名家解讀

詩里有感發(fā)的生命

葉嘉瑩

詩里邊有感發(fā)的生命，但這種生命有品質和數量上的種種不同。在這個世界上，有的人只追求感情上的滿足，而有的人寧可忍受感情上的孤獨寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。這話很難講，可事實上確實有這兩種不同類型的人?！肚嗲嗪优喜荨肥巧朴帽?、興比較典型的例子。詩中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的僅僅是一種感情。

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。

詩中的主人，面臨人生失意的情況下內心所產生的矛盾，是直述的，是一位急于表現(xiàn)自己的女子。女子從一出場，詩中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語，這些詞語所表現(xiàn)的，都是一種向外散發(fā)的、被大家看到的美麗和光彩。尤其是“纖纖出素手”的“出”字，更是隱約含有一種不甘寂寞的暗示。在表現(xiàn)手法上，《青青河畔草》是象喻的?！扒嗲嗪优喜荩粲魣@中柳”，寫的是春天到來時的景色。“青青”，是草木的顏色；“郁郁”，是草木盛多的樣子。這兩句是感發(fā)的起興，就如同《詩經·關雎》的“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一樣，也是由大自然中的生命與人類生命間相近似之處引起共鳴，因而產生了由物及心的聯(lián)想。春天，是花草樹木一生中最美好的季節(jié)，當你看到這些美好的生命如此欣欣向榮，就會在內心之中也產生一種對美好事物的追求與向往之情。這兩句寫的是樓外的景色。接下來就引出了樓里的人—“盈盈樓上女，皎皎當窗牖”?！坝笔切稳葸@個女子的儀態(tài)之美，而“皎皎”則是形容這個女子的光彩照人。另外你還要注意這“窗牖”兩個字：樓外景色如此美好，樓上女子也是如此美好，而當他寫到“當窗牖”的時候，這兩種生命的美好驀然之間就打成了一片。下面說“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”—這個女子不但長得美，梳妝打扮也很美?！岸鸲稹?，也是美麗的樣子；“纖纖”，是說她的手指細長而潔白。而且你看，他所用的形容詞“娥娥”、“纖纖”和前兩句的“盈盈”、“皎皎”，都是疊字，因此進一步增強了那種美麗的姿態(tài)。同時，你要知道“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，還不僅僅是寫美麗的姿態(tài)，還有很多暗示在里邊。中國古代有一句成語叫做“士為知己者死，女為悅己者容”。一個人的一生，總要實現(xiàn)自己生命的意義和價值。在中國的傳統(tǒng)中，男子生命的價值就是得到別人的知賞和任用，很多人終生都在追求這個理想，包括像李太白那樣不羈的天才。對于一個有才能的男子或者美麗的女子來說，當得不到別人賞識時，總會產生一種寂寞的感情，而這時候往往也是對品格操守的一個重要考驗的時刻。他（她）必須耐得住寂寞，不能夠接受那些不正當的或不夠資格的賞愛，這在人生中是很重要的考驗。如李白被請到翰林院去做待詔，那是一個很高貴的職位，但李白認為這不合乎自己的理想，因此辭官而去。杜甫在華州做司功參軍，他覺得這違背了自己的理想，因此也棄官而去。陶淵明也是一個耐得住寂寞的偉大詩人，他之所以耐得住寂寞，是因為內心之中有自己真正的操守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名譽地位，不在乎別人對他說些什么，甚至也不在乎生活的窮困潦倒。而女子一生一世的意義和價值在哪里？就在于得到一個男子的賞愛，所以女子的化妝修飾，都是為賞愛自己的人而做的?！岸鸲鸺t粉妝，纖纖出素手”—這個女子把自己打扮得如此美麗，而這種做法也就暗示了她的心中有一種對感情的追求。我們所講的這首詩，在描寫這個樓中女子時，用了很多美麗、外向的詞語，所有這些詞語中，都含有一種不甘寂寞和善自炫耀的暗示。為什么會這樣？原來這個女子“昔為倡家女，今為蕩子婦”。所謂“倡家女”就是歌妓舞女，這樣的女子平生過慣了燈紅酒綠的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何況她現(xiàn)在又嫁給了一個“蕩子”。所謂“蕩子”，不一定是現(xiàn)在所說的浪蕩之人，而是指那種經常在外漫游、很少回歸故鄉(xiāng)的人。這種人一出去，就再也想不起回來，把妻子一個人孤零零地拋在家里，所以是“蕩子行不歸，空床難獨守”。所謂“難獨守”，是說這個女子現(xiàn)在還是在“守”，只不過她內心之中正在進行著“守”與“不守”的矛盾掙扎。結尾，不是表現(xiàn)真正的墮落，而是表現(xiàn)一種在人生歧路上的徘徊。

這首詩僅僅是寫一個倡家女心中的矛盾掙扎嗎？不是的，這“難獨守”三個字，實在是寫盡了千古以來人性的軟弱！寫盡了千古以來人生所需要經受的考驗！僅僅是女子要經受這個考驗嗎？也不是的，任何人生活在人類社會中都面臨這樣的考驗。在人生的道路上，不管是干事業(yè)還是做學問，都需要有一種勤勤懇懇和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，為了早日取得名利、地位，往往不擇手段地去表現(xiàn)自己，所謂“盡快打出一個知名度來”。而這種急功近利的行為，有時候就會造成“一失足成千古恨”的結局。所以，這一首詩所寫的乃是人生失意對你的考驗，當然這也屬于人生之中的一個基本問題。很多人認為這首詩不好，或者根本就不選也不講這首詩，我以為那是不對的。這首詩好就好在它提出了人生中十分重要的一個問題：在失意的情況下，面對短暫的人生，還要不要堅持你的理想？這個問題實在是古往今來一切人都很難回避的。然而作者又沒有直截了當地把這個問題說出來，其中所含蓄的這種幽深委婉的情意，讀者必須很仔細地去體會才可以得到。

（節(jié)選自《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，中華書局2007年版，第86—103頁）