往事未付紅塵

岳南

在文學(xué)上，游宇明先生是一個(gè)很難用三言兩語界定的人物。有人說他是美文家，他的美文佳作不時(shí)出現(xiàn)在《散文》、《青年文學(xué)》、《北京日?qǐng)?bào)》等眾多紙媒上，并被央視“子午書簡”欄目三次播出，選入教材、文集，其數(shù)量之多，恐怕他自己也無法準(zhǔn)確計(jì)算了。前一段又聽說《讀者》、《格言》等受眾廣大的刊物紛紛與他簽約，更證明了其美文的影響力。有人說他是雜文家，《雜文報(bào)》、《雜文月刊》、《湘聲報(bào)》等雜文主陣地時(shí)有他攻城略地的身影，國內(nèi)各種雜文獎(jiǎng)項(xiàng)經(jīng)常閃爍他的名字，最權(quán)威的幾種雜文年選總有他一席之地，《雜文選刊》曾為他做專輯、專訪，大為紅火。

近幾年，游先生開始把精力和視角投向民國時(shí)期的大師巨子，以及那些有擔(dān)當(dāng)、有風(fēng)骨、堅(jiān)守民族大義和獨(dú)立之精神、自由之思想的人物，這個(gè)轉(zhuǎn)變正如游先生對(duì)我的剖白：“也許是因?yàn)閷?duì)過去的事情有些好奇，最近四五年，我頗癡迷于史書，讀過的史書少說也有一兩百本，讀史書又喜歡關(guān)注那些活得元?dú)獬渑娴娜?，時(shí)間長了，眼前經(jīng)常人影飄動(dòng)?！蹦敲矗谟蜗壬难矍帮h動(dòng)的是些什么人呢？從《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》中可以找到答案。他們是蔡元培、梁啟超、王國維、張伯苓、辜鴻銘、胡適、魯迅、朱自清、梅貽琦、金岳霖、張奚若、錢端升、陳寅恪、吳宓、豐子愷、弘一大師、楊樹達(dá)、葉企孫、吳有訓(xùn)、顧頡剛、成舍我、林語堂、傅斯年、趙元任、劉文典、葉公超、錢穆、錢鍾書、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長、梁宗岱、嚴(yán)怪愚，等等，正是這一批人物，在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代寫下了光輝燦爛的篇章，留下了不朽的盛業(yè)和一大筆值得后人追思緬懷的精神遺產(chǎn)。

回眸民國時(shí)期的人物與文化，很像一部現(xiàn)代版的春秋戰(zhàn)國史，人才輩出、大師如林、百家爭鳴、精神昂揚(yáng)、思想自由、學(xué)術(shù)文化如同星河燦爛繁榮，令人心向往之……面對(duì)這一盛景和精神高地，連同站在高地上的鴻學(xué)碩儒，游先生在觀察和書寫中，沒有刻意去描繪全貌、全景，或進(jìn)行宏大敘事，而是捕捉人物的側(cè)面和生活中不太為人看重或易被忽略的細(xì)枝末節(jié)，從這些小處勾勒出人物的音容風(fēng)貌，傳遞一種真性情、真精神和大境界，給讀者以啟迪心靈的洗禮。

從書中的第一輯可以看到，被學(xué)界譽(yù)為“三百年來僅此一人”的“教授的教授”陳寅恪，發(fā)現(xiàn)自己任職的清華理工學(xué)院教員全年無請(qǐng)假一點(diǎn)鐘者，因而自己也連續(xù)兩年未請(qǐng)假一點(diǎn)鐘。按陳氏的說法，其實(shí)多上一點(diǎn)鐘與少上一點(diǎn)鐘毫無關(guān)系，但自己心中默默有個(gè)誓約，非有特殊緣故必不請(qǐng)假，故常有帶病而上課的情況。今天，我們經(jīng)常聽到一些人說當(dāng)年的清華如何如何了得，出了多少人才，培養(yǎng)了多少大師云云，須知培養(yǎng)大師是有條件和要付出代價(jià)的，從陳寅恪先生透露的這件小事上，可窺知和領(lǐng)悟到一點(diǎn)什么。

像陳寅恪這種寧可自己付出代價(jià)也要堅(jiān)守規(guī)則的事，同樣體現(xiàn)在傅斯年身上?？箲?zhàn)時(shí)期，傅斯年率領(lǐng)的中央研究院史語所由昆明遷到了四川南溪李莊，就是在這個(gè)地方，他堅(jiān)決拒絕中研院總干事葉企孫欲聘時(shí)在桂林的陳寅恪遙領(lǐng)中央研究院史語所研究員職并支專任之薪。陳傅二人既是柏林大學(xué)的同學(xué)，又有親戚關(guān)系，表面看起來傅似乎有點(diǎn)無情，但恰恰通過“無情”這一點(diǎn)，可證那一代文化人視原則、規(guī)程的重要幾乎超過了生命，亦證其人格力量的偉岸和風(fēng)骨所在?！吖P至此，我想讀者看過《傅斯年當(dāng)年的憂慮》這一篇短文之后，設(shè)身處地想一想，假如自己是陳寅恪或傅斯年，能不能具有這樣的品質(zhì)，能不能在彼時(shí)彼地這樣做并在社會(huì)的現(xiàn)實(shí)里有所堅(jiān)持？這或許是游宇明先生暗中為讀者出的一道促其反思人生的試題吧。

順便說一下，書中第一輯的“先生之風(fēng)，山高水長”的小標(biāo)題，不是隨便擬出來的，實(shí)是引自范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》的句子。范氏以“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長”來贊美他的老師嚴(yán)子陵。這個(gè)句子被游先生借來做提綱挈領(lǐng)的引子，確實(shí)是恰到好處。在這個(gè)小標(biāo)題之下，我們看到大師們?nèi)后w的雕像和仰之彌高的精神風(fēng)采，所謂“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也”，這是清華校長梅貽琦的話，也代表了那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)和學(xué)術(shù)界的追求目標(biāo)。正是有了這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和精神支柱，才有抗戰(zhàn)爆發(fā)后的西南聯(lián)大時(shí)期，哲學(xué)教授金岳霖冒著敵機(jī)轟炸，寫出了力作《論道》和一生的代表作《知識(shí)論》；才有了機(jī)械工程學(xué)家劉仙洲跑警報(bào)之余寫出了著名的《熱工學(xué)》；才有了社會(huì)學(xué)家陶云逵冒著被敵人炸死的危險(xiǎn)跑遍云南全省，調(diào)查少數(shù)民族社會(huì)經(jīng)濟(jì)、語言分布、宗教信仰、地理環(huán)境，創(chuàng)辦“邊疆人文研究室”和《邊疆人文》雜志等豐功偉績。而從這些鮮活的例證中，后來者才更加直感地觸摸到自由知識(shí)分子背后那一根瘦弱與堅(jiān)硬的脊梁。所謂鐵肩擔(dān)道義，世事多舛而情懷不改、信念不衰，在這一群大師們身上淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，成為我們的民族記憶中最溫?zé)岬囊徊糠帧?/p>

當(dāng)然，正如馮友蘭教授撰寫的西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文所言：“文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同概。”大師也有大師性格中的差異和不足，師生、同事間的口舌、義氣之爭自是難免。如書中毫不隱諱地再現(xiàn)了魯迅與史學(xué)家顧頡剛之爭，國學(xué)大師劉文典等對(duì)作家沈從文的鄙視等尷尬之事。而我認(rèn)為游先生寫得最為出色的一篇是《兩種“謝本師”》，文中，作者特別擇取了歷史上最著名的一次“謝本師”事件加以敘述。其事發(fā)生在清代著名樸學(xué)大師章太炎與俞平伯的曾祖父俞樾之間。俞樾當(dāng)年科舉考試以一句“花落春仍在”深得主考官曾國藩的賞識(shí)，后把講舍命名為“春在堂”。章是俞的學(xué)生，俞對(duì)章氏出校之后結(jié)交維新人物、倡言革命、剪掉辮子等舉動(dòng)極為不滿。1901年，章太炎去蘇州東吳大學(xué)任教，拜訪住在蘇州曲園的俞樾，俞氏聲色俱厲，對(duì)章的行為大加指責(zé)。章太炎很不服氣，當(dāng)即反駁，后寫下《謝本師》一文，宣布離開師門，但兩人并未真的斷絕師生關(guān)系。1907年俞樾去世，章太炎作《俞先生傳》，雖然文章中不乏微詞，整個(gè)基調(diào)卻充滿敬意。章太炎寓居上海時(shí)，有次專程赴蘇州憑吊俞樾故居。看到大廳中一幅寫著“春在堂”的匾額，認(rèn)出是先師俞樾的遺墨，立即命同行的陳存仁點(diǎn)起香燭，行三跪九叩之禮。走到左廂房，章太炎辨認(rèn)出這是他舊時(shí)的讀書處，請(qǐng)房主拿出紙筆留字，房主只有筆墨而無紙張，章太炎在墻上留了兩首詩，黯然而別，故事到此結(jié)束。游宇明文章的老到和技高一籌之處在于，在看似故事結(jié)束之后繼續(xù)書接上回，筆鋒一轉(zhuǎn)，點(diǎn)出周作人與沈啟無師徒反目的事例示眾。如此對(duì)比，文章的立意、境界和所達(dá)到的高度就顯得大不同了。沈啟無是周作人的學(xué)生，曾與俞平伯、廢名、江紹原等并稱“周門四大弟子”。此人最初對(duì)周作人亦步亦趨，抗戰(zhàn)期間，周出任偽教育總署督辦一職，沈啟無擔(dān)任偽北大文學(xué)院國文系主任兼圖書館主任。但沈覺得老師當(dāng)了大官，自己的官帽子太小，對(duì)周作人深懷不滿，竟至反目成仇，最后發(fā)展到相互在文章中譏諷、攻擊對(duì)方……對(duì)上述兩次“謝本師”事件，游宇明認(rèn)為不可同日而語，章太炎的“謝本師”為公不為私，所以，章在不得已的“辭謝”里有對(duì)師恩的念念不忘和對(duì)老師出自內(nèi)心的敬重。這樣的“謝”雖然也是悲劇，但沉痛中自有一份溫暖，能夠得到后人充分的理解和尊敬。而沈啟無的“謝本師”卻完全源于個(gè)人的私欲，而且這私欲還與他們師徒在民族大義上的失節(jié)聯(lián)系在一起。因此，其“謝師”也就“謝”得鬼鬼祟祟、有氣無力，師徒都被后人看不起。

“謝本師”本身無所謂對(duì)錯(cuò)，因什么而謝卻標(biāo)示著一種品位和思想境界。

——思往事，立斜陽，而今風(fēng)云已更改，當(dāng)時(shí)卻道尋常?！恫粸榉比A易素心——民國文人風(fēng)骨》，正是把民國時(shí)代看似尋常的事重新發(fā)掘、展示出來，以期讓讀者在新的現(xiàn)實(shí)和語境中得到啟發(fā)和教益，于歷史的溫情和敬意中重塑失落的民族之魂。

岳南，1962年生，長期致力于紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，著有《復(fù)活的軍團(tuán)》、《日暮東陵》、《風(fēng)雪定陵》（合著）等考古紀(jì)實(shí)文學(xué)作品12部。另著有以自由主義知識(shí)分子的學(xué)術(shù)精神情感命運(yùn)為主體脈絡(luò)的《陳寅恪與傅斯年》、《從蔡元培到胡適》、《南渡北歸》等十部。其中有十余部作品被翻譯成英、法、德、意、日、韓等文字在海外出版，全球銷量已達(dá)數(shù)百萬冊(cè)。現(xiàn)為臺(tái)灣新竹清華大學(xué)駐校作家。