老派學(xué)人的真氣

最近一些年，“會(huì)來(lái)事”、“會(huì)做人”似有成為褒義語(yǔ)之勢(shì)。然而，就在這種人人琢磨怎樣贏得他人青睞的氛圍里，真正讓人內(nèi)心生出喜歡的實(shí)心人和性情中人卻越來(lái)越少，這不免讓人懷念已經(jīng)離開(kāi)我們的一些老派學(xué)人的真氣。所謂真氣，就是一個(gè)人想說(shuō)什么說(shuō)什么，愛(ài)干什么就干什么的脾性。

著名散文家朱自清先生曾經(jīng)做過(guò)清華大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，他做事原則性很強(qiáng)，最肯站在別人的角度思考問(wèn)題。朱自清先生在辭去圖書(shū)館代理館長(zhǎng)職務(wù)準(zhǔn)備辦理移交時(shí)，特地將一個(gè)不稱(chēng)職的館員辭退。朱自清說(shuō)：我不能把確實(shí)無(wú)法勝任在圖書(shū)館工作的人留給繼任的圖書(shū)館館長(zhǎng)，讓我充好人而繼任館長(zhǎng)當(dāng)惡人。

在原則問(wèn)題上，聞一多先生也是不會(huì)“來(lái)事”、不懂得“做人”的。汪修榮先生《民國(guó)教授往事》介紹：西南聯(lián)大教授劉文典有吸鴉片的壞習(xí)慣。當(dāng)時(shí)距昆明千里之遙的磨黑有個(gè)叫張孟希的富豪想從昆明請(qǐng)一位著名大學(xué)教授去磨黑，為其母親寫(xiě)墓志銘，滿足自己的虛榮心。他托人找到劉文典，表示除供給劉鴉片、承擔(dān)劉一家三口的生活費(fèi)之外，劉回昆明時(shí)再送50兩“云土”為謝。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這個(gè)條件相當(dāng)優(yōu)厚，劉文典自然高高興興地接受了邀請(qǐng)。沒(méi)想到，劉文典回到昆明后，雖然學(xué)校聘任委員會(huì)同意聘任劉文典，中文系代主任聞一多卻拒不發(fā)給其聘書(shū)。聞一多認(rèn)為劉文典去磨黑的行為不足以為人師表。劉文典不服氣，給清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦寫(xiě)信申訴，但聞一多不肯通融，劉在此事上也確實(shí)授人以柄，梅貽琦愛(ài)莫能助。劉文典找到聞一多，兩人大吵了一架，不得已，劉文典只好離開(kāi)西南聯(lián)大，去了云南大學(xué)執(zhí)教。

錢(qián)理群先生《論北大》一書(shū)講到邏輯學(xué)家金岳霖一件軼事。金岳霖年輕時(shí)曾經(jīng)熱烈追求過(guò)一代美女兼才女林徽因，但林最后卻選擇了建筑學(xué)家梁思成，金岳霖遂終身不娶。林徽因死后，有一年，金岳霖在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友都很納悶，到了之后，金岳霖才鄭重宣布：“今天是徽因的生日。”全場(chǎng)肅然動(dòng)容。

我們的社會(huì)無(wú)疑需要真氣，真氣意味著一個(gè)人交出自己的心讓別人反朱自清復(fù)察看、撫摸，不忌諱他人評(píng)頭品足，不懼怕他人誤會(huì)中傷，它是光明磊落、堅(jiān)守內(nèi)心準(zhǔn)則的一種象征，也是正義的化身。

然而，真氣又是最不容易獲得的。上述這些老派學(xué)人身上煥發(fā)著勃勃真氣，當(dāng)然與他們自身真率、純凈的本質(zhì)有關(guān)。真氣本質(zhì)上就是對(duì)一個(gè)人靈魂中的污穢、陰謀、野心等等見(jiàn)不得人的東西的抵抗，沒(méi)有這種抵抗，真氣就沒(méi)有落腳的地方。老派學(xué)人的真氣更與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境血肉相連，這一點(diǎn)往往被人有意無(wú)意地忽視了。中國(guó)20世紀(jì)三四十年代國(guó)民政府忙于打仗，對(duì)大學(xué)的控制力相對(duì)較弱，學(xué)術(shù)在大學(xué)里具有相當(dāng)大的話語(yǔ)權(quán)，學(xué)人在校內(nèi)外較受尊重。金岳霖請(qǐng)客之舉雖然發(fā)生在20世紀(jì)50年代，他秉承的也還是20世紀(jì)三四十年代民國(guó)大學(xué)學(xué)人的作派。沒(méi)有20世紀(jì)三四十年代特定的時(shí)代環(huán)境，沒(méi)有當(dāng)時(shí)的權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)的相對(duì)寬容，學(xué)人就不可能活得這樣真氣充盈、性靈飄飄。

無(wú)數(shù)事實(shí)證明：僅僅依靠學(xué)人的堅(jiān)守，真氣不可能長(zhǎng)久，更不可能成為一種風(fēng)尚。