不被“禮遇”收買
文人與政客很難成為真正的朋友,理由很簡(jiǎn)單,文人往往性格真率,說(shuō)話毫無(wú)顧忌;政客呢,看重權(quán)謀,比較注意事物的“影響”。但為了某種更宏大的考慮,政客有時(shí)也會(huì)對(duì)某些文人表示特有的恩寵,比如蔣介石之于胡適。
蔣介石“禮遇”胡適的事數(shù)不勝數(shù)。蔣介石曾三番五次邀請(qǐng)胡適進(jìn)政府做官,有一次甚至希望胡適做總統(tǒng),自己“屈尊”做行政院長(zhǎng);在大陸時(shí),蔣介石經(jīng)常以私人的名義請(qǐng)胡適吃飯,聽(tīng)取他對(duì)國(guó)事的意見(jiàn);1955年逗留美國(guó)達(dá)六年之久的胡適萌生了回臺(tái)灣的念頭,寫信請(qǐng)李濟(jì)代其在南港傅斯年圖書(shū)館附近找一塊地,想蓋幾間小房安心寫作,蔣介石得知后,當(dāng)場(chǎng)表示要在“中央研究院”旁邊撥一塊地為胡氏建房,所需費(fèi)用從自己的稿費(fèi)中開(kāi)支,此事雖然因?yàn)楹m的堅(jiān)決反對(duì)最終沒(méi)有辦成,但胡適不可能感覺(jué)不到蔣氏對(duì)自己的那份關(guān)心……可貴的是,在蔣介石的“禮遇”面前,胡適保持了自己的清醒。1958年4月10日,“中央研究院”院長(zhǎng)就職典禮暨第三次院士會(huì)議在南港史語(yǔ)所考古館召開(kāi),為了顯示對(duì)學(xué)術(shù)界的尊重,蔣介石專程趕到南港,親自出席院士會(huì)議并致辭。蔣介石認(rèn)為,“中央研究院”為學(xué)術(shù)之最高機(jī)構(gòu),當(dāng)責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)負(fù)起復(fù)興民族文化的大任,認(rèn)為“目前大家共同努力的唯一工作目標(biāo),為早日完成‘反共抗俄’使命,如果此一工作不能完成,則吾人一切努力終將落空,因此希望今后學(xué)術(shù)研究,亦能配合此一工作來(lái)求其發(fā)展。”蔣介石在致辭中提出“五四運(yùn)動(dòng)”和“打倒孔家店”有功有過(guò),對(duì)胡適提倡的“五四價(jià)值”、“自由主義”明褒暗貶。蔣介石的致辭惹得胡適非常不快,他在最后的答謝詞中,第一句話就是“總統(tǒng)你錯(cuò)了”,然后一一批駁蔣介石的話。胡適說(shuō):“對(duì)于打倒孔家店一事,恐怕總統(tǒng)是誤會(huì)了我的意思。我所謂的打倒,是打倒孔家店的權(quán)威性、神秘性,世界上任何的思想、學(xué)說(shuō),凡是不允許人家懷疑的、批評(píng)的,我都要打倒?!甭劦么搜裕Y介石怫然變色,站起來(lái)便要走,坐在他旁邊的隨行官僚悄悄伸手拉住其衣角示意其坐下,蔣才勉強(qiáng)坐下,但典禮一結(jié)束,蔣立馬離開(kāi)了。
胡適做的另一件事更使蔣介石怒發(fā)沖冠。1959年,蔣介石為了連任“總統(tǒng)”,準(zhǔn)備修改構(gòu)成其任職障礙的“中華民國(guó)憲法”,取消連任不得超過(guò)兩屆的規(guī)定(蔣介石當(dāng)時(shí)已連任兩屆,至1960年期滿),胡適在溝通無(wú)效之后,于1960年2月20日發(fā)表聲明,公開(kāi)反對(duì)蔣介石違背“憲法”三次連任“總統(tǒng)”,并拒絕擔(dān)任即將召開(kāi)的“國(guó)大”主席團(tuán)主席之職。蔣介石的惱怒可想而知,其子蔣經(jīng)國(guó)甚至有“收拾”胡適的打算,只是懾于胡適的影響力才沒(méi)有動(dòng)手。不給蔣介石面子,遇到有悖自己學(xué)術(shù)和政治理念的事情就要出面制止,并非因?yàn)楹m不會(huì)做人。事實(shí)上胡適是民國(guó)時(shí)代公認(rèn)的好人,他性情溫和、淳樸熱情、急公好義,經(jīng)常為朋友的事兩肋插刀,一生不知幫助過(guò)多少人,“我的朋友胡適之”曾成為一個(gè)時(shí)代的口頭禪。胡適公開(kāi)跟老蔣斗法,也絕非為了沽名釣譽(yù)。當(dāng)時(shí)的胡適在學(xué)術(shù)上早已名滿天下,政治上也贏得了敢做政府和最高統(tǒng)治者“諍友”的聲望,他在某些事情上保持沉默,不一定會(huì)損害他的清譽(yù)。胡適之所以這樣做,是因?yàn)樗X(jué)得臺(tái)灣當(dāng)局一貫自我標(biāo)榜民主,既然當(dāng)局認(rèn)為民主是件好事,就要拿出民主的氣量來(lái),像自己一直夢(mèng)想的那樣,在學(xué)術(shù)上實(shí)現(xiàn)真正的自由,在政治上實(shí)現(xiàn)民意對(duì)權(quán)力的監(jiān)督。換句話說(shuō),在上述事件中,胡適反對(duì)的并不是蔣介石個(gè)人,而是蔣介石對(duì)學(xué)術(shù)的粗暴干預(yù)、對(duì)權(quán)力的過(guò)分眷戀。
無(wú)論什么樣的恩寵都不能收買一顆渴望自由、獨(dú)立的心靈,無(wú)論什么樣的榮華富貴都不能讓高貴的良知低頭,這是晚年胡適大放異彩的地方。