為母親畫像

熟悉十發(fā)的人都知道，他很不情愿做生日，在他生日時，他常常說：“一過生日，我的母親就要肚皮痛?！痹捓锾N含著他對母親有一種特殊的思念。除了妻子張金锜及愛女程欣蓀，很少有人知道他那隱藏在內(nèi)心深處的痛。直到1966年（丙午），他才畫了一幅母親的畫像，坐在老松樹根上，背后數(shù)竿赤竹，旁邊數(shù)枝開放的梅花，母親上身穿著鑲了邊的藍(lán)花布中裝，下身著紫絨布褲，足穿白色皮鞋，雙腕都戴著鐲子，一手托腮，圓圓的面龐，額前蓄著人字形的劉海。在他的意念里，母親應(yīng)該是這個樣子。畫像中的母親，圓圓的臉，和他的母親丁織勤的形象不同，丁織勤的面孔清瘦長，而且還留下幾張照片，憑程十發(fā)的繪畫水平，母親的形象，不應(yīng)該有如此大的差別。1979年3月26日中午，朋友們在四川飯店聚會，可能是他又想起自己的母親，說：“我的性子十分急，想來想去只有一個原因，我家在松江，我出生的地方正好在一座廟宇的隔壁，大約是我在投胎時過于方便，只要過一座墻，腳一跨就過來了，所以性子特別急?！痹谒挠哪捳Z中，其實難掩內(nèi)心的苦澀。

程十發(fā)為母親畫像

在程十發(fā)的心中，最為神圣的是母親。在畫家中，程十發(fā)晚年體弱多病，患有疝氣癥。對這種病施行外科手術(shù)是上策。醫(yī)生也建議十發(fā)做手術(shù)切除。十發(fā)并不十分反對醫(yī)生的建議，只是提出要和外科主任談?wù)?。主任屏退陪同人員與十發(fā)談心，幾分鐘后，主任走出醫(yī)生辦公室，笑著對陪同人員說：“你們陪程先生回家吧，不用開刀了?！迸阃藛T心生懷疑，十發(fā)何來如此神通，竟能說服主任醫(yī)生不再讓他開刀？他們找到那位主任醫(yī)生詢問此事，主任醫(yī)生大笑，說：“這位老人家真有趣，他與我單獨談話時，臉上露出兒童般的天真笑容，對我說：‘醫(yī)生，不開刀行嗎？因為我的年紀(jì)很大，百年之后，到那兒見到我的母親，她老人家問我：你好端端的身體，怎么弄出傷疤來了？一點也不愛惜。我媽媽要不開心的?！彼m然是片言只語免除了開刀一劫，但在幽默的背后隱藏著他對母親的特殊情結(jié)。這個情結(jié)是否和他的出生身世有關(guān)呢？

程十發(fā)在《自傳》中講到他的出生，寫道：“我的祖籍是在滬杭線上的一個小站——楓涇鎮(zhèn)，自從我父親受不住大家庭封建的壓迫，在一個黑夜里，我父親和我母親兩人，不帶衣物逃到離楓涇鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的小城——松江。到了松江的第二年（1921）生了我。因為我們與楓涇的老家隔絕了關(guān)系，就將松江作為唯一的故鄉(xiāng)?！背淌l(fā)在《自傳》里還寫道：“當(dāng)我九歲的時候（1928）父親死了，家中境況一落千丈，依靠我母親給人家縫衣服度日，并使我繼續(xù)上學(xué)，周圍的環(huán)境非常惡劣，親友們用勢利眼光對待我們，用奚落的語言譏笑我們，我幼稚的心靈也覺得現(xiàn)實可怕，想逃避，發(fā)生了幻想，甚至逃學(xué)，偷偷地到郊外去看行云流水，這樣就影響了我的功課，在小學(xué)留了兩年，十四歲才小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

程十發(fā)的父母程欣木、丁織勤為什么不帶家中的什物，連夜離開楓涇鎮(zhèn)，逃到松江，恐怕連程十發(fā)都不知道其中的原因。和十發(fā)經(jīng)常接觸的人，都能感受到他內(nèi)心深處的憂郁，甚至有些自卑感，這種情緒常在他的幽默中就消失了，不為人們所覺察。但十發(fā)的幽默又常常如同觀八大山人的畫，令人笑之哭之，總含著某種說不出的辛酸。十發(fā)少年時就感到生活的環(huán)境可怕，常受別人的譏笑，他想逃避，這恐怕不是因家庭經(jīng)濟困難所造成的。他的父親是一位小鎮(zhèn)醫(yī)生，即使父親去世了，他的母親也懂得一些兒科醫(yī)道，為孩子們看病，和一般小鎮(zhèn)市民的生活不會差到哪里去。

對曾經(jīng)生活過的土地，程十發(fā)總是寄以剪不斷的深情。2000年，張藝謀導(dǎo)演的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》放映時，程十發(fā)看了，一曲“搖啊搖，搖到外婆橋……”搖籃曲，又在他胸中回蕩著，想念外婆家了，他想到外婆家走走。

10月16日，程十發(fā)帶著兒子多多、著名笑星王汝剛等一行四五人到嘉善魏塘鎮(zhèn)，這里有他的外婆和小姨媽。出門時，天空還飄著小雨，到了郊外，頓時轉(zhuǎn)為晴空萬里，十發(fā)興致勃勃，說：“雨不下了，這是老天給我面子，念我介大年紀(jì)，還算有孝心去看望外婆家。”

程十發(fā)外婆家，本名“張涇匯”，現(xiàn)在改稱“惠民鎮(zhèn)”了。這也是程十發(fā)的父母程欣木和丁織勤相識相愛的地方。這個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)地理位置特殊，向西走十里是嘉善魏塘鎮(zhèn)，屬于浙江；向東行十里是金山楓涇鎮(zhèn)，是程十發(fā)的老家，屬上海。十發(fā)大笑說：“古代，上海屬于吳國，浙江屬于越國，我是正宗的吳越人。”

程十發(fā)兒時曾在張涇匯度過一段無憂無慮的歲月，除了外婆，還有小姨媽及鎮(zhèn)上的風(fēng)物都銘刻在他的腦海中。七十年的滄桑，那條緊挨著小河的老街還依稀可辨，丁家弄又在何處？畢竟年代久遠(yuǎn)，他們好不容易找到丁氏故居，眼前只是一片斷壁殘垣，雖依稀能辨出舊時痕跡，但不得入其門。還是一位自稱是丁家老鄰居的老人為他們引路。一路走來，程十發(fā)還依稀有些印象：“我的印象中，這里原是石板長街?！崩先苏f：“這里原名丁家弄，確實是條石板長街。1958年‘大躍進’時，石板全部被弄去筑隴溝了?！闭勂饍簳r的情景，程十發(fā)說：“我小時候，大約五六歲，來過外婆家。不知為啥原因，只來過一次，住了好幾天，以后再也沒有來過?！?/p>

程十發(fā)和兒子及曾孫在楓涇和平街151號尋訪祖上舊居

站在舊宅前，十發(fā)感慨萬千，說：“今天總算到外婆家了?！畵u啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶’，現(xiàn)在要改一改了。”他說罷竟開心地吟唱起來：“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆見我嚇一跳，外孫哪能直梗（這樣）老，哈，哈，哈……”

在那位“丁家老鄰居”的帶領(lǐng)下，他們終于進到丁家老宅。踏進廚房，十發(fā)頓時眼睛一亮，情不自禁地伸出雙手，撫摸著舊灶臺，喃喃自語：“對，這就是外婆家的灶臺，好吃的南瓜攤餅、炒蠶豆，真香啊……”

在同行者的再三催促下，十發(fā)依依不舍，緩緩離開舊宅。臨出小院門，他又一次眷戀地轉(zhuǎn)身，對空屋喊了一聲：“外婆，外孫來看過儂啦。”