故鄉(xiāng)的泥土最肥沃

走進(jìn)程十發(fā)的藝術(shù)世界，可以聽(tīng)到他的鄉(xiāng)音，可以感覺(jué)到他的鄉(xiāng)情，可以聞到從故鄉(xiāng)的泥土中散發(fā)出來(lái)的芳香，當(dāng)然，也能品味出他的藝術(shù)中那淡淡的鄉(xiāng)愁和縷縷的鄉(xiāng)思。這一切都是因?yàn)樗山奈幕瘹饷}已注入他的靈魂中。談到他的藝術(shù)與生存環(huán)境時(shí)，他有這樣一番話：

說(shuō)到我如何學(xué)中國(guó)畫，我首先承認(rèn)我與大家學(xué)中國(guó)畫的過(guò)程并沒(méi)有什么特別，也是臨摹、寫生、創(chuàng)作、寫字、讀美術(shù)理論和美術(shù)史，等等。但我不僅講過(guò)程，而且講使我學(xué)習(xí)的這些寶貴的條件從何而來(lái)。

我小時(shí)候自從9歲父親故世以后，一直是在親友的幫助下，和我母親兩個(gè)人相依為命地生活，從物質(zhì)上說(shuō)我沒(méi)有條件學(xué)繪畫的，但經(jīng)過(guò)了這半個(gè)世紀(jì)以后，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)霜烈日，又經(jīng)過(guò)了次第春風(fēng)，我發(fā)現(xiàn)一種看不見(jiàn)潛在著的力量在支持我。我在小學(xué)念書的時(shí)期，生長(zhǎng)在離上海30多公里的一個(gè)小小的古城松江，我是1921年出生的，出生在一個(gè)三代中醫(yī)的家庭，這個(gè)正是新舊文化交接的時(shí)代，我們站在城墻上看到古柏參天，這是孔廟，看到寶塔高聳，這是佛寺，又有市集興隆的東岳廟，不少是唐宋元明清留下的古跡，但又加入了耶穌教堂和基督教堂，它們的屋尖及鐘樓高入云霄，中外文化結(jié)合在一起。路上也有和尚、道士，加上了外國(guó)的傳教士摻在人群之中。我們家的附近有許多手工業(yè)的作坊，如染布的染坊，他們把作品在過(guò)街的路上晾曬著，無(wú)疑是像中國(guó)蠟染的展覽會(huì)。還有紙牌的工場(chǎng)，紙牌上畫有人物，顏色很漂亮，橙色、綠色、黃色、黑色都有，第一道就是套色木版印紙牌的花樣，這是民間美術(shù)，我對(duì)它有極大興趣，中間有人物花卉，色彩對(duì)比強(qiáng)烈的黑、綠、橙三種色調(diào)。還有許多家造佛像的作坊，這是傳統(tǒng)的雕塑家，我聽(tīng)到他們用鑿子鑿香樟木的聲音，聞到香樟木散發(fā)出的香氣；還有修理古書籍的店鋪，特別有幾家裱畫店，我會(huì)到里面去獵奇地去看這些作品。這一切的環(huán)境只要你有興趣學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)，已經(jīng)有了客觀條件，這無(wú)形地給我創(chuàng)造了條件，無(wú)疑這些都是我的老師和默默的支持者，也孕育著如何重視民間藝術(shù)的原因。

董其昌遠(yuǎn)游在外，畫了一些思鄉(xiāng)的畫，如《九峰招隱圖》、《小昆山石壁圖》、《婉孌草堂圖》、《九峰秋色圖》、《佘山游境圖》等。在程十發(fā)離開(kāi)這片泥土到上海以后的幾十年里，他兒時(shí)感受到的那各種文化和諧交融的景象消失了，連氣氛也感受不到了。他學(xué)董其昌，也畫思鄉(xiāng)畫，他畫《四鰓鱸魚》，畫《吾鄉(xiāng)小昆山》，畫《故鄉(xiāng)月明》，畫《西林春早》，畫《夢(mèng)屋》……在《吾鄉(xiāng)小昆山》一畫的跋中他寫道：“吾鄉(xiāng)小昆山有東坡題石‘夕陽(yáng)在山’四字，今余再幻出此境，不知是詩(shī)境乎，畫境乎？”往事在夢(mèng)幻中，只能求助于筆墨重溫了。

程十發(fā)《吾鄉(xiāng)小昆山》

程十發(fā)《山水》

松江真的是皇天后土，從松江人在廣富林生活史前時(shí)期開(kāi)始，進(jìn)入有文字有歷史有皇權(quán)的社會(huì)，特別是在中國(guó)的北方歷經(jīng)戰(zhàn)亂，晉室南遷、五胡亂華、安史之亂、兩宋之交的金兵南下、元人的兵災(zāi)荼毒，而地處江南的松江則未遭兵燹，峰泖之間成了一片樂(lè)土，真可謂是“河北烽火地，江南花柳春”，北方衣冠士族遷民松江，進(jìn)入明代中后期，陸深在《跋東園遺詩(shī)二首》云：“四方名碩咸指為避隱脫顯之區(qū)，故衣冠文獻(xiàn)為江南冠?！逼鋵?shí)在廣富林的遺址中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)中原人使用的器物，這說(shuō)明松江移民早已存在。

程十發(fā)《黃道婆傳藝》

精神文明還是要以物質(zhì)文明為依托的。蘇松地區(qū)長(zhǎng)江出西北，太湖匯其東南，川原衍沃，風(fēng)氣平和，秀之所鐘，亦天時(shí)地利也。尤以松江九峰三泖，兼山水之殊，地靈人杰，如吳梅村《茸城行》一詩(shī)所寫：“此地江湖綰鎖鑰，家擅陶朱戶程卓。個(gè)箱布帛運(yùn)朝車，百貨魚鹽充邸閣?！边@說(shuō)明，經(jīng)過(guò)歷史的積淀，到明、清，松江經(jīng)濟(jì)已躍居全國(guó)之首，而尤以紡織為龍頭。徐光啟說(shuō)：“松民之貿(mào)利，半仰給于織紡。”陳繼儒則描述織紡經(jīng)營(yíng)的情景說(shuō)：“凡數(shù)千里外，裝重資而來(lái)販布者，曰標(biāo)商；領(lǐng)各商之資收布者，曰莊戶。鄉(xiāng)人專售于莊，莊轉(zhuǎn)售于標(biāo)商?！焙苡幸馑?，就連陳繼儒這樣的閑隱之士，對(duì)經(jīng)濟(jì)也很關(guān)心。松江還出了一位紡織家黃道婆，十發(fā)稱她為“鄉(xiāng)賢”，多次為她造像。

程十發(fā)《山水》（寫陳子龍讀書樓）

歷史悠久的文化積累和雄厚而發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，造就了晚明松江文氣勃郁，名士輩出，形成了以董其昌、莫是龍、陳繼儒為代表的云間畫派，以陳子龍、宋氏（宋徵輿、宋存標(biāo)、宋徵璧）兄弟、夏氏（夏允彝、夏完淳）父子及李舒章為代表的云間詩(shī)派，一時(shí)俊邁來(lái)奔，雅士薈萃，成為中國(guó)文化主流。才女柳如是在與錢謙益結(jié)婚之前，也出入此間，與陳子龍、宋徵輿之間的風(fēng)花雪月，別增一番情韻。明亡之后，松江又成幾社活動(dòng)基地，是士子反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)的中心，社事風(fēng)起云涌，錢謙益、余懷也為激情所鼓動(dòng)，作云間之游，參加華亭宴集，坐談時(shí)事。此時(shí)正是端午節(jié)，臥龍橋畔是“簫鼓沸天，樓船匝地”，仍然有著一番繁華景象。

帶著濃郁歷史情結(jié)的程十發(fā)，對(duì)這些都是了然于心的，揮灑筆墨為董其昌造像，畫陳眉公（繼儒）讀書處；對(duì)夏允彝、夏完淳嘖嘖稱贊，也為他們?cè)煜?。其他如到過(guò)松江的蘇東坡、楊鐵崖等人，十發(fā)或通過(guò)其題句、詩(shī)章作畫，那只不過(guò)是借他人的杯酒，來(lái)澆自己的鄉(xiāng)情。

在流落松江的文人雅士中，給程十發(fā)留下印象最深的要數(shù)張大千了。他沒(méi)有為張大千畫像，也沒(méi)在畫中涉及張大千，但張大千在松江的事一直在他的心中，一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)談起大千的往事。

十發(fā)曾和筆者談起張大千，有這樣一段陳述：“我七八歲的時(shí)候，張大千搬到松江來(lái)住了，就住在趙姓鄰居家，房子很大，從大門進(jìn)去，前面到后面，一進(jìn)、兩進(jìn)、三進(jìn)，很深遠(yuǎn)。我們小朋友有時(shí)跑進(jìn)這座大房子去玩。張先生還在松江出家當(dāng)和尚。不過(guò)，我那時(shí)并不知道張大千。趙姓人家東邊就是張祥河的四銅鼓齋，也算是我們做過(guò)幾天鄰居吧?！壁w姓人家的房子即是華亭“三宅”之一袁昶的瀨鄉(xiāng)新墅。

張大千為什么會(huì)到松江去住，且聽(tīng)十發(fā)娓娓道來(lái)：張大千的二哥張善孖，長(zhǎng)大千17歲，生平三娶。1923年，張懷忠夫婦遷居松江。張善孖曾一度和母親住在松江。張大千為侍奉母親，就住在與松江很近的浙江嘉善，他的仿制名家的假畫都是在這里畫的。在此之前，張大千出家當(dāng)和尚就是在松江的禪定寺，住持為他取法號(hào)“大千”，因?yàn)榕聼浒蹋笄Р晦o而行，跑到杭州靈隱寺去當(dāng)和尚。張大千落腳靈隱寺，是受了惲南田的影響。惲氏《甌香館集》中有一篇其侄孫鶴生所纂的《南田先生家傳》，說(shuō)南田十幾歲時(shí)在靈隱寺出家為僧。后來(lái)他又看了袁子才的《新齊諧》，書中把靈隱的僧人說(shuō)得更玄了，這就更加吸引張大千。張大千出家自立規(guī)矩：不燒戒疤；酒可以不喝，但不能不吃肉。原來(lái)靈隱寺有個(gè)濟(jì)顛和尚，吃酒吃肉，寺規(guī)不容，小和尚們具稟帖要驅(qū)逐他。那時(shí)的住持是慧遠(yuǎn)禪師，四川眉山人，別號(hào)瞎堂，手批兩行：“法門廣大，豈不容一顛僧耶？”張大千在靈隱寺出家沒(méi)有幾天，二哥張善孖就把他找到了，二哥請(qǐng)他在樓外樓吃了一餐杭州名菜醋熘魚，拉他還俗回家了。十發(fā)說(shuō)：“張大千夠厲害的，出家沒(méi)有幾天，經(jīng)文沒(méi)念幾句，卻對(duì)‘法門廣大’有了透徹領(lǐng)悟。凡事要廣大，胸襟、氣魄、學(xué)問(wèn)、技藝，無(wú)不如此。大千一生奉行此道，受益無(wú)盡?！?/p>

“九一八”事變之后，善孖、大千兄弟遷居蘇州網(wǎng)師園，其母也由松江移住安徽郎溪，就養(yǎng)第四子文修處，其母1936年病故。在病故前夕，大千母親發(fā)現(xiàn)了大千在松江時(shí)期留下的紕漏：

陳定山的《春申舊聞》記有一位叫江四爺（名紫塵）的，是經(jīng)營(yíng)書畫買賣的古董商，人稱“黑老虎”。張大千祖?zhèn)鞯耐跤臆姟恫芏鸨?，就是?jīng)江紫塵之手以一千二百金抵押出手。原來(lái)，江紫塵創(chuàng)詩(shī)鐘博戲之社（即按限定的字詞競(jìng)賽詩(shī)聯(lián)），當(dāng)時(shí)已經(jīng)是老輩的陳散原（三立）、太夷（鄭孝胥）、吷庵（夏敬觀）等常在局中，大千說(shuō)“予雖腹儉，亦常在局中”，因之“每博必負(fù)”。因輸?shù)锰啵选恫芏鸨返盅撼鋈?，最后為葉恭綽購(gòu)得。

以后的事，可讀大千在《葉遐庵先生書畫集序》中自述：“閱十年，先太夫人病居皖南郎溪家兄文修之農(nóng)圃，予與仲兄仍居吳門，每周輪次往侍湯藥。太夫人病勢(shì)日篤，忽呼予至榻前，垂詢祖?zhèn)髦恫芏鸨?，唐人前后題名，何久不見(jiàn)之，殊欲展閱。予惶恐極，不敢以實(shí)告，詭稱仍在蘇寓，太夫人謂次周必須攜來(lái)，小慰病情。予亟唯唯。此卷聞江丈早已售出，輾轉(zhuǎn)不知落于何所，心中如焚，將何以復(fù)老母之命？”