舊夢(mèng)錄

海的夢(mèng)

孩提時(shí)代第一次去看大潮的情景，我至今記憶猶新。

海堤下綿延幾十公里的灘涂上，即使在萬(wàn)物茂盛的夏季，也只生長(zhǎng)一望無(wú)際、俗稱“米草”的耐鹽堿植物。我根本沒(méi)見(jiàn)到父親曾描繪的“風(fēng)吹草低見(jiàn)麋鹿”的美景，這樣的草連不愛(ài)挑剔的豬見(jiàn)了都?xì)夂吆卟荒谜矍?。終于到內(nèi)河結(jié)束的地方了，能感覺(jué)到那廣闊空間氣勢(shì)磅礴的烈風(fēng)了。

翻越堤岸，再向東深入幾十公里，就見(jiàn)到大潮了。

大晴天灰白的天際線上，天空像被刀片不經(jīng)意間劃出了一道裂紋，天被捅破了，當(dāng)然要遭天譴。最早聽(tīng)到的是類似蜂群發(fā)出的嗡嗡之聲，微弱，似有若無(wú)，凝神細(xì)辨，又恍惚是鐘磬之音或號(hào)角之聲，混雜在風(fēng)里鷗鳥(niǎo)的鳴叫中，回旋繚繞。原始、荒涼、蠻野、空闊的氣息彌漫在四周，即使你是個(gè)孩子，也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)讓你的大腦處于走神的迷思狀態(tài)，天地和人都置身于一種茫然的“混沌”之中。遠(yuǎn)方那天際線好似另一重人生的幕布正在臨界點(diǎn)上等你開(kāi)啟。好像有誰(shuí)在無(wú)聲中和你說(shuō)話，死寂中強(qiáng)迫你去聆聽(tīng)，漆黑中強(qiáng)拆了門窗命令你去看。隱隱起了雷聲，像遷徙的獅群在遠(yuǎn)方低吼，一條顫動(dòng)著推移的灰白線條，由遠(yuǎn)及近，漸漸變?yōu)榉序v般翻滾的戰(zhàn)旗。在淺水灘采挖蛤貝的一群半大孩子和不多的幾個(gè)漁夫開(kāi)始收拾漁具作慌張的折返跑。家鄉(xiāng)黃海邊是泥沙灘，海潮漲襲而來(lái)時(shí)，海平線迅急上升，前方的海水還是朦朧的一條線時(shí)先是呈現(xiàn)灰白，近了就會(huì)泛混發(fā)黃，翻滾咆哮，像一頭暴怒而又善于神秘變色的龐然大物，挾雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)吞噬一切，讓我體會(huì)到世界末日降臨時(shí)那種魂飛魄散的恐怖感覺(jué)。

父親說(shuō)，我很小就見(jiàn)到海了。

十九歲的父親從師范畢業(yè)后，就在海邊一個(gè)叫角斜的鎮(zhèn)上小學(xué)校教書(shū)。他的學(xué)生中許多都是漁民的孩子。剛執(zhí)教鞭，班級(jí)里學(xué)生年齡不等，他班上的第一批學(xué)生比他年齡還要大。他給兒子取的名字里面就帶有一個(gè)海字。他說(shuō)曾抱著我去漁村家訪作客，走家串戶。但我有記憶以來(lái)，平生第一次看見(jiàn)海的情景還是讓我終身后怕。小時(shí)候看關(guān)于海島女民兵的連環(huán)畫(huà)，我告訴妹妹說(shuō)全是假的、瞎編的，海邊不可能有這么美的地方。父親會(huì)制止：“聽(tīng)話，外面別亂說(shuō)?！蹦鞘莻€(gè)大家都很聽(tīng)話并喜歡把震天動(dòng)地的大詞放在嘴邊的時(shí)代，每逢過(guò)年，鄰居買了紅紙請(qǐng)我父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)都不外乎是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”之類。

為什么單單我看到的海是這樣恐怖、冰冷、危險(xiǎn)和丑陋？難道那是我做的一個(gè)噩夢(mèng)？

在我童年印象中，海是跟匪盜相關(guān)的，是蠻荒的、原始的、不可解的。小伙伴在一起譏嘲某個(gè)瘋丫頭，就拍手齊唱：“姑娘姑娘你別兇，把你嫁到東海東，吃海水吹海風(fēng)，嫁個(gè)漢子大麻風(fēng)。”怎么會(huì)有這樣的歌謠？難道說(shuō)與古代放逐麻風(fēng)病等傳染病人到荒蕪的海邊，任其自生自滅的傳說(shuō)有關(guān)？不得而知。稍后，我讀到三國(guó)時(shí)詩(shī)人曹植描寫(xiě)濱海地區(qū)人民困苦生活的詩(shī)句“劇哉邊海民，寄身于草野。妻子像禽獸，行止依林阻。柴門何蕭條，狐兔翔我宇”（《泰山梁甫行》），知道古代中國(guó)的沿海地區(qū)大都屬于未開(kāi)化的蠻荒之地，常常是獲罪官員和文人騷客的放逐地。大詩(shī)人蘇東坡儋州之貶可能是中國(guó)歷史上最遠(yuǎn)的邊海放逐，儋州位于被稱作“天涯海角”的海南，有毒蟲(chóng)、野獸、瘴癘，他自嘆：“垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望?！彼醯綍r(shí)，蔽身的房屋年久失修，下雨時(shí)一夜三遷，詩(shī)人也正是在從儋州北歸的途中染疾而終。

我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)叫李堡，古稱赤岸，地處海防前哨。是明朝時(shí)為了抗擊從海上來(lái)的倭寇，鄉(xiāng)人為自保筑堡集中居住形成的，自古民風(fēng)彪悍。大海代表著侵略、威脅、掠奪和盜賊。能向大海討生活的人都是命硬的另一類人。海邊漁村和莊稼漢的村莊截然不同，雖說(shuō)幾個(gè)村子相隔并不太遠(yuǎn)，但鮮有往來(lái)。我的大姑媽當(dāng)年嫁到往東一點(diǎn)一個(gè)叫灶里的地方，那應(yīng)當(dāng)是過(guò)去燒海制鹽的場(chǎng)所，慢慢海向東去，留下大片經(jīng)過(guò)改造后的鹽堿地，地力貧瘠，田廣人稀，勞動(dòng)繁重。我爺爺那個(gè)當(dāng)年的破落作坊主心疼得不行，但戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，家道中落，作坊變賣，祖屋被焚，“嫁到海東頭”那意味著長(zhǎng)女將服一生的“苦役”，但也許會(huì)有一線新的生機(jī)也說(shuō)不定。記憶中，我的爺爺溫良和善，邊曬太陽(yáng)邊讀書(shū)時(shí)，喜歡用手指點(diǎn)著字行慢慢移動(dòng)，虔誠(chéng)、慎重的樣子，好像是盲人用手替代了眼睛在閱讀。在他一生讀過(guò)的書(shū)中有關(guān)于大海的記錄嗎？

今天的人像趕集和逛超市一樣涌向海邊，消費(fèi)大海，這種轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的，令我不解。等我讀大學(xué)和工作以后，有機(jī)會(huì)去過(guò)大連、廈門、青島、三亞，才發(fā)現(xiàn)大海已成時(shí)尚，有著另外一副好面孔。那里有最昂貴的酒店和海景公寓，有張貼著像光潤(rùn)的絲綢、藍(lán)色的皮膚一樣的海水照片和死去的詩(shī)人海子詩(shī)歌“面朝大海春暖花開(kāi)”的巨大廣告牌等等。是更多的人生活太平淡了，要去看看大海的涌流、嘗嘗大海的鹽調(diào)調(diào)味？可憐如我，記憶中大海是跟貧窮、恐怖、蠻荒和海難聯(lián)系在一起的，從小就聽(tīng)到許多關(guān)于地震海嘯的傳說(shuō)。記得，1976年唐山大地震后，我們家鄉(xiāng)也“鬧地震”，鄉(xiāng)人傳說(shuō)地震倒不是最可怕的，可怕的是地震引發(fā)的海嘯，所以家家戶戶都找來(lái)一些大樹(shù)捆扎成木排，作為海嘯來(lái)時(shí)逃生自救的“諾亞方舟”。大人們忙于地震動(dòng)員、演習(xí)和開(kāi)會(huì)，有時(shí)拂曉前就將我驚醒。有幾回心血來(lái)潮，摸黑一骨碌爬起來(lái)，在撲閃的晨風(fēng)中立到河坎的高處，裝模作樣地觀察天亮后海上是否會(huì)涌出所謂的“地震云”來(lái)，在太陽(yáng)從地平線上躍起的一瞬間，像打開(kāi)了海上之門，滿天接地的云霓被萬(wàn)道霞光刺穿，每一朵云哪怕是微小的絮云都畢現(xiàn)無(wú)遺，大塊的云山像剛剛發(fā)生雪崩一樣齊嶄、豁新、明亮；看著天空自由自在的云朵，以及奇特的紋理，偶爾會(huì)忘記初衷，認(rèn)為藍(lán)天就是碧波萬(wàn)頃的大海，云彩變幻出的各色紋理酷似海中大魚(yú)的鱗紋，而風(fēng)向一變，成群結(jié)隊(duì)的大魚(yú)們隨著夏日高空的季風(fēng)和暖流集體遷徙，壯觀地洄游故鄉(xiāng)，讓人好生羨慕啊，真像生活在沒(méi)有焦慮、恐懼的神話仙境中。小學(xué)校防震提前放假，大人也顧不上我們，使我既輕松瘋玩，又在地震海嘯傳說(shuō)的陰影下惶惑不安。一天的開(kāi)始是從村口高音喇叭里面又傳出偉大領(lǐng)袖他老人家的“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的語(yǔ)錄算起，而望云的人此時(shí)早已忘記了自己的“職責(zé)”，小小心靈中竟然平生頭一回生起了人在宇宙星河中渺小無(wú)助以及類似茍且偷生的感覺(jué)，這種宿命感與人到中年“偷得浮生半日閑”的感觸真的是截然不同。海跟災(zāi)難怎么會(huì)聯(lián)系得這么緊密？難怪家鄉(xiāng)老一輩的人都是想著離海越遠(yuǎn)越好啊，因?yàn)楹Ｉ嫌胁粶y(cè)的風(fēng)云和劫難，命運(yùn)注定了他們是背向大海的。

讀了世界史后，好像是明白了點(diǎn)什么，一個(gè)族群與海相遇，產(chǎn)生海灣或者大海情結(jié)，這其中有一種精神尺度，可以鍛造一種胸襟和膽魄，從而改變既成的生活。潮汐的搏動(dòng)成為壯麗的心跳和悸動(dòng)。遙想當(dāng)年，臨海的東南沿海蠻夷小國(guó)吳、越居然有了稱霸中原的雄心，也許就是大海擴(kuò)張了他們的雄心壯志。其實(shí)，我私下里還有一個(gè)想象，就是他們擴(kuò)疆拓土的欲望源自對(duì)大海本能的恐懼。今天，國(guó)人的海洋意識(shí)前所未有地被喚醒了，“沿海”無(wú)論是在一個(gè)農(nóng)民工還是在一個(gè)政府官員眼里都是一個(gè)特別有魔力和吸附力的詞，那里一時(shí)似乎就是先進(jìn)文化和先進(jìn)生產(chǎn)力的代名詞，至少代表了一種截然不同的出路甚至命運(yùn)，看看三十年來(lái)的移民潮就清楚了。大家就在同一天真的把大海認(rèn)作了故鄉(xiāng)！而我卻會(huì)想起一個(gè)朋友詩(shī)中的句子：“你見(jiàn)過(guò)大海/你想象過(guò)/大海/你想象過(guò)大海/然后見(jiàn)到它/就是這樣/你見(jiàn)過(guò)了大海/并想象過(guò)它/可你不是/一個(gè)水手/就是這樣/你想象過(guò)大海/你見(jiàn)過(guò)大海/也許你還喜歡大海/頂多是這樣/你見(jiàn)過(guò)大海/你也想象過(guò)大海/你不情愿/讓海水淹死/就是這樣/人人都這樣?！保n東《你見(jiàn)過(guò)大?！罚?/p>