2.消失無蹤

亞馬遜河的表象多么容易讓人受騙。

源頭處看起來不過是一條小溪，但這卻是全世界最大的一條河，比尼羅河及恒河都還要大，也比密西西比河以及中國的所有河流都還要大。亞馬遜河的發(fā)源處位于安第斯山脈，高度超過五千五百米，環(huán)繞在白雪和云霧之間，從一道巖縫中迸流而出——只是一條清澈透明的涓涓細流，看起來就像安第斯山脈上的其他許多溪流。有些水流順著山脈西面潑濺而下，注入九十六公里外的太平洋；另外有些水流則流向東面，朝著仿佛遙不可及的大西洋奔流而去——距離比紐約市到巴黎還遠——就像這條亞馬遜河的源流一樣。這個高度的氣溫太低，所以沒有叢林，掠食動物也不多。然而，亞馬遜河就是發(fā)源于這樣的一個地方，靠融雪和雨水的挹注而茁壯，又隨著重力的牽引而瀉下懸崖。

從源頭處冒出之后，河水即沿著陡坡迅速下落，不但速度愈來愈快，也匯集了數(shù)以百計的支流，其中大多數(shù)都是極小的溪流，所以連個名稱也沒有。下降兩千一百米之后，河水流入一座山谷，首度見到綠意。不久之后，許多更大的溪流又匯集到它身上。河水朝著底下的平原奔騰而去，還得穿越四千八百公里才能抵達海洋。河流的水勢無可阻擋，周遭的叢林也是一樣。在赤道的炎熱氣候與龐大的降雨之下，樹林逐漸吞沒了河岸，一路蔓延到遠方的地平線。這片荒野擁有全世界最多樣化的物種，而這條河流也在這里首度顯露出眾人熟悉的面貌——它就是亞馬遜河。

盡管如此，這條河流絕非一如其外表。朝著東方蜿蜒伸展，河水在不久之后流入一片淺碟形狀的廣闊區(qū)域。由于亞馬遜河位于這片盆地的底部，因此南美洲將近百分之四十的水流都匯集于此——許多水流甚至來自遙遠的哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、玻利維亞與厄瓜多爾。亞馬遜河因而變得更加雄偉。這時候，河水不再需要匆忙趕路，只需在偶爾深達九十米的河道上悠閑前進，依照自己的步伐征服這片荒野。亞馬遜河蜿蜒流經(jīng)內(nèi)格羅河（Rio Negro）與馬迪拉河（Rio Madei-ra），又經(jīng)過塔帕赫斯河（Tapajós）與辛古河這兩條南方最大的支流，接著流經(jīng)面積比瑞士還大的瑪拉若島（Marajó）。經(jīng)過這段六千四百公里的旅程，而且匯聚了上千條支流之后，亞馬遜河最后才抵達寬三百二十公里的河口，灌入大西洋。原本只是一股小水流，到了河口處卻為大西洋注入每秒五千七百萬加侖的水量，是尼羅河出海水量的六十倍。亞馬遜河的淡水入海之后可沖到離岸極遠的距離。一五〇〇年，伴隨哥倫布前往新大陸的西班牙指揮官潘松（Vicente Pinzón）航行于巴西外海，雖然離岸好幾公里遠，卻發(fā)現(xiàn)了亞馬遜河的河水。他于是把當?shù)胤Q為杜西海（Mar Dulce），意為“甜?！?。

這個地區(qū)無論在任何情況下都難以深入探險，十一月的雨季更使得這個地區(qū)幾乎無可通行。海浪不斷擊打著海岸，還包括每月固定出現(xiàn)的怒潮，時速可達二十四公里，人稱“伯洛洛卡”（pororoca），意為“巨吼”。在貝倫（Belém），亞馬遜河的河水經(jīng)?？蓾q到三點五米高；在伊基多（Iquitos）達六米；在奧比杜斯（?bidos）達十點五米。馬迪拉河是亞馬遜河最長的支流，其漲潮的程度更大，可達二十米以上。經(jīng)過數(shù)月的豪雨，許多河流的河水都不免沖出河岸，奔瀉于叢林間，連根拔起許多植物和巖石，把南岸盆地化為一片內(nèi)海，重現(xiàn)數(shù)百萬年前的景象。雨季過后，這個地區(qū)接著遭到太陽的高溫暴曬，地面干裂仿佛遭逢地震。沼澤水分蒸發(fā)，導致食人魚被困在一汪汪水灘里，彼此互食。泥塘轉(zhuǎn)為草地，島嶼成了山丘。

自古以來，亞馬遜河南岸盆地的干季就是如此。一九九六年六月，一支由巴西科學家與冒險家組成的探險隊伍來到這片叢林，看見的情形也是一樣。他們到這里的目的是要找尋福塞特上校的蹤跡。七十多年前，福塞特上校連同他的兒子杰克與里梅爾，就消失在這片叢林里。

這支探險隊的領(lǐng)導人是一位四十二歲的巴西銀行家，名叫詹姆斯·林奇（James Lynch）。他從一名記者口中聽聞福塞特的事跡之后，即閱讀了一切相關(guān)的文獻記載。他得知一九二五年福塞特上校的失蹤消息震驚了全世界——一位評論家稱之為“當代最著名的失蹤事件之一”。在起初的五個月里，福塞特持續(xù)寄出書信，由印第安腳夫帶著穿越叢林，又臟又皺地送抵電報室，然后有如魔術(shù)般地通過電報發(fā)送至世界各地，刊行于幾乎每一座大陸上。如同現(xiàn)代吸引全球矚目的新聞事件，當時非洲、亞洲、歐洲、澳洲與美洲的居民都把目光集中在這項遙遠的探險活動上。一份報紙指出：“每一個幻想過未知國度的孩童，想象力都不禁深受吸引?！?/p>

后來，這些書信就突然中斷了。林奇讀到福塞特當時曾經(jīng)事先提出警告，指稱自己會有幾個月的時間與外界斷絕聯(lián)絡(luò)，但后來過了一年，接著又是一年，大眾的好奇心也愈來愈強烈。福塞特和那兩名年輕人是不是遭到印第安人綁架了？他們是不是餓死了？他們是不是身在Z城而樂不思蜀了？眾人在沙龍和酒吧里爭論不休，電報也不斷往返于各國政府高層之間。廣播劇、小說[伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的《一掬塵土》（A Handful of Dust）據(jù)說就是受到福塞特傳奇的影響]、詩作、紀錄片、電影、郵票、童話故事、漫畫、歌謠、舞臺劇、圖像小說以及博物館展覽都紛紛以這樁事件為題。一九三三年，一名旅游作家驚嘆道：“這起事件產(chǎn)生的傳說數(shù)量極多，足以在鄉(xiāng)野奇譚中自成一門領(lǐng)域?！备Ｈ刂栽谔诫U史上占有一席之地，不是因為他所揭露的事實，而是因為他所保守的秘密。他曾誓言帶回“二十世紀的偉大發(fā)現(xiàn)”，結(jié)果卻造就了“二十世紀最大的探險之謎”。

林奇還驚訝地發(fā)現(xiàn)，后續(xù)又有大批科學家、探險家與冒險者爭相闖入亞馬遜叢林，決心找出福塞特一行人，不論他們是死是活，而且還要帶回Z城的證據(jù)。一九五五年二月，《紐約時報》指稱，福塞特失蹤所引發(fā)的搜尋活動“多于數(shù)百年來，為找尋傳說中的黃金之城而發(fā)起的探險行動”。有些搜尋隊伍在饑餓與疾病的雙重夾攻之下全軍覆沒，或因陷入絕境而撤退，也有不少人遭到叢林部落殺害。此外，還有許多探險家前往尋找福塞特，結(jié)果卻和他一樣失蹤于許久以前就被旅人稱為“綠色地獄”的叢林當中。有許多人是在沒有公開宣告的情況下私自前往，所以究竟有多少人因此喪生，并無可靠的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。不過，近來的一項估計，認為總數(shù)可能高達一百人。

林奇不像是會因一時幻想而沖動行事的人。他身材修長、眼睛湛藍，白皙的膚色在陽光底下極為耀眼。他在圣保羅的大通銀行工作，已婚，育有兩名子女。不過在三十歲那年，他卻覺得坐立難安，開始不時花個幾天時間投身于亞馬遜地區(qū)，到叢林中跋涉。不久之后，他更參加不少嚴酷的冒險競賽：有一次，他連續(xù)步行七十二小時，期間完全沒有睡覺，還單靠一條繩索橫越了一座峽谷?！澳康木褪前炎约罕频缴砗托睦淼臉O限，看看自己在這種情況下會有什么反應(yīng)，”林奇說道，接著他又表示：“有些人會因此崩潰，但我在這種情況下總是略感興奮。”

林奇不只是個探險家。除了實體上的探險，他也對智識上的追尋深感著迷，總是希望能夠揭露世界上某些少為人知的面向，也經(jīng)?；ㄙM數(shù)月的時間在圖書館埋首探尋主題。舉例而言，他曾經(jīng)冒險抵達亞馬遜河的源頭，并發(fā)現(xiàn)了一群生活在玻利維亞沙漠里的門諾派教徒。不過，他從來不曾見識過福塞特上校這樣的案例。

不僅先前的搜尋隊伍都未能發(fā)現(xiàn)福塞特一行人的下落——甚至每一支失蹤的隊伍也都各自形成一道謎團——而且從來沒有人能夠解開Z城的存在之謎。在林奇眼中，這才是最大的謎題。實際上，林奇發(fā)現(xiàn)福塞特迥異于其他在旅途中失蹤的探險家——例如一九三七年在環(huán)球飛行途中失蹤的女飛行家埃爾哈特（Amelia Earhart）——因為他讓世人根本無法追尋他的行蹤。福塞特對自己的探險路線極為保密，連他太太妮娜都坦承自己未能得知各項關(guān)鍵細節(jié)。林奇挖出了當時的報紙，但在相關(guān)報道中也找不到什么具體的線索。后來，他找到一本有不少折角記號的《福塞特探險志》（Exploration Fawcett），這是福塞特的小兒子布萊恩把父親的手稿編纂成冊，于一九五三年出版的文集（海明威的書架上也擺了一本）。這本書似乎記載了上校最后路線的少數(shù)線索之一，文中引述福塞特的話：“我們將從死馬營地出發(fā)，南緯十一度四十三分，西經(jīng)五十四度三十五分，我的馬于一九二一年死在那里?！边@個坐標雖然只是起點，林奇還是把數(shù)字輸入了他的全球定位系統(tǒng)（GPS），該地位于亞馬遜河南岸盆地的馬托格羅索（Mato Grosso）。這個巴西州的名稱意思為“密林”，其面積比法國和英國加起來還大。要抵達死馬營地，首先必須穿越亞馬遜最為艱險的某些叢林區(qū)，也必須經(jīng)過若干原住民部落的領(lǐng)地。這些部落隱身在濃密的森林中，其居民非常嚴密地看守著自己的土地。

這樣的挑戰(zhàn)看似難以克服。不過，林奇在公司檢視著財務(wù)試算表時，不禁在心中盤算：如果真有一座Z城呢？如果叢林里真的隱藏了這么一個地方呢？巴西政府估計，即便到了今天，亞馬遜叢林里仍有六十個以上的印第安部族不曾與外人接觸過?！暗厍蛏蠋缀踔皇Ｏ逻@片森林……能夠讓原住民部族過著與外界隔絕的生活，”約翰·海明（John Hem-ming）寫道。他是杰出的巴西印第安人史學家，也曾擔任皇家地理學會的會長。波蘇威洛（Sydney Possuelo）主管巴西為保護印第安部族而成立的政府部門，關(guān)于這些叢林中的社群，他曾說：“沒有人確知他們是什么人，居住在什么地方，究竟有多少人口，使用什么語言?！倍柀柫辏粋€叫做努卡馬庫（Nukak-Makú）的游牧部族，從哥倫比亞境內(nèi)的亞馬遜叢林里冒了出來，宣稱他們準備加入現(xiàn)代世界，雖然他們并不知道哥倫比亞是個國家，并且詢問天空上的飛機是否行駛在隱形的道路上。

一天晚上，林奇輾轉(zhuǎn)難眠，于是走進書房，這里堆滿了地圖和他先前探險帶回的古物。在關(guān)于福塞特的文件當中，他無意間注意到這位上校對兒子提出的警告：“如果以我的豐富經(jīng)驗都還無法成功，別人大概也沒什么指望了?！比欢?，這句話不但沒有嚇阻林奇，反倒激發(fā)了他的決心?！拔乙欢ㄒ??！彼麑μf。

他隨即找到了一名同伴，名叫德謨特（Rene Delmotte），此人是他在一場冒險競賽中結(jié)識的巴西工程師。他們倆花了幾個月的時間研究亞馬遜地區(qū)的衛(wèi)星影像，詳細規(guī)劃路線。林奇購買了各種最先進的配備：裝有渦輪增壓器與抗穿刺輪胎的吉普車、無線電、短波收音機以及發(fā)電機。一如福塞特，林奇也有設(shè)計船只的經(jīng)驗，于是他和一名造船師合作制造了兩艘七點六米長的鋁殼船只，吃水極淺，能夠航越沼澤地。他還準備了一只急救箱，里面裝有數(shù)十種蛇毒的解毒劑。

他以同樣審慎的態(tài)度挑選探險隊成員，邀集兩名技師負責維修所有器材，以及兩名經(jīng)驗豐富的越野駕駛員。他還找了穆紐茲博士（Daniel Mu?oz），這位著名的法醫(yī)人類學家曾在一九八五年協(xié)助鑒定納粹逃犯門格勒（Josef Mengele）的遺骸，因此也將在這趟旅程中協(xié)助鑒定任何可能屬于福塞特一行人的物品，例如皮帶扣、骨骸碎片，或是子彈。

盡管福塞特曾經(jīng)提出警告，指稱大型探險隊“總不免以悲劇收場”，林奇的隊伍卻一轉(zhuǎn)眼就囊括了十六名成員。不過，還有一個人也想要去：林奇的十六歲兒子小詹姆斯。他充滿運動細胞，身材又比父親結(jié)實，有著一頭濃密的褐發(fā)和一雙褐色大眼，他曾經(jīng)隨父親走完上一場探險之旅，而且表現(xiàn)得相當不錯。于是，林奇也和福塞特一樣，同意帶兒子同行。

所有成員約在馬托格羅索州首府庫亞巴（Cuiabá）集合，當?shù)匚挥趤嗰R遜盆地南端。林奇向每個人發(fā)放一件他自己制作的T恤，上面印著一行腳印往叢林走去的圖樣。英國的《每日郵報》（Daily Mail）報道了這項探險之旅，標題為：“流傳已久的福塞特上校之謎是否即將解開？”這群人花了好幾天開車穿越亞馬遜盆地，行駛在布滿了溝渠和荊棘的泥土路上。森林愈來愈濃密，小詹姆斯把臉貼在車窗上。他抹去玻璃上的水蒸氣，可以看見高聳于他們頭頂上的樹冠陸續(xù)被車子撞開，陽光隨即灑入林間，蝴蝶與金剛鸚鵡的黃色翅膀突然顯現(xiàn)在眼前。他曾發(fā)現(xiàn)一條長達一米八的蛇半藏在土里，雙眼之間有著一道深刻的凹痕。“具竅蝮蛇（jararaca）?！彼赣H說。那是一種坑毒蛇，毒性在美洲各種蛇類中排名數(shù)一數(shù)二。（人如果遭到具竅蝮蛇的蛇吻，將會雙眼流血，并如一名生物學家說的，“全身一節(jié)一節(jié)逐漸化為尸體”。）林奇避開了那條蛇，引擎的轟鳴聲則嚇得其他動物紛紛竄向樹頂，包括吼猴在內(nèi)；只有蚊子徘徊不去，像衛(wèi)兵一樣盤旋在車輛上方。

探險隊在途中數(shù)次停頓下來扎營過夜。他們沿著一條小徑抵達辛古河畔的一片林中空地，然后林奇拿出GPS確認其所在位置。

“這是哪里？”一名同伴問道。

林奇看著熒幕上的坐標。“我們離福塞特最后被人看見的地方已經(jīng)不遠了。”他說。

空地旁的一條小徑覆滿了藤蔓，林奇決定必須改乘船只前進。他指示幾名成員帶著最重的配備回頭，等他找到足供叢林飛機降落的地方，再以無線電向他們告知坐標，以便把配備空運過去。

剩下的成員，包括小詹姆斯在內(nèi)，則把兩艘船只滑入水里，然后從辛古河順流而下。水流速度很快，細瘦的蕨葉與布立提樹（buriti，又名生命之樹），以及攀藤植物與桃金娘科灌木不斷從他們身旁掠過，無窮無盡的草木覆蓋了河流的兩岸。就在日落前夕，林奇正轉(zhuǎn)過一道河彎，突然覺得自己似乎在遙遠的對岸看見了什么。他掀起帽緣，看到枝葉的縫隙間有不少只眼睛盯著他。他要求眾人關(guān)閉船只引擎；所有人都不敢出聲。隨著船只漂流到岸邊，船底擱上沙地之后，林奇一行人隨即跳到地上。與此同時，一群印第安人也從森林中冒了出來——渾身赤裸，耳洞上裝飾著顏色繽紛的金剛鸚鵡羽毛。最后，一個體格健壯、雙眼周遭涂著黑色顏料的男子踏步上前。有些稍微懂得葡萄牙語的印第安人充當翻譯，宣稱這名男子是鳩古洛族（Kuikuro）的酋長。林奇要求同伴拿出事先準備的禮物，其中包括小珠子、糖果與火柴。這位酋長顯得頗為好客，允許探險隊伍在鳩古洛族村落旁邊扎營，也允許他們的螺旋槳飛機降落在鄰近的一片空地。

那天夜里，小詹姆斯躺在地上，心中想著杰克·福塞特是否也曾躺在類似這里的一個地方，并且見到如此奇妙的事物。第二天，天一亮他就被陽光喚醒，他把頭探入父親的帳篷里，“老爸，生日快樂?！彼f。林奇忘了那天是他的生日，四十二歲生日。

鳩古洛族的幾名族人邀請林奇和他兒子到鄰近的一座澙湖，他們在水中沐浴，一面看著重達四五十公斤的烏龜游來游去。林奇聽到飛機降落的聲音。他的其他人員與配備抵達了，他們的探險之旅總算即將展開。

一會兒之后，一名鳩古洛族人從小徑跑著過來，邊跑邊以土語呼喊著。水里的族人全都沖上岸去?！霸趺戳?？”林奇以葡萄牙語問道。

“麻煩來了?！币幻F古洛人答道。

所有印第安人紛紛奔向村莊，林奇和他兒子也跟隨在后，枝條不斷打在他們臉上。他們抵達村莊之后，探險隊的一名成員朝他們走來?！鞍l(fā)生了什么事？”林奇問。

“他們包圍了我們的營地。”

林奇看見二三十名印第安人沖向他們，可能來自鄰近的部落。這些印第安人赤裸的身體上涂著黑色與紅色的斜條紋，他們也聽見了飛機的聲音。當中有人帶著弓，背著長達一米八的箭，也有人帶著古董來福槍和長矛。林奇的探險隊伍有五個人沖向飛機。飛行員還在駕駛艙里，這五人跳進機艙，不顧這架飛機僅限搭乘四人，高喊著要求飛行員趕快起飛。不過，飛行員似乎還不知道發(fā)生了什么事。然后他往窗外一望，看見幾個印第安人奔向他，邊跑邊舉起弓箭瞄準。他隨即發(fā)動引擎，但那群印第安人緊抓住機翼，不讓飛機起飛。飛行員害怕飛機太重，于是把身邊的物品都拋出窗外。頓時，衣服和文件隨著螺旋槳卷起的氣流而漫天飛舞。飛機轟隆隆地沿著克難跑道向前駛?cè)?，伴著引擎的怒吼顛簸前進，還得不時閃開兩旁的樹木。就在輪胎離地之前，攀著機翼的最后一個印第安人總算放開了手。

林奇望著飛機消失在天空中，剛剛起飛卷起的紅色沙塵在他四周盤旋。一個全身涂滿顏料的年輕印第安人走向林奇，揮舞著一根長達一米二的棍棒——這是戰(zhàn)士用來打破敵人頭顱的武器——他似乎就是這場攻擊行動的領(lǐng)導人。他把林奇和剩下的十一名探險隊成員押上小船?！澳阋獛覀?nèi)ツ睦?？”林奇問道?/p>

“你這輩子都是我們的俘虜了?！蹦莻€年輕人回答。

小詹姆斯伸手摸了摸他掛在頸上的十字架。林奇向來認為，只要沒有遇上他所謂的“倒霉事”，就算不上一場冒險，不過這樣的發(fā)展卻完全出乎他的預(yù)料。面對這個狀況，他沒有備用計劃，也沒有經(jīng)驗可以參考，甚至連武器都沒有。

他捏了捏兒子的手?！安徽摪l(fā)生什么事，”林奇低聲說：“只要我沒說話，你就不要輕舉妄動?！?/p>

船只從大河轉(zhuǎn)入一條狹窄的小溪。他們航向叢林深處，林奇則沿途觀察著周遭的環(huán)境——清澈的河水里滿是色彩繽紛的魚，兩岸的植被也愈來愈茂密。他心想，這里實在是他一生中見過最美的地方。