4.地底寶藏
珀西·哈里森·福塞特從不曾感覺如此活力充沛。
那年是一八八八年,他才二十一歲,是英國皇家炮兵部隊(duì)的中尉。他當(dāng)時(shí)駐扎在英國的殖民地錫蘭(今天的斯里蘭卡),剛獲得一個(gè)月的慰勞假,穿著一身整潔利落的雪白色制服,上頭綴著金色紐扣,頭上系著一頂帶有尖刺的頭盔。不過,他雖然持槍佩劍,看起來卻還是像個(gè)孩子——他總說自己是年輕軍官里“最乳臭未干的一個(gè)”。
他走進(jìn)自己位于弗雷德里克堡(Fort Frederick)的住處——這是一幢小屋,俯瞰著亭可馬里(Trincomalee)湛藍(lán)閃亮的港灣。福塞特非常愛狗,房間里養(yǎng)了七條獵狐。這種狗兒在那個(gè)時(shí)代經(jīng)常跟著軍官在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣。他在房間里堆得到處都是的當(dāng)?shù)匚奈锢?,翻找著一封他先前保留下來的信件。不久后,他找到了這張以烏賊墨畫著古怪卷曲文字的紙張。福塞特從一名殖民地行政官員那兒取得了這張紙箋,那名官員則是因?yàn)閹瓦^一個(gè)村莊首領(lǐng)的忙,因而受贈(zèng)這份禮物。福塞特后來在日志里寫道,這行神秘的文字底下附有一段英文訊息,指稱在錫蘭內(nèi)陸的巴杜勒(Badulla)這座城市里,有一片一端鋪滿了石頭的平原。在僧伽羅人(Sin-halese,斯里蘭卡的主要民族)口中,這里有時(shí)被稱為“加拉—皮塔—加拉”,意即“石頭疊著石頭”。這段訊息接著指出:
這些石頭底下藏著一道洞穴,過去極易進(jìn)入,現(xiàn)在則因入口遭到巖石、樹叢與長草遮擋而難以通行,偶爾還有豹出沒。那個(gè)洞穴里藏著一筆寶藏……包括未經(jīng)切割的寶石與黃金,其數(shù)量遠(yuǎn)多于許多國王所擁有的。
錫蘭雖以“印度洋的珠寶箱”著稱,但那位殖民地行政官員并不把這種異想天開的傳說當(dāng)一回事,而且把相關(guān)文獻(xiàn)都交給了福塞特,認(rèn)為他可能會(huì)對(duì)這種東西感興趣。福塞特不曉得該怎么看待這些資料——說不定全都是胡說八道。不過,不同于大部分的貴族軍官,福塞特沒什么錢?!吧頌槿钅倚邼呐诒形?,”他寫道:“寶藏的吸引力實(shí)在讓我舍不得把這些傳聞拋在一旁?!贝送?,尋寶也可讓他暫時(shí)擺脫軍事基地以及其中的白人長官。那些高階長官可說是英國上層階級(jí)的翻版——在福塞特眼中,他們光鮮亮麗的表面下,隱藏著有如狄更斯小說中那種令人駭異的黑暗現(xiàn)實(shí)。
他的父親愛德華·博伊德·福塞特上尉(Edward Boyd Fawcett)是維多利亞時(shí)代的貴族,曾是威爾士親王的親信,也是大英帝國數(shù)一數(shù)二的板球擊球手。然而,他在年輕時(shí)代染上了酗酒的惡習(xí)——他被人昵稱為“膨哥”,喝酒喝得鼻子都膨脹了起來——而且不但到處拈花惹草,還敗光了家族的財(cái)產(chǎn)。多年后,一名親戚在一段記載中致力美化他的形象,指稱福塞特上尉“具備優(yōu)秀能力,卻無處發(fā)揮——是個(gè)誤入歧途的好人……曾獲貝利奧爾學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金,也是杰出的運(yùn)動(dòng)員……他是帆船好手,充滿魅力,深富機(jī)智,曾任威爾士親王(在維多利亞女王之后繼任為愛德華七世)的侍從,在朝中揮霍了兩筆豐碩的財(cái)富,對(duì)妻兒疏于照顧……后來因?yàn)樯罘趴v以及酗酒無度,在四十五歲即因肺癆而早逝”。
在這種“不健全”的環(huán)境當(dāng)中,珀西并未從母親麥拉·伊麗莎白(Myra Elizabeth)身上獲得太多的庇護(hù)。“她由于婚姻不幸而深感挫折、怨恨,因此行事乖戾又反復(fù)無常,對(duì)子女尤其如此。”那名家族成員寫道。珀西后來與柯南·道爾通信,在信中向他透露自己的母親非常“討人厭”。盡管如此,珀西還是努力保護(hù)父母的名聲?!陡H靥诫U(xiǎn)志》里只是婉轉(zhuǎn)提到他們:“我的童年缺乏父母關(guān)愛也許是件好事……那讓我變得堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
福塞特的父母用全部余錢把他送進(jìn)英國的精英私校,其中包括威斯敏斯特公學(xué)。這些學(xué)校都以嚴(yán)酷的管教方式著稱。福塞特雖堅(jiān)稱經(jīng)常遭受體罰“并未影響我的人生觀”,但還是被迫表現(xiàn)出一位維多利亞時(shí)代紳士應(yīng)有的模樣。當(dāng)時(shí)認(rèn)為服裝是人格的確切指標(biāo),因此他經(jīng)常穿著黑色禮服大衣與背心,在正式場合上更是身穿燕尾服、頭戴高帽。以撐具和撒粉器整理得潔白無瑕的手套,是紳士必備的配件,有些男士一天甚至可換上六雙。多年后,福塞特抱怨道:“(這類服裝)的可怕記憶,和就讀威斯敏斯特公學(xué)的單調(diào)日子一同在我的腦海里揮之不去?!?/p>
盡管個(gè)性孤僻、好斗又極度敏感,福塞特必須學(xué)習(xí)與人談?wù)撍囆g(shù)作品(但從不炫耀自己的知識(shí))、帶領(lǐng)舞伴跳華爾茲,以及在異性面前言行端正合宜。因?yàn)閾?dān)心工業(yè)化的發(fā)展會(huì)腐敗基督教價(jià)值觀,維多利亞時(shí)代的社會(huì)對(duì)于操控生理本能執(zhí)迷不已。當(dāng)時(shí)有不少反對(duì)猥褻書籍與“自慰的疾病”的運(yùn)動(dòng),在鄉(xiāng)間發(fā)放的禁欲宣傳冊指導(dǎo)母親“密切注意牧草地”。醫(yī)生建議使用“尖刺陰莖環(huán)”遏止難以控制的沖動(dòng)。這種狂熱導(dǎo)致福塞特把人生視為一場無止境的戰(zhàn)爭,必須不停地對(duì)抗周圍各種肉欲的誘惑。他在后來所寫的文章中提出告誡,認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)注意“對(duì)性興奮的渴求”,以及各種經(jīng)?!半[而不顯”的“惡行和欲望”。
不過,紳士風(fēng)度不只是言行端正合宜而已。如同一名史學(xué)家對(duì)于維多利亞時(shí)代紳士的描述,福塞特被期待成為“天生的領(lǐng)導(dǎo)者……在戰(zhàn)爭中英勇無畏”。體育活動(dòng)被認(rèn)為是年輕人的終極訓(xùn)練,因?yàn)椴痪煤笏麄兙鸵谶b遠(yuǎn)的戰(zhàn)場上證明自己的勇氣。福塞特和他父親一樣成了頂尖的板球手,地方報(bào)紙的報(bào)道一再為他的“出色”表現(xiàn)喝彩。福塞特又高又瘦,而且具備杰出的手眼協(xié)調(diào)能力,堪稱天生的運(yùn)動(dòng)員。不過,觀眾卻發(fā)現(xiàn)他的打球方式帶有一股近乎瘋狂的決心。一名評(píng)論家指出,福塞特總是讓投手覺得,“一旦就定位,便不可能以普通的球路輕易打發(fā)他”。他打起橄欖球或拳擊,也表現(xiàn)出這種執(zhí)拗的兇悍態(tài)度。某一場橄欖球賽里,他在門牙被撞掉之后,還是一樣從對(duì)手球員之間沖撞而過。
福塞特原本就堅(jiān)毅過人,在十七歲被送入烏爾維奇(Woolwich)那所人稱“工廠”的皇家軍事學(xué)院之后,又磨煉得更加不屈不撓。他雖然無意從軍,他的母親卻因?yàn)橄矚g帥氣的軍服而強(qiáng)迫他就讀軍校?!肮S”的冷酷環(huán)境取代了他家里的冷酷環(huán)境。像福塞特這樣的新生都被稱為“呆瓜”,必須接受長達(dá)數(shù)小時(shí)的操練,而且一旦違反“軍官候補(bǔ)生”的規(guī)章,就會(huì)遭到鞭打。學(xué)長總是要求學(xué)弟負(fù)責(zé)“留意暴風(fēng)”,也就是在寒天中把裸露的雙臂雙腿伸出窗外達(dá)數(shù)小時(shí)之久?;蛘撸艄蠒?huì)被迫站到桌上兩張疊在一起的板凳上,而由學(xué)長把底下的板凳踢掉。此外,他們也常常被學(xué)長用灼熱的撥火棍烙傷皮膚?!芭按址O富獨(dú)創(chuàng)性,有些行為甚至足以和最野蠻的民族相提并論。”研究該學(xué)院的一名史學(xué)家表示。
就讀近兩年而畢業(yè)之后,福塞特已如一名當(dāng)代人所說的,學(xué)會(huì)了“把死亡的危險(xiǎn)視為人生最痛快的佐料”。更重要的是,經(jīng)過這番訓(xùn)練,他已成為西方文明的傳播者:準(zhǔn)備要把資本主義和基督教散播到全世界,把草地轉(zhuǎn)為農(nóng)場,把小木屋改建成旅館,讓生活在石器時(shí)代的民族見識(shí)蒸汽機(jī)與火車頭的厲害,并確保大英帝國成為名副其實(shí)的日不落帝國。
福塞特帶著藏寶圖,溜出了錫蘭那座與外界隔絕的基地,發(fā)現(xiàn)自己周圍的景象突然變成了綠意盎然的森林與閃閃發(fā)亮的海灘以及高山。當(dāng)?shù)鼐用竦囊轮伾撬麖膩聿辉催^的——不像倫敦人總是穿著像喪服一般的黑色與白色,而是紫色、黃色、寶紅色,鮮艷耀眼又生氣蓬勃——這幅景象極令人震驚,即便是最憤世嫉俗的馬克·吐溫,在約莫同一個(gè)時(shí)期走訪了這座島嶼之后,也不禁贊嘆:“天哪,真是太美了!”
福塞特跳上一艘小帆船,它在英軍戰(zhàn)艦旁看起來就像是木頭和帆布構(gòu)成的一個(gè)小點(diǎn)。駛出港灣之后,他可以看到弗雷德里克堡矗立在峭壁上,外墻布滿了十八世紀(jì)末期留下的炮彈彈孔,當(dāng)時(shí)英軍試圖從荷蘭人手中奪下這座岬角,而荷蘭人則是在更早之前驅(qū)逐了占領(lǐng)此地的葡萄牙人。沿著錫蘭東部海岸線航行了約一百三十公里之后,船只在巴特卡洛亞(Batticaloa)靠岸,一入港就看見許多獨(dú)木舟圍攏過來。僧伽羅商人在船槳打水的聲音中高聲叫賣著寶石,他們特別喜歡向頭戴高帽、背心上掛著懷表的老爺推銷商品,因?yàn)檫@些人口袋里必然滿是鈔票。上岸之后,福塞特身邊又圍繞著更多小販,有些是僧伽羅人,有些是泰米爾人(Tamils),有些是穆斯林,全都擠在市集里兜售著新鮮蔬果??諝庵袕浡刹枞~的芳香、香草與可可的甜味,還有另一種比較刺鼻的氣味——這是魚干的味道,但不是通常聞到的那種腥味,而是充斥著咖喱香氣。放眼所見,四處都是人:占星家、小販、都比人(dhobis,巴基斯坦與印度一群以洗衣為生的人)、棕櫚糖商人、金匠、手鼓樂師及乞丐。為了抵達(dá)位于內(nèi)陸一百六十公里處的巴杜勒,福塞特搭上一輛牛車。車身嘎吱作響,駕車人不時(shí)揮鞭抽打牛只的側(cè)腹,驅(qū)使著它邁步爬上山路,沿途經(jīng)過稻田與茶園。到了巴杜勒之后,福塞特問一名英國農(nóng)場主人有沒有聽過“加拉—皮塔—加拉”這個(gè)地方。
“我恐怕幫不了你,”福塞特記得那個(gè)人這么說,“上面那里有個(gè)廢墟,他們叫做‘國王的浴池’,以前也許是個(gè)水庫之類的地方;至于石頭嘛,媽的,那里到處都是石頭啦!”他建議福塞特找一位名叫達(dá)斯(Jumna Das)的當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)談?wù)劇ea蘭在一八一五年之前原本由康提王國(Kandy)統(tǒng)治,而達(dá)斯正是國王的后代?!叭绻腥四軌蚋嬖V你加拉—皮塔—加拉在哪兒,一定就是他了?!蹦敲苏f。