序言
公蘭谷(1919~1980),原名公方苓,曾用名公方枝?!肮m谷”是1951年到河北高中后改的名字,也是發(fā)表文章時經(jīng)常用的筆名。生前為中國民主同盟盟員、中國作家協(xié)會河北分會會員,并擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事、河北省語言文學(xué)學(xué)會副會長、河北師院(現(xiàn)為河北師范大學(xué))中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任等職。以下從生平經(jīng)歷、思想歷程、文學(xué)創(chuàng)作、中國古代文學(xué)評論、中國現(xiàn)代文學(xué)評論和中國現(xiàn)代文學(xué)史著述等六個方面對公蘭谷先生進(jìn)行介紹。
一 生平經(jīng)歷
公蘭谷于1919年5月25日生于山東省蒙陰縣坦埠鎮(zhèn)。抗日戰(zhàn)爭前,家里依靠父兄以經(jīng)營一家饃房為主,兼管理莊家田地,生活水平相當(dāng)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般中等人家。1925年,六歲的公蘭谷入本鎮(zhèn)初級小學(xué),學(xué)名公方枝,后改讀私塾。1932年,十三歲的他又在本鎮(zhèn)讀初級小學(xué)三年級。1933年春季,公蘭谷到離家七十里的蒙陰縣求學(xué),插入縣立汶溪小學(xué)(完?。┏跫壛昙壪聦W(xué)期。十六歲的時候,因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難,公蘭谷放棄了繼續(xù)讀中學(xué)的機(jī)會,而選擇了鄉(xiāng)村師范(因?yàn)槊吭掠形逶蛸N)。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,正在讀滋陽鄉(xiāng)師的公蘭谷便開始了流亡生涯,這一去就是十三年,直到1950年的暑假才得以回家看望。1937年12月,公蘭谷隨滋陽鄉(xiāng)師同學(xué)離開山東遷移到河南許昌。次年2月又隨學(xué)校流亡到湖北北部的均縣,并在武當(dāng)山結(jié)識了人生中重要的一位朋友柳杞先生(公先生去世后,柳杞先生寫了文章《武當(dāng)山中結(jié)識的舊友》作為紀(jì)念)。
1938年底,武漢失守,湖北局勢緊張,公蘭谷又隨學(xué)校和大批流亡學(xué)生進(jìn)入四川,于1939年春到達(dá)四川北部的梓潼。流亡的生活既讓公蘭谷飽嘗艱辛,但同時也改變了他的命運(yùn)。在四川時,偶然的機(jī)會讓公蘭谷夢寐以求的讀中學(xué)的愿望得以實(shí)現(xiàn),讀高中后他改名為公方苓,此名字一直用到大學(xué)和工作后,這看似偶然的事情改變了公蘭谷的一生。1941年暑假期間,公蘭谷參加了大學(xué)招生并考取了當(dāng)時的中國最高學(xué)府——重慶中央大學(xué)中文系,12月到達(dá)重慶中央大學(xué)的柳溪分校。大學(xué)畢業(yè)后,公蘭谷又接著考入了中央大學(xué)研究所。1947年研究生期間,由于經(jīng)濟(jì)困難,公蘭谷在南京市第一中學(xué)兼任文史教員,次年暑假,因論文沒有完成致延期畢業(yè)一年,同時兼任中文系研究生助教和市立一中教員。1948年暑假,公蘭谷從中央大學(xué)研究生畢業(yè),暫在南京市立一中任高中語文教員。1951年2月,經(jīng)由中央大學(xué)一位研究生同學(xué)的介紹,公蘭谷到河北北京中學(xué)工作,擔(dān)任語文教員。10月,他以河北高中教師的身份參加了中央土改團(tuán),隨中央土改團(tuán)第八團(tuán)到皖北阜南縣參加土改,前后共歷時三個月,于1952年土改完畢返校,接著又投入“三反”“五反”運(yùn)動。同年8月,公蘭谷由河北北京中學(xué)調(diào)到河北師院工作,任語文系講師,先后講授現(xiàn)代文選及習(xí)作、現(xiàn)代文學(xué)史等課程。
20世紀(jì)50年代中期至60年代,公蘭谷歷經(jīng)了肅反運(yùn)動、“大躍進(jìn)”等政治運(yùn)動。尤其是在“大躍進(jìn)”伊始,他被安上很多莫須有的罪名,這對于公蘭谷來說是一個不小的精神災(zāi)難?!拔母铩逼陂g,公蘭谷再次陷入政治斗爭的漩渦,受到林彪、“四人幫”等極左路線的迫害,教學(xué)工作也受到阻礙。
公蘭谷是一位文學(xué)才子,對愛情充滿了不切實(shí)際的羅曼蒂克幻想,又由于他性格上的“迂”和“呆”,直到近五十歲,仍然處于單身狀態(tài)。“文革”期間,公蘭谷曾在朋友柳杞的撮合下與一位女同志迅速走進(jìn)婚姻殿堂,但不久兩人因下放而天各一方。1978年,二人終因隔膜結(jié)束了短暫的婚姻生活。據(jù)公先生的學(xué)生回憶,在中央大學(xué)讀書期間,公蘭谷曾經(jīng)追求陳布雷的女兒陳璉,但當(dāng)時陳璉已經(jīng)“名花有主”,最終錯過了公蘭谷這位大才子(關(guān)于愛情,公蘭谷在他的散文《清明節(jié)》中也有所提及,但據(jù)公蘭谷的檔案材料記載,陳璉為中共地下黨員)。
粉碎“四人幫”之后,公蘭谷重新走上教學(xué)一線,并且不辭辛苦地遠(yuǎn)赴外地為河北師院函授學(xué)生和外校學(xué)生講課,工作積極認(rèn)真,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),培養(yǎng)了眾多人才。從學(xué)生的一些回憶文章中,可以窺見公蘭谷對待教學(xué)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)和學(xué)生對老師的尊重與敬仰。
從1952年至1980年,公蘭谷在河北師院任教28年,一直專心致力于中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究,并著有《現(xiàn)代作品論集》(中國青年出版社,1957年)和《中國現(xiàn)代文學(xué)》(第一卷)(河北天津師范學(xué)院函授部1957年,據(jù)公先生的檔案說,還有第二、三卷的油印本,但至今未找到)。1978年公蘭谷晉升為河北師院副教授,1979年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立,他又成為十六位理事之一(理事十六人,除王瑤先生為會長,田仲濟(jì)、任訪秋為副會長外,依姓氏筆畫為序包括丁爾綱、公蘭谷、支克堅、葉子銘、華忱之、孫中田、邵伯周、吳奔星、嚴(yán)家炎、陸耀東、林志浩、單演義、黃曼君。公蘭谷去世后增補(bǔ)山東大學(xué)孫昌熙先生)??梢?,公先生的學(xué)術(shù)成就在學(xué)界是得到認(rèn)可的。公先生經(jīng)過長時期的流亡生活和各種政治運(yùn)動的洗禮后,本應(yīng)是得其所哉的時候,卻不幸因患腦溢血醫(yī)治無效,于1980年的1月12日下午6時15分逝世,終年五十九歲。由于過早離世,他的很多著述計劃未能實(shí)現(xiàn),這既是公蘭谷先生的遺憾,也是文學(xué)界難以彌補(bǔ)的損失。
二 思想歷程
公蘭谷的思想發(fā)展與其特殊的時代環(huán)境和人生經(jīng)歷有著極其密切的關(guān)系。生活于新舊交替時代的公蘭谷,其思想也不可避免地具有雙重性,但他始終是一個不斷追求進(jìn)步的知識分子。戰(zhàn)時的流亡生涯和新中國成立后的政治運(yùn)動使他對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識不斷加深,在反復(fù)的探索與自省中,他的思想和政治覺悟也處于一個不斷提高的過程。
(一)朦朧的階級意識的萌芽
青少年時期的公蘭谷因?yàn)榧依锸艿奖炬?zhèn)惡霸的欺負(fù)而心生對惡霸的痛恨,又由于經(jīng)濟(jì)窘迫被迫放棄讀中學(xué)的機(jī)會,由此而感到社會制度和教育機(jī)會的不平等,這兩件事催生了他朦朧的階級意識,但這時的階級意識和對不平等社會制度的憎恨還只是緣發(fā)于個人的情感,處于自發(fā)性階段,還不是真正的階級覺悟。在1937年底到1938年底的流亡期間,公蘭谷的思想有了顯著的提高。這得益于公蘭谷的積極上進(jìn)和勤奮刻苦,他利用空閑時間閱讀了一些淺近的社會科學(xué)著作,為其以后的思想和政治覺悟由自發(fā)走向自覺積累了資源。
(二)險入“歧途”,改變?nèi)松?/b>
在重慶中央大學(xué)讀書期間,由于心理的不成熟和周圍環(huán)境的影響,公蘭谷的思想發(fā)生了較大的波動。
首先是1942年5月公蘭谷在同學(xué)趙宏宇的慫恿下加入了三青團(tuán)。這算是他人生中的一大“污點(diǎn)”,新中國成立后組織上曾對他這個事件進(jìn)行調(diào)查,結(jié)論是考慮到他并沒有參加實(shí)質(zhì)性的政治活動而做出暫不處理的決定。據(jù)公先生本人交代,當(dāng)時他并沒有認(rèn)識到三青團(tuán)是罪惡的反革命集團(tuán),是出于自保而加入,因?yàn)?941年國統(tǒng)區(qū)反共高潮時期學(xué)校發(fā)生的師生被捕事件讓他一直處于高壓恐懼狀態(tài),加入三青團(tuán)是權(quán)宜之計。加入三青團(tuán)后只參加了第二天三青團(tuán)員的檢閱,此后再未參加過其他任何活動。加入三青團(tuán)成為公蘭谷心中長期無法抹掉又不敢向外人提及的政治污點(diǎn),在其新中國成立后的交代材料中,每次都會涉及此事,坦白交代。
其次是公蘭谷受到了當(dāng)時學(xué)校盛行的名利思想的影響。當(dāng)時中央大學(xué)的民主氣息淡薄,名利思想嚴(yán)重,在這樣的環(huán)境影響下,耳濡目染,公蘭谷的名利思想進(jìn)一步發(fā)展,眼見當(dāng)時作家的社會地位低微,他不再甘心只做一名作家,還要爭取進(jìn)入在國民黨統(tǒng)治時期具有相當(dāng)“社會地位”的教授的行列。正因?yàn)槿绱耍?945年大學(xué)畢業(yè)后,公蘭谷接著又考入了中央大學(xué)研究所,成為他踏上教授地位的第一個階段。在特殊環(huán)境中,公蘭谷追求名利思想也是一種人之常情,我們不必對其苛責(zé)。也許正是這種名利思想對公蘭谷的激發(fā),才有了他以后更大的文藝創(chuàng)作成就和學(xué)術(shù)成就。
這一時期公蘭谷的思想雖有曲折,但他始終是一位具有愛國情懷的知識分子,從他這一時期寫的很多文學(xué)作品中可以明確地體現(xiàn)出來。
(三)人道主義和愛國思想趨于成熟
從1945年9月考入研究所至1949年4月南京解放,公蘭谷對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識進(jìn)一步加深,他不再只從自身角度出發(fā),而將目光更多的轉(zhuǎn)向?qū)?、社會、民族的關(guān)注,因此這一階段公蘭谷的思想有了一個突破性的轉(zhuǎn)變。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,他目睹了國民黨統(tǒng)治集團(tuán)貪污腐化、人民生活痛苦不堪等社會現(xiàn)實(shí),對國民黨的痛恨和國統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿情緒不斷增加。解放戰(zhàn)爭時期,國統(tǒng)區(qū)蓬勃發(fā)展的反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓等民主運(yùn)動,使公蘭谷更加清楚地認(rèn)識到國民黨政權(quán)的腐敗,更加同情受苦的勞動人民。因此,公蘭谷是帶著歡欣鼓舞的心情迎接南京解放的,并對共產(chǎn)黨產(chǎn)生了初步的信任。從南京解放至同年六月,短短的時間內(nèi),通過參加一系列宣傳活動,他更加明確了中國革命的性質(zhì)以及無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)等問題,對共產(chǎn)黨的認(rèn)識和政治覺悟都得到很大的提高。
新中國成立后,所有人都沉浸在勝利的喜悅之中,公蘭谷亦是如此。尤其是調(diào)到河北北京中學(xué)工作后,公蘭谷的工作情緒飽滿,積極性也很高。在1951年參加中央土改團(tuán)的社會實(shí)踐中,他進(jìn)一步增加了對共產(chǎn)黨和人民政權(quán)的熱愛。
20世紀(jì)50年代中期之后的政治運(yùn)動,讓公蘭谷歷經(jīng)了殘酷的精神折磨和苦痛,性格軟弱的他只能無奈地選擇了以沉默代替批判,以忍耐對抗劫難,并對自己的行為不斷地檢討。公蘭谷作為一個在舊社會出生、成長過來的知識分子,不可避免地會帶有自己的弱點(diǎn),但他始終在努力地改造自己的思想,始終有一顆熾熱的愛國和進(jìn)取之心?!拔母铩苯Y(jié)束后,重新回到工作崗位的公蘭谷依然抱著積極熱情的態(tài)度投身于教學(xué)工作,直到逝世。
三 文學(xué)創(chuàng)作
公蘭谷先生是一位創(chuàng)作數(shù)量頗豐的作家,據(jù)他自己統(tǒng)計,1939~1952年,在《抗戰(zhàn)文藝》《文學(xué)月報》《南京文藝》《大公報》《新華日報》《時事新報》《文匯報》等副刊發(fā)表小說散文約40萬字,詩約兩千行。1952年之后,他也寫了不少的文學(xué)作品,但主要精力已經(jīng)放在了文藝評論方面。
公蘭谷的創(chuàng)作歷程大致可分為兩個階段:新中國成立前,從1939年至解放戰(zhàn)爭結(jié)束,主要集中在重慶中央大學(xué)讀書的這一階段。這一時期發(fā)表有小說、散文、詩歌、翻譯作品等;新中國成立后,公蘭谷致力于中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究上,但也創(chuàng)作了不少的文學(xué)作品,主要集中在散文和詩歌這兩種文學(xué)形式上。公蘭谷的文學(xué)創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為基本創(chuàng)作方法,反映現(xiàn)實(shí),關(guān)注現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)出鮮明的時代烙印,為中國現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作增添了濃墨重彩的一筆。
(一)新中國成立前的文學(xué)創(chuàng)作(1939~1948)
青年時期是公蘭谷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的開端。此時的公蘭谷受到抗戰(zhàn)文學(xué)的影響,開始嘗試著用文字去表達(dá)一個因戰(zhàn)爭而流亡的知識分子對于戰(zhàn)爭的態(tài)度。因此在高中兩年內(nèi)他就發(fā)表了不少文章,也因之受到一些刊物編輯和老師同學(xué)的鼓勵和贊揚(yáng),這些初步的文學(xué)成績堅定了他將來當(dāng)一個作家的信念。當(dāng)時登發(fā)的文章有小說、散文、詩歌,這些文章的內(nèi)容多半是反映現(xiàn)實(shí)生活、與抗戰(zhàn)有關(guān)的。
重慶中央大學(xué)的學(xué)習(xí)階段是公蘭谷的集中創(chuàng)作期,也是他文學(xué)創(chuàng)作的一個豐收期。所發(fā)表的文學(xué)作品在數(shù)量上較之前明顯增加,形式上也多種多樣,包括小說(短篇)、詩歌、散文、詩錄、外國文學(xué)作品翻譯等。隨著人生閱歷的豐富和前期的文學(xué)積累,公蘭谷這一時期的文學(xué)創(chuàng)作不僅在文字功底上更加深厚,而且現(xiàn)實(shí)性進(jìn)一步加強(qiáng)。他把寫作當(dāng)成一種表達(dá)愛憎的方式,一種游子訴說鄉(xiāng)愁的方式,以求在流亡的苦痛中,借助文字得到情感的宣泄和精神的慰藉。
這一時期的小說創(chuàng)作,根據(jù)其時間和題材又可分為兩個階段:第一階段是表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭時期的中國社會現(xiàn)實(shí),如《仇恨》《奸細(xì)》等;第二階段是反映解放戰(zhàn)爭時期國民黨統(tǒng)治和不義戰(zhàn)爭的罪惡,如《雨夜》等。這些小說基本上是以戰(zhàn)亂的現(xiàn)實(shí)為時代背景,寫小人物在戰(zhàn)亂中所遭受的災(zāi)難和痛苦,作者以一種感時憂國的姿態(tài)流露出對在戰(zhàn)爭中屈辱生存和掙扎的中國人民的同情,以一種批判諷刺的態(tài)度表達(dá)對侵略者和戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈憎恨。
第一階段的代表作有1942年在胡秋原等人主編的《時代精神》第一卷第二期發(fā)表的短篇小說《仇恨》。小說從人道主義出發(fā),通過敘述農(nóng)民張旺一家人的悲慘遭遇,揭露了日本侵略者給中國人民造成的屈辱、災(zāi)難和充滿血淚的生活,體現(xiàn)了中國人民對侵略者強(qiáng)烈的痛恨,憤怒地鞭撻了侵略者的慘無人道。小說《奸細(xì)》同樣以抗日戰(zhàn)爭為背景,寫押運(yùn)軍火的王永明等人因車子出現(xiàn)問題停在一個小村莊等待救援時,由奸細(xì)引發(fā)的一場火災(zāi)。文中著重描寫了火災(zāi)后村莊上的悲慘景象及村民們審問奸細(xì)的過程,體現(xiàn)了中國人民對背叛國家民族行為的譴責(zé)和憎恨。這些作品都是應(yīng)時而作,真切地反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)。
第二階段的代表作有小說《雨夜》等,《雨夜》寫一位年輕的鄉(xiāng)婦尤二姑進(jìn)城尋找在國民黨部隊當(dāng)兵的丈夫,不幸的是丈夫早已隨國民黨軍隊去山東作戰(zhàn)了。小說著重描寫了尤二姑在車站時的種種遭遇,并以丈夫命喪戰(zhàn)場和凄涼的自然環(huán)境描寫收束全篇,襯托出人物命運(yùn)的不幸,流露出作者對國民黨發(fā)起的不義戰(zhàn)爭的譴責(zé)和強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。
公蘭谷的小說創(chuàng)作的意義主要體現(xiàn)在其鮮明的時代性上。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭,公蘭谷一直以一個愛國主義文人的姿態(tài)關(guān)注著國家民族和社會現(xiàn)實(shí)。雖然由于環(huán)境等多方面的影響,他所創(chuàng)作的都是短篇小說,但這些作品都緊隨時代的變化,反映當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí),帶有鮮明的時代印記。此外,在具體寫作中,公蘭谷也形成了自己獨(dú)有的特色:鮮明的主題和愛憎態(tài)度;以大量的人物對話構(gòu)建故事情節(jié)并揭示和深化主題;善于自然環(huán)境的描寫,常常以自然環(huán)境的描寫開篇并且貫穿整個作品,在襯托人物心理和命運(yùn),表現(xiàn)時代氛圍等方面起到了重要的作用;洋溢著樂觀主義精神的結(jié)尾。但這并不是抗戰(zhàn)初期文學(xué)所表現(xiàn)出來的盲目的樂觀,而是一種融合著對侵略者的仇恨和強(qiáng)烈的民族意識,對勝利的堅定的信念和希冀。
散文也是公蘭谷在這一時期重要的收獲。公蘭谷的散文創(chuàng)作與其生活經(jīng)歷是密切相關(guān)的。從抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)到新中國成立十幾年的流亡生活,既激發(fā)了他的愛國熱情,但同時也讓他飽嘗作為一個流亡異鄉(xiāng)的游子的心酸和苦痛。因此從情感上進(jìn)行劃分,這一時期公蘭谷的散文可分為以下兩類。
一類是與抗日戰(zhàn)爭密切相關(guān),表現(xiàn)作者對國家民族的關(guān)懷和熱愛。如《荒涼的地方》寫了抗戰(zhàn)時期途經(jīng)的一個近乎原始狀態(tài)的地方和在民族命運(yùn)緊要關(guān)頭仍然處于蒙昧狀態(tài)、缺乏民族意識的人群,體現(xiàn)了作者對于啟蒙和民族精神覺醒的呼喚。《野?!肥且黄獢⑹律⑽?,主要講了一位忠厚質(zhì)樸、意志堅強(qiáng)、受到啟蒙后如野牛般上陣殺敵的年青小伙的故事。《江水的歌唱》是一篇抒情散文,表現(xiàn)出對日寇侵略者鮮明的憎恨態(tài)度,結(jié)尾洋溢著對抗戰(zhàn)勝利充滿希望的樂觀主義精神。
這一類的文章雖然數(shù)量較少但包含著豐富的內(nèi)容:或是寫戰(zhàn)爭給中國人民造成的苦難,或是寫中國人民堅強(qiáng)勇敢的抗日斗爭,或是對民族痼疾的反思與憂慮。從中可以體現(xiàn)出公蘭谷作為一個青年知識分子的民族責(zé)任感和愛國意識。
另一類是訴說個人內(nèi)心情感。這類散文數(shù)量較多,包括敘事、抒情和寫景等多種類型,但幾乎都貫穿著一個主題——鄉(xiāng)愁。具體又表現(xiàn)為以下幾個特點(diǎn):
抒情性較強(qiáng)。公蘭谷的散文大多是寫作者因戰(zhàn)爭離家后流亡生活的愁苦、悵惘和對父母、故鄉(xiāng)的無限思念。但這種鄉(xiāng)愁從根源上又是出于作者強(qiáng)烈的愛國情感和民族意識。代表作有《月夜投簡——寄到遙遠(yuǎn)的黃河邊》等。
善于使用象征手法。尤其是解放戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的散文具有很強(qiáng)的象征意味,如《雁群》《泥土之戀》等,最具代表性的是《茫茫夜》,篇幅短小而內(nèi)容豐富,文中用到了大量的意象,如“黑夜”“黎明”“旅人”“螢火蟲”“蟋蟀”“江水”等都被打上鮮明的時代烙印,表達(dá)了對敵人、對弱者的蔑視和對勝利即將來臨的希望以及堅定的信念。
語言清新質(zhì)樸而情感真摯。《秋之什》(包括《落葉》《蘆花》《紅葉》三篇)是公蘭谷較具代表性的寫景抒情散文,作者選取古典文學(xué)中常常借以表達(dá)凄涼意象的季節(jié)“秋”,生發(fā)開去,通過回憶承載著童年和故鄉(xiāng)記憶的落葉、蘆花、紅葉等事物寄托了對故鄉(xiāng)深切的眷戀。文章語言優(yōu)美,清新自然,富有詩情畫意而又不失情感的真摯性。
在特定的時代背景下,公蘭谷的散文創(chuàng)作形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。受到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的影響,20世紀(jì)40年代中國現(xiàn)代文學(xué)中的散文創(chuàng)作以反映時事的報告文學(xué)和揭露社會現(xiàn)實(shí)問題的雜文創(chuàng)作為主。而長期流亡在外的公蘭谷,不僅時刻關(guān)注著中國社會現(xiàn)實(shí),也更加注重內(nèi)心情感的表達(dá),并以散文的形式抒發(fā)著自己的離鄉(xiāng)情愁。這種情感實(shí)際上正是和他一樣有著相同經(jīng)歷的一批知識分子的共同心聲,公蘭谷以他的文學(xué)創(chuàng)作充實(shí)了四十年代中國現(xiàn)代文學(xué)的散文形式和主題。
這一時期,公蘭谷還嘗試著翻譯外國文學(xué)作品,并在《中央日報》上發(fā)表了小說《期待》(法佐夫作)、詩歌《我的心在高原》(彭斯作)和《鄉(xiāng)村鐵匠》(郎斐羅作)等翻譯作品。公蘭谷翻譯外國文學(xué)作品是具有選擇性的,所翻譯的外國文學(xué)作品在思想和風(fēng)格上與自己的創(chuàng)作相近,如同他的文學(xué)創(chuàng)作一樣體現(xiàn)出鮮明的時代性,在一定程度上是對中國社會現(xiàn)實(shí)的映射。如小說《期待》以塞爾維亞和保加利亞之間的戰(zhàn)爭為時代背景,寫出了一位母親對參戰(zhàn)的司托彥歸家的執(zhí)著的期待而終不可得的悲劇。這篇小說不論是環(huán)境描寫、人物設(shè)置還是故事的構(gòu)建都與公蘭谷創(chuàng)作的《雨夜》有很大的相近性,尤其是結(jié)尾的設(shè)置,二者表現(xiàn)出異曲同工之妙。公蘭谷所翻譯的外國詩歌則同自己的散文一樣體現(xiàn)出流浪在外的游子身在他鄉(xiāng)、心在故鄉(xiāng)的情感??梢园l(fā)現(xiàn),公蘭谷的外國文學(xué)作品的翻譯并不是簡單的語言之間的轉(zhuǎn)換,而是融入了自己的風(fēng)格和情感。
(二)新中國成立后的文學(xué)創(chuàng)作(1949年以后)
新中國成立后,由于時代的變化以及教學(xué)的需要,公蘭谷開始致力于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究,但同時仍抱有對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛,創(chuàng)作了一定數(shù)量的詩歌和散文。
這段時期公蘭谷的詩歌創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)50年代和“文革”之后。雖然數(shù)量少,但仍然體現(xiàn)了鮮明的時代性。新中國的誕生,使中國詩歌呈現(xiàn)出一種嶄新的面貌,以頌歌為主的詩歌潮流占據(jù)詩壇,公蘭谷也順應(yīng)時代潮流,以慷慨激昂的筆調(diào)寫下了《為中國民主青年而歌》,回顧了從五四到新中國成立30年間中國民主青年為爭取民主和勝利而進(jìn)行的英勇斗爭,歌頌了國家領(lǐng)袖毛澤東對中國歷史方向的正確指導(dǎo),歌頌了新中國的成立。但詩歌的重點(diǎn)并不在于此,詩歌結(jié)尾給中國民主青年提出了更為重要的歷史責(zé)任——消滅法西斯,保衛(wèi)世界和平。在這里,作者的情感得以升華,體現(xiàn)出作者的普世情懷。這在他的另一首反映國際題材的詩歌《人民歌手羅伯遜》中體現(xiàn)得更為明顯。這樣寬廣的胸懷在當(dāng)時的時代背景下是難能可貴的。這兩首詩歌主題重大,展現(xiàn)出廣闊的歷史畫面,既有對壓迫、歧視、戰(zhàn)爭的斥責(zé)和憎恨,又充滿了對勝利的堅定信念,不但適應(yīng)了當(dāng)時主導(dǎo)文壇的頌歌的需要,也體現(xiàn)了作者的一種世界情懷。但因時代的影響,這些詩歌也不免流露出政治化、口號化的色彩?!拔母铩睍r期,公蘭谷同當(dāng)時很多知識分子一樣飽嘗政治苦痛,其文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了斷裂。直到“文革”結(jié)束,公蘭谷重新提筆,滿腔憤懣地寫下諷喻“文革”的詩作《稻草人的苦惱》和《蝜蝂的毀滅》,用象征性的手法對“文革”進(jìn)行了反思和批判,語言含蓄而不失諷刺意味。
散文創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)60年代,不論是思想還是風(fēng)格較新中國成立前的創(chuàng)作都發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。以贊美辛勤的勞動人民、歌頌社會主義事業(yè)的快速發(fā)展為主題思想,以輕松歡快為基調(diào)是這一時期散文創(chuàng)作的主要特點(diǎn),代表作有《蜜蜂》等。此外,公蘭谷還寫了《游晉祠》等游記散文。
四 中國古代文學(xué)研究
除了豐富的文學(xué)創(chuàng)作和對外國文學(xué)作品翻譯之外,公蘭谷還有一個不可忽略的成就,即對中國古代文學(xué)的研究。大學(xué)期間,公蘭谷就對中國古代文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣,并開始了古代文學(xué)研究的嘗試。其間,公蘭谷閱讀了大量的古代文學(xué)作品并搜集文獻(xiàn)資料研究漢魏六朝詩,寫成了8萬字的論文。論文包括魏晉南北朝時期的詩人(如謝朓、阮籍、曹植、陶淵明、謝靈運(yùn)等)研究和詩體(如“永明詩”、“齊梁宮體詩”、“建安五言詩”等)研究兩類。1945~1947年,《中央日報》連續(xù)登載了公蘭谷研究漢魏六朝詩歌的這些論文,在當(dāng)時產(chǎn)生了較大的影響。在研究生階段,公蘭谷從師于著名的國學(xué)家胡小石先生,更加專注于古代文學(xué)的研究,并選擇《詩經(jīng)》作為研究課題。從1948年起,《中央日報》陸續(xù)發(fā)表了他的《詩經(jīng)》研究論文約10萬字,包括《漢代詩經(jīng)學(xué)》《三國兩晉南北朝隋唐詩經(jīng)學(xué)》《宋元明詩經(jīng)學(xué)》《清代詩經(jīng)著述考略》等。這些論文對漢代至清代的《詩經(jīng)》研究情況進(jìn)行了相對系統(tǒng)的整理和論述,他常常引用古典文學(xué)中具有權(quán)威性的學(xué)者的言論進(jìn)行論證,大大加強(qiáng)了文章的說服力。當(dāng)然,公蘭谷對《詩經(jīng)》的研究并不是簡單地進(jìn)行整理,他經(jīng)常能夠提出自己獨(dú)到的觀點(diǎn)和見解,在今天仍具有啟發(fā)作用。
公蘭谷作為一名20多歲的大學(xué)生和研究生,已經(jīng)能夠在《中央日報》這樣一個具有全國影響的報紙上,從1945年至1948年三年多的時間里,連續(xù)不斷地在上面發(fā)表論文,從中既可見公蘭谷先生的用功之勤,也可見其學(xué)術(shù)功力之深厚,否則《中央日報》怎么可能給他這樣一個后生晚輩如此之多的關(guān)注呢?正因如此,我們是否可以說,當(dāng)時的公蘭谷雖然年輕,但已經(jīng)是學(xué)術(shù)界一顆冉冉升起的新星呢?如果他能夠繼續(xù)沿著這條路子走下去,定會前途無量。然而世事多變,人生無常,新中國成立后的公蘭谷由于教學(xué)的需要,其研究興趣轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)代文學(xué)的批評和研究。
五 中國現(xiàn)代文學(xué)研究
新中國成立后尤其是1952年到河北師范學(xué)院任教后,公蘭谷對現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣并開始集中精力于中國現(xiàn)代文學(xué)的批評和研究,寫了大量的中國現(xiàn)代文學(xué)評論文章。其論文集《現(xiàn)代作品論集》于1957年4月由中國青年出版社出版。
《現(xiàn)代作品論集》收入了十二篇評論中國現(xiàn)代文學(xué)作品的文章,共11萬字。這些文章多數(shù)在公蘭谷擔(dān)任中國現(xiàn)代課程講師時被選作教材,并且以其講稿為基礎(chǔ)寫成。論文集中評論的都是中國現(xiàn)代文學(xué)中較為重要和具有代表性的作品,涉及的文學(xué)形式廣泛:包括七個長短篇小說、兩個詩集、兩個劇本和一個兒童文學(xué)作品。公蘭谷在書的后記中又將書中的十二篇評論文章分為三組:第一組《女神》《子夜》《倪煥之》《駱駝祥子》四篇,是1942年以前的代表性作品(長篇小說和詩集);第二組《太陽照在桑干河上》《王貴與李香香》《三千里江山》《春風(fēng)吹到諾敏河》四篇,是1942年以后有代表性的長篇作品(長篇小說、長詩和多幕?。?;第三組《在其香居茶館里》《傳家寶》《羅文應(yīng)的故事》《婦女代表》是比較優(yōu)秀的短篇作品(短篇小說和獨(dú)幕?。?,包括1942年以前和以后的作品??梢?,《現(xiàn)代作品論集》中的評論文章都是經(jīng)過公蘭谷精心選擇的。透過這部集子可以窺見公蘭谷在現(xiàn)代文學(xué)評論中所形成的一些獨(dú)具的特色。
全面性:《論集》中不僅選擇的作品形式廣泛,而且評論的內(nèi)容也比較全面,包括對每個作品的創(chuàng)作背景、故事梗概、主題思想、人物形象、表現(xiàn)方法和技巧、藝術(shù)成就、時代意義等,當(dāng)然在不同的文學(xué)體裁中側(cè)重點(diǎn)又有所不同。公蘭谷的文學(xué)批評具有內(nèi)容與形式兼重、思想性與藝術(shù)性兼重、功利性與審美性兼重的特點(diǎn)。在全面分析作品的同時,尤其注重對文本的分析,常常通過引用大量的文本來論證自己的觀點(diǎn),既增強(qiáng)了文章的說服力,也避免了純理論的乏味和空洞。
客觀性:《論集》在分析和評價作品時能夠以相對公允的態(tài)度,將作品置于廣闊的社會背景和特定的時代背景下分析其時代意義,對作家作品能夠做出相對客觀公正科學(xué)的文學(xué)史定位,即使一些文學(xué)大家的作品,公先生也敢于批評,客觀地指出其缺點(diǎn)。
獨(dú)到性:《論集》中常常引用一些較具權(quán)威性的學(xué)者的言論,但作者對這些言論并不是一味地采信與盲從,而是敢于提出質(zhì)疑并發(fā)表自己獨(dú)到的見解。在評論作品時,既指出作品的缺點(diǎn),又常常為作品的完善提出具有建設(shè)性的意見。公先生這些獨(dú)到的見解不僅在當(dāng)時,而且也為我們今天理解文學(xué)作品提供了重要的啟發(fā)。
注重題材的分析:題材是否適應(yīng)時代需要成為衡量作品思想價值的重要尺度。論集在題材分析時也注重階級分析的方法,即能否鮮明的反映特定時代背景下的階級矛盾和階級斗爭,能否與時代精神相契合;強(qiáng)調(diào)題材本身對社會現(xiàn)實(shí)的反映程度和社會意義。因此從題材出發(fā),注重作品的思想性和教育意義,尤其強(qiáng)調(diào)作品對讀者的指導(dǎo)意義,這也成為其評價作品的重要參照。
除了《現(xiàn)代作品論集》這本書中所涉及的文學(xué)作品評論之外,20世紀(jì)60年代到80年代,公蘭谷一直堅持中國現(xiàn)代文學(xué)作品的研究,并寫了大量的評論文章,散見于《北京文藝》《光明日報》《河北師范學(xué)院學(xué)報》等各類期刊報紙中。這里需要特別提出的是,公蘭谷特別感興趣于魯迅研究,寫了《魯迅的〈故事新編〉》《論〈狂人日記〉》等評論文章,對魯迅的小說、雜文、散文等文學(xué)作品進(jìn)行了深入的分析和研究,其深刻的見解在今天仍然具有借鑒意義,因此公蘭谷也是著名的魯迅研究專家。也正因?yàn)樗诂F(xiàn)代文學(xué)研究方面取得的卓越成就,1979年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立后,他被選為十六位理事之一,由此可以窺見他在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的學(xué)術(shù)地位。
公蘭谷對中國現(xiàn)代文學(xué)研究的另一個重要的成果是中國現(xiàn)代文學(xué)史的著述。1957年8月,河北天津師范學(xué)院函授部出版了公蘭谷的《中國現(xiàn)代文學(xué)》(第一卷),共15萬字(《中國現(xiàn)代文學(xué)》實(shí)際上有三卷,約45萬字,目前我們搜集到的只有第一卷)。該書論述了中國現(xiàn)代文學(xué)第一個十年即從1917年至1927年的五四時期和第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué),書中描述了這一階段中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的概貌并對該時期代表作家及其作品進(jìn)行了深入評析。
《中國現(xiàn)代文學(xué)》(第一卷)是新中國成立后產(chǎn)生的第一批中國現(xiàn)代文學(xué)史著之一,因此不可避免地帶有那個時代的特色,比如,關(guān)于文學(xué)發(fā)展階段的劃分,關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)的認(rèn)定,鮮明的階級立場和政治立場等,除此之外,《中國現(xiàn)代文學(xué)》(第一卷)還具有以下幾方面的特點(diǎn)。
注重分析新文學(xué)運(yùn)動發(fā)展的社會背景?!吨袊F(xiàn)代文學(xué)》是將新文學(xué)放在中國新民主主義革命這一大的歷史背景中去考察與分析新文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展與演變的進(jìn)程與規(guī)律的,呈現(xiàn)出鮮明的文學(xué)社會學(xué)特征。
突出重點(diǎn)作家和作品?!吨袊F(xiàn)代文學(xué)》突出新文學(xué)發(fā)展的主流,概括新文學(xué)發(fā)展的基本面貌。在主流中突出重點(diǎn)作家的介紹,如書中僅對魯迅及其作品的介紹就占到總篇幅的四分之一以上,在介紹重點(diǎn)作家時又突出對作家單篇作品的分析。
大量引用文本和權(quán)威性評論?!耙谩笔恰吨袊F(xiàn)代文學(xué)》最明顯的特點(diǎn),包括對作品文本和學(xué)者評論的引用。一方面,不論是對作品思想內(nèi)容還是對藝術(shù)成就的分析,公蘭谷都能夠回歸作品本身,注重文本的細(xì)讀,同時又尊重作家本身的創(chuàng)作動機(jī)和對作品的解讀。另一方面,書中常常引用權(quán)威評論者的言論來論證自己的觀點(diǎn),但同時也能發(fā)抒自己的獨(dú)到見解,對作家作品做出比較科學(xué)而公允的批評,這在當(dāng)時也是難能可貴的。
注重作品的思想性與藝術(shù)性相結(jié)合。公蘭谷本身傾向于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,因此在分析作家作品時,往往看重作品的思想意義與時代精神的契合,注重作品社會價值的當(dāng)代性和延續(xù)性,但同時也注重作品的審美性和藝術(shù)性。既能對雖然思想意義重大但藝術(shù)性不足的作品提出批評,也能對雖然缺乏思想價值但藝術(shù)性較高的作品給予肯定,當(dāng)然前提是符合無產(chǎn)階級立場。
公蘭谷的《中國現(xiàn)代文學(xué)》是新中國成立后繼“三部半”之后的又一部由個人獨(dú)立編纂的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作。雖然由于各種情況在當(dāng)時并沒有引起足夠的重視,但并不能因此忽略其重要價值??傊?,公蘭谷的《中國現(xiàn)代文學(xué)》是20世紀(jì)50年代為數(shù)不多的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作之一,它的出現(xiàn)既是特定時代的產(chǎn)物,有著鮮明的時代烙印,同時也體現(xiàn)了公蘭谷對中國現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的解讀方式和寫作風(fēng)格,不管是在當(dāng)時還是在現(xiàn)在都值得我們?nèi)フJ(rèn)真分析和研究。
《現(xiàn)代作品論集》和《中國現(xiàn)代文學(xué)》(第一卷)這兩部著作奠定了公蘭谷在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界中重要的歷史地位,為推動中國現(xiàn)代文學(xué)批評和研究做出了突出貢獻(xiàn)。
公蘭谷的一生是不幸的。生前,飽嘗長期流亡的心酸和不公正的待遇;剛剛得其所哉,便溘然長逝。逝后,既無妻室,也無子嗣,十分凄涼。但公先生始終是一個愛國主義者,對任何事情都始終抱著一種積極樂觀的態(tài)度。在生活中、思想上,他是一位待人誠懇、不斷進(jìn)步的好同志;在同事眼里,他是一位質(zhì)樸爽朗的好戰(zhàn)友;在學(xué)生眼里,他是一位盡職盡責(zé)、一絲不茍的好老師。而對文學(xué)的熱愛和執(zhí)著,又使他成為一位名副其實(shí)的文學(xué)家和批評家。公蘭谷為我們留下了大量的文學(xué)作品和重要的文學(xué)批評文章和著作,只是由于過早的逝世,未能引起文學(xué)研究者的重視。所以,今天我們所做的,就是要對公蘭谷先生的生前著述加以整理,拭去歷史的灰塵,還原和重現(xiàn)公先生杰出的文學(xué)成就。
學(xué)院將組織編選公先生的文集的任務(wù)交給了我,我又動員了我的兩位研究生郭燕立和李美共同參與。公先生發(fā)表的文章很多,由于條件所限和時間緊迫,我們不可能把公先生的文章全部收齊,但僅目前搜集到的部分,也已經(jīng)相當(dāng)可觀了。我們基本上按原樣收錄,只對個別明顯的錯訛進(jìn)行了改正,同時還有個別地方因無法識別而空缺。
王勇
2016年12月20日