《子夜》分析

一

從1933年《子夜》的出版到現(xiàn)在，已經(jīng)整整的有了二十幾個年頭。在這長長的二十幾年歲月當中，《子夜》已經(jīng)在廣大的讀者群中留下了極為深刻的印象，也在廣大的讀者群中發(fā)生過了積極的良好的影響。這部作品，已被公認為和魯迅先生的《吶喊》《彷徨》等一樣，是我們新文學的重要收獲之一，是我們新文學的最優(yōu)秀的作品之一。《子夜》不僅是茅盾先生的代表作品，也是從五四到抗戰(zhàn)這期間的長篇小說最具有代表性的作品。在1933年出現(xiàn)的當時，它是一部劃時代的作品，具有重要價值。

二

《子夜》題材所接觸的面非常廣，有民族工業(yè)、投機市場、工人運動、農(nóng)民暴動等等，但主要是民族工業(yè)這一方面?！蹲右埂分饕潜憩F(xiàn)1930年左右中國的民族工業(yè)在帝國主義、買辦資本、封建勢力三重壓迫之下的掙扎和破滅的。這是作者所企圖表現(xiàn)的一個最主要的方面，在全書中占的篇幅也最多。

《子夜》的主人公吳蓀甫是一個民族資本家。和一切的民族資本家一樣，在殘酷地壓榨工人剝削工人上說，他是反動的，而且他和封建軍閥也有著千絲萬縷的聯(lián)系；但是也和一切半殖民地的民族資本家一樣，他也是受著帝國主義、買辦資本和封建勢力的重重壓迫和阻撓的?！蹲右埂匪憩F(xiàn)的民族工業(yè)的掙扎和破滅，主要就是通過吳蓀甫及他的同伙孫吉人、王和甫等的經(jīng)營工業(yè)的失敗來體現(xiàn)的。

吳蓀甫是當時上海工業(yè)界的巨頭，擁有非常雄厚的資本，也抱著發(fā)展民族工業(yè)的企圖（自然就他個人說主要是為了自己營利）。他在上海經(jīng)營了一所大絲廠。當時由于帝國主義的經(jīng)濟侵略，由于日本絲在世界市場和中國市場上的抵制，吳蓀甫絲廠的出品是銷售不出去的，這是帝國主義妨礙中國民族工業(yè)發(fā)展的一個具體例證。

《子夜》所表現(xiàn)的帝國主義的經(jīng)濟侵略對當時中國民族工業(yè)的影響不僅限于吳蓀甫的絲廠，還有當時上海其他民族工業(yè)資本家所經(jīng)營的廠，如周仲偉的火柴廠、朱吟秋的絲廠、陳君宜的織綢廠等。在這方面，《子夜》所表現(xiàn)的是具體而深刻的。在第二章，當資本家們到吳府給吳老太爺?shù)鯁实臅r候，我們聽到了那些資本家們的呻吟，首先是周仲偉的：“我是吃了金貴銀賤的虧！制火柴的原料——藥品，木梗，盒子殼，全是從外洋來的；金價一高漲，這些原料也跟著漲價，我還有好處嗎？采購本國原料吧？好！原料稅，子口稅，厘捐，一重一重加上去，就比外國原料還要貴多了！況且日本火柴和瑞典火柴又是拼命來競爭……”接著是朱吟秋說他絲廠出產(chǎn)的絲中國的綢緞業(yè)不用，國外市場又被日本絲侵奪；陳君宜說他綢緞廠為什么不用中國絲而用日本絲和人造絲的苦衷。作者在描寫了這些之后，又寫著：“接著是一剎那的沉默，風吹來外面鼓樂手的嗩吶和笛子的聲音，也顯得異常凄涼，象是替中國的絲織業(yè)奏哀樂?！边@豈止是為中國的絲織業(yè)奏哀樂呢，這乃是為整個中國的民族工業(yè)奏哀樂呵！在這里表露出掙扎在帝國主義和買辦資本的魔爪下的中國民族工業(yè)毫無出路，這會使每個讀者的心弦激動起來的。我們還可以和第十六章所寫的廣東火柴行商業(yè)公會呈給工商部的呈文對照起來看，那呈文里面有這樣的話：“惟吾國兵燹連年，商業(yè)凋零，已達極點；而政府以值此庫款奇絀之秋，火柴入口原料，稅外加稅，厘里加厘，公債庫券，負擔重重，陷于萬劫不復。乃該瑞典火柴托辣斯以壓倒吾國土造火柴之時機已至，遂利用舶來火柴進口稅輕，源源貶價運來，使我國成本較重之土造火柴無法銷售，因此貨積如山，不得不折本賤售，忍痛支持，以求周轉(zhuǎn)。惟吾國土造火柴商人，資本微薄，難敵財雄勢大橫霸全球之瑞典火柴托辣斯，因而我國火柴業(yè)相繼倒閉者，幾達十分之五有奇！”這些話對當時中國火柴業(yè)（當時整個中國民族工業(yè)亦然）凋敝的情況和根源說得透辟極了。

自從大革命失敗以后，國民黨反動政府對外投降，中國的經(jīng)濟迅速走向殖民地化，帝國主義在中國的經(jīng)濟勢力一天加大一天，外貨傾銷，外資侵入，在歐戰(zhàn)中一度興起的中國民族工業(yè)紛紛倒閉。這是1930年左右的中國的歷史真實，《子夜》通過文學形象把這一歷史真實具體而鮮明地表現(xiàn)出來了。

帝國主義不僅用商品傾銷來侵害中國的民族工業(yè)，而且還以大量資金通過它的走狗——買辦資產(chǎn)階級來并吞中國的民族工業(yè)?！蹲右埂匪鶎懙内w伯韜就是買辦資產(chǎn)階級的一個代表人物，他是個買辦金融資本家，是當時上海公債市場的魔王，他是美帝國主義的掮客，他的后臺老板是美國的財團。吳蓀甫和孫吉人、王和甫等所經(jīng)營的工業(yè)的破產(chǎn)，與他是有直接關系的。他首先勸吳蓀甫做公債生意，約吳組織公債多頭公司，實際上這是一個騙局；后來當吳蓀甫和孫吉人、王和甫頂下益中信托公司之后，他又用經(jīng)濟封鎖的辦法來壓迫益中信托公司。結果吳蓀甫在公債市場上被趙伯韜徹底打敗，資金蒙受了慘重的損失，廠里的出品又因外貨抵制和軍閥混戰(zhàn)所造成的貨運阻塞銷不出去，最后只好將工廠（包括吳和孫吉人、王和甫頂下的八個出產(chǎn)日用品的小工廠在內(nèi)）和信托公司完全頂給英日商人。除吳蓀甫經(jīng)營的工業(yè)破產(chǎn)以外，《子夜》還寫到朱吟秋的絲廠為趙伯韜所并吞，周仲偉的火柴廠頂給了日本商人。所有這些，都具體地表現(xiàn)了當時中國民族工業(yè)在帝國主義和買辦資本的重重壓迫之下所做的徒勞掙扎和終歸破滅的真實情況。

中國的民族工業(yè)除了受帝國主義和買辦資本的壓迫之外，還受著封建勢力的阻撓，《子夜》在這方面也表現(xiàn)了的。譬如代表封建勢力的軍閥們的混戰(zhàn)，使得內(nèi)地農(nóng)村破產(chǎn)、交通阻塞，喪失了廣大的工業(yè)市場，這是不利于民族工業(yè)的發(fā)展的，《子夜》中一再地說明了這一情況。而除了代表買辦官僚資產(chǎn)階級也代表著封建大地主的國民黨反動政府，向民族工業(yè)征收苛捐雜稅，以及為了進行內(nèi)戰(zhàn)濫發(fā)公債，助長投機生意，使得資金集中到公債市場，對民族工業(yè)更是有著直接的危害作用。

《子夜》表現(xiàn)了這樣一個真理：在一個半殖民地半封建的國家里面，民族工業(yè)的發(fā)展根本是不可能的。因為第一，帝國主義的經(jīng)濟法則是壟斷的，獨占的，它不允許一個半殖民地國家有自己獨立的資本主義來和它做競爭；其次，帝國主義又通過買辦資本向民族工業(yè)進行并吞；第三，由地主、軍閥、官僚所組成的封建勢力，剝削壓榨人民，制造混戰(zhàn)，使人民窮困不堪，使民族工業(yè)喪失了市場和原料。這就是中國革命的兇惡敵人給予中國民族工業(yè)的侵害，《子夜》是通過具體的形象表現(xiàn)出來了。

作者自己曾在一篇文章里說到《子夜》的內(nèi)容問題：“這樣的一部小說，當然提出了許多問題，但我所要回答的，只是一個問題，即是回答了托派：中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民地化了。中國民族資產(chǎn)階級……當時，他們的出路是兩條：一是投降帝國主義，走向買辦化；二是與封建勢力妥協(xié)。他們終于走了這兩條路?！保ā蹲右故窃鯓訉懗傻摹罚┎诲e，關于中國資本主義發(fā)展的道路問題，中國民族資產(chǎn)階級的出路問題等，《子夜》確是具體而真實地給予回答了。我們不能忘記吳蓀甫等這些民族資本家們是怎樣下場的：吳破產(chǎn)后幾乎用手槍自殺，最后只好到廬山去避暑；周仲偉做了日本商家的買辦，“最初是買辦，然后是獨立自主的老板，然后又是買辦——變相的買辦，從現(xiàn)在開始的掛名老板！一場夢，一個循環(huán)?！保ǖ谄哒拢?；朱吟秋投靠了趙伯韜……中國民族資產(chǎn)階級的軟弱性在這里也充分表現(xiàn)出來了，他們不能和工人階級站在一起進行人民革命斗爭，結果也只有如此下場了。

中國民族工業(yè)的沒有出路，也反映在投機市場的混亂情況對民族工業(yè)所造成的危害性?！蹲右埂吩谶@方面也作了有力的描繪。

投機市場是資本主義的一個產(chǎn)物，在半殖民地的舊中國的大都市中是少不了這樣一個罪惡的角落的。1930年左右的上海投機市場，情形是異?；靵y的。1930年蔣介石跟馮玉祥閻錫山的聯(lián)軍正舉行大規(guī)模的混戰(zhàn)，國民黨反動政府為了軍費開支，大量發(fā)行公債，使得投機市場的形勢異常地猖獗起來。金融資本家把全部資金投入公債市場，游資到了投機市場，工業(yè)界就周轉(zhuǎn)不靈，絲廠老板朱吟秋說得好：“從去年以來，上海一埠是現(xiàn)銀過剩，銀根并不緊，然而金融界只曉得做公債，做地皮，一千萬，兩千萬，手面闊得很！碰到我們廠家一時周轉(zhuǎn)不來，想去做十萬八萬的押款呀，那就簡直象要了他們的性命；條件的苛刻，真叫人生氣！”（第二章）而且，不但金融資本家不在工業(yè)上投資而把全部資金投入公債市場，就是工業(yè)資本家也押掉自己的商品、工廠來大做投機生意，吳蓀甫就是一個具體的例子。由做公債投機以致破產(chǎn)的吳蓀甫，可以充分看出投機市場對于民族工業(yè)的殘害作用。

投入公債市場的不僅是上海的資本家，還有因戰(zhàn)事而集中到上海的內(nèi)地游資，這些內(nèi)地游資是通過內(nèi)地的逃亡地主和沒落官僚而向公債市場集中的，馮云卿、何慎庵、李壯非就是這樣人物的代表。在這里也使我們看出了公債和內(nèi)戰(zhàn)的關系，那個做過稅務局長和縣長的沒落小官僚李壯非曾發(fā)表過發(fā)公債和打仗的連環(huán)套的理論：“我們大家都做編遣和裁兵。政府發(fā)行這兩筆債，名義是想法消弭戰(zhàn)爭，但是實在呢，今回的戰(zhàn)爭就從這上頭爆發(fā)了。戰(zhàn)爭一起，內(nèi)地的盜匪就多了，共產(chǎn)黨紅軍也加倍活動了，土財主都帶了錢躲到上海來，現(xiàn)金集中上海，卻好讓政府再多發(fā)幾千萬公債，然而有錢就有仗打，有仗打就使內(nèi)地亂做一團糟，內(nèi)地愈亂，土財主帶錢逃到上海來的也就愈加多，政府又可以多發(fā)公債——這就叫做發(fā)公債和打仗的連環(huán)套?！保ǖ诎苏拢┕珎袌龊蛙婇y混戰(zhàn)的關系在這里表現(xiàn)得是再明顯不過了。

《子夜》又表現(xiàn)了公債市場中的另外一些不幸的犧牲者，那就是那些小商人和那些窮苦的城市居民們。這些人受了國民黨反動政府和資本家們的愚弄，也將用血汗賺來的些許金錢投入公債市場，企圖發(fā)點“意外之財”，但結果如何呢？落個兩手空空，破產(chǎn)，犯罪，乃至自殺，一切都被趙伯韜、杜竹齋之類“大亨”們囊括而去了。在第十一章中對這方面的描寫是極其動人的：這些投機者們，汗流滿面，潮水似的互相擁擠著，“他們漲紅了臉，瞪出了紅絲滿布的眼睛，喳喳地互相爭論。他們的額角上爆出了蚯蚓那么粗的青筋。偶或有獨自低著頭不聲不響的，那一定是失敗者：他那死澄澄的眼睛前正在那里搬演著賣田賣地賴債逃走等等慘怖的幻景”。而另外一邊，“市場牽線人的趙伯韜或吳蓀甫卻靜靜坐在沙發(fā)里抽雪茄，那是多么滑稽”。這誠然是滑稽的，對那些不幸的犧牲者來說，真是太悲慘了。這些犧牲者那能是趙伯韜之流的對手呢？這些“大亨”們是“神通廣大”得很的，他們和軍政界有著秘密的聯(lián)系，他們可以用錢來扭轉(zhuǎn)時局，以之來左右公債價格的升降，趙伯韜會在交割期以三十萬元的代價買通西北軍佯退三十里，使得公債價格上升，做多頭獲得了暴利。（見第二章）

可以看出，投機市場乃是罪惡的淵藪，它充分暴露了國民黨反動政府政治的黑暗和經(jīng)濟政策的紊亂，它助長了軍閥混戰(zhàn)的猖獗，對民族工業(yè)有著非常直接的殘害作用?！蹲右埂肥怯孟喈敹嗟钠鶃肀憩F(xiàn)了這一方面的。

《子夜》又以較多的篇幅描寫了工人階級的斗爭。

1930年左右是中國工人運動又趨活躍的時期，那是因為民族工業(yè)在帝國主義經(jīng)濟侵略、世界經(jīng)濟恐慌、軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)村破產(chǎn)等影響下，處于異常困難的境地。資本家為要自保，便只有殘酷地剝削或開除工人，減低工資，增加工時等；工人階級便對資本家發(fā)動了普遍的經(jīng)濟斗爭，在黨的領導與策動之下，又迅速地轉(zhuǎn)為政治斗爭。這是當時的歷史情況，《子夜》就是反映了這一時代面貌的。

《子夜》中所反映的工潮，是以吳蓀甫的絲廠為中心，又側(cè)面地反映了整個閘北的總罷工。吳蓀甫工廠發(fā)生過兩次工潮，第一次是怠工，是通過賬房莫干丞和工賊屠維岳的報告?zhèn)让鎸懗?；第二次是罷工，是正面寫出的。罷工事件寫得相當成功，寫到工潮內(nèi)幕的復雜曲折的情況，如寫到了工人的斗爭、工賊的陰謀破壞、黃色工會的派系爭奪、黨的地下領導等。在工人的斗爭方面，寫出了陳月娥、張阿新、何秀英、朱桂英、金小妹等工人積極分子的形象，和他們向吳蓀甫及工賊屠維岳、李麻子、姚金鳳、阿珍、陸小寶等所做的英勇而堅決的斗爭，若干場面如工人圍攻吳蓀甫和屠維岳、沖廠等場面，都是寫得相當緊張動人的。工賊的陰謀破壞也寫得相當真實，工賊的陰謀伎倆表現(xiàn)得相當充分，如屠維岳收買了女工姚金鳳，在姚不負眾望時，偽裝開除她，升姚的反對者薛寶珠為稽查，以扭轉(zhuǎn)群眾的情緒，逮捕工人后，姚又偽裝請求釋放；陰謀是毒辣的，難測的。也寫到工賊勾結警察和白相人來阻撓工人們的斗爭。黃色工會的派系的斗爭，是通過錢葆生和桂長林兩派的明爭暗斗表現(xiàn)的，這也是當時工潮中一個不能忽略的方面。關于黨的地下領導這點，寫得失敗了（這問題留待下面再談）。

總之，《子夜》在表現(xiàn)工人斗爭這一方面雖然還不夠十分深刻，還有著缺陷，但終是接觸到了當時中國革命形勢的主要方面，也保存下了若干工人罷工的雄偉壯闊的場面，是有價值的。在這里也顯示出了工人和資本家之間的矛盾，說明了民族資本家想走資本主義的路是行不通的。

《子夜》又描寫了農(nóng)民和地主的斗爭，寫到了農(nóng)村革命力量的高漲。這方面所占的篇幅不多，只限于第四章。茅盾先生曾說到寫這一章是為了“打算通過農(nóng)村（那是革命力量正在蓬勃發(fā)展的）與城市（那是敵人力量比較集中因而也是比較強大的）情況的對比，反映出那時候的中國革命的整個面貌，加強革命的樂觀主義”。又說到本想還繼續(xù)寫下去，因當時力不能任，“寫到后半，只好放棄，而又不忍割舍那第四章，以致它在全書中成為游離的部分，破壞了全書的有機的結構”（《茅盾選集》自序）。但我們覺得，對農(nóng)村革命形勢這點能寫得多固然更好，就是僅只這一點也會使得內(nèi)容更加豐富起來，并不是多余的，并不破壞全書的結構，而且和主要故事是自然地而不是牽強地聯(lián)結著的。有了這一章，多少會使讀者窺見了農(nóng)村的革命力量，也可以加強讀者一些樂觀主義情緒。而且，這章還寫出地主曾滄海父子的丑惡面目，農(nóng)民的英勇的反抗精神；那個游擊的工農(nóng)紅軍攻下雙橋鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗場面，也和本書所寫的工人罷工的場面一樣，雄偉壯闊，而且真實動人的。另外，這章對農(nóng)民和地主的斗爭的描寫，也暗示出了農(nóng)村破產(chǎn)的嚴重，這也同樣說明當時民族工業(yè)是沒有出路的。

三

象《子夜》這樣一部具有代表性的作品，有什么價值和成就呢？這可以從四個方面來說。

首先，是題材方面。根據(jù)以上內(nèi)容的分析，可以看出，《子夜》的題材是宏大的，它所反映的是社會的主要矛盾，所刻畫的是社會的主要面貌。民族工業(yè)的處境問題是具有重大意義的題材。工人罷工、農(nóng)民暴動都是當時主要的革命形勢，雖然一者反映得還不夠深刻，一者反映得篇幅過少，但這都是社會的主要矛盾所在，是具有重大意義的題材。

《子夜》的題材又是廣闊的，深厚的。在上面所談到的只是《子夜》的主要內(nèi)容，而不是全部內(nèi)容。在這以外，還寫到了資產(chǎn)階級的貪婪、卑污、荒淫的本質(zhì)和他們內(nèi)部的勾心斗角的斗爭，如趙伯韜哄騙吳蓀甫，杜竹齋為獲暴利出賣自己的妻弟，吳蓀甫企圖并吞朱吟秋，等等，充分表現(xiàn)了這些人之間是毫無信義可言的，他們的私生活更是荒淫無比。又寫到了逃亡地主和沒落官僚的丑惡面貌，如地主馮云卿帶著從農(nóng)民身上壓榨來的大批金錢逃到上海做公債投機，為了向趙伯韜探聽公債消息，不惜讓自己的女兒犧牲色相；沒落官僚何慎庵、李壯非和馮云卿同是一丘之貉，何慎庵曾對馮云卿說：“云卿，說老實話，用水磨工夫盤剝農(nóng)民，我不如你；鉆狗洞，擺仙人跳，放白鴿，那就你不如我了！”（第八章）這是很切當?shù)淖晕铱坍?。又寫到了資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級知識分子的空幻、拜金主義和談情說愛的生活，這些人就是杜新籜、李玉亭、范博文、杜學詩、吳芝生、張素素、林佩珊、四小姐等，他們之中有大學教授、詩人、留學生、大學生、交際花，他們都是資本家們的親屬，寫資本家們的生活自然是少不了要寫他們的。茅盾先生對這些養(yǎng)尊處優(yōu)的“渣滓”也用了相當多的篇幅來加以描寫，對他們的思想、感情、生活都有著詳細而生動的刻畫。而且在這些人物身上和對那些資本家、地主、官僚分子們一樣，作者也施用了辛辣的諷刺，特別是對那個買辦資本家杜竹齋的兒子杜新籜和吳蓀甫的妻表弟范博文簡直是用漫畫的手法來表現(xiàn)的，曾留學法國數(shù)年，進過十幾個學校，學過園藝、養(yǎng)雞、養(yǎng)蜂、采礦、河海工程、紡織、造船、軍用化學、政治經(jīng)濟、哲學、文學、藝術、應用化學號稱萬能博士的杜新籜，乃是國民黨反動統(tǒng)治時代一切官僚買辦資產(chǎn)階級“少爺”的一個集中表現(xiàn)；遇事就作歪詩滿嘴詛咒金錢又愛金錢如命的歇斯底里的浪漫“詩人”范博文，在反動統(tǒng)治時代的知識分子圈子里并不是不存在的?！蹲右埂吩诒憩F(xiàn)一種人物的時候，也能觸及到他生活范圍的各個方面，如寫資本家，不但寫了他們在工廠、交易所的生活，而且也寫了他們在夜總會、酒吧間的生活，寫地主也忘不了他們家庭中的陰私的無恥的勾當。并且還通過敘述和人物的對話等，間接寫到當時其他大城市天津、廣州等民族工業(yè)倒閉的情況、軍閥混戰(zhàn)的情況、工農(nóng)紅軍的活動情況等（雖然是很簡略的）。所有這些，都說明了《子夜》題材的廣闊與深厚。讀了《子夜》，對1930年左右中國社會的主要面貌都會有個輪廓的認識的。

題材的宏大與廣闊，原是茅盾先生作品的一個一貫的優(yōu)點，從《蝕》開始，到《虹》到《子夜》到《清明前后》，以至《林家鋪子》《春蠶》等短篇，皆是具備這個特點的。這是我們今天的青年作家們應該向這位前輩作家學習的地方。生長在偉大的毛澤東時代的作家們，只有首先抓住有重大意義的題材，首先抓住社會的主要矛盾，才能更本質(zhì)地反映出我們的偉大時代的壯闊風貌。

其次，是人物方面。馮雪峰同志曾經(jīng)論到過《子夜》在人物方面的重大成就，這就是它比較成功地寫出了工業(yè)資本家和買辦資本家吳蓀甫、趙伯韜等的形象，認為：“這是作者對我們新文學的一個貢獻，這個貢獻是別人所不曾提供的?！闭J為：“到今天，在我們的文學上，要尋找在1927年至抗日戰(zhàn)爭以前這一時期的民族資產(chǎn)階級和買辦資產(chǎn)階級的形象，除了‘子夜’，依然不能在別的作品中找到：而這些形象也還活在作品中，這是‘子夜’的生命的主要的所在?！保ā吨袊膶W從古典現(xiàn)實主義到無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義發(fā)展的一個輪廓》）我們認為這個意見是非常確當?shù)摹Ｔ趧?chuàng)造民族資產(chǎn)階級和買辦資產(chǎn)階級形象上面，《子夜》對我們的新文學確是一個很大的開拓，它所創(chuàng)造的資產(chǎn)階級的形象是相當真實的。作為一個半殖民地國家的民族資本家來說，吳蓀甫這人物的典型性是很高的。吳蓀甫一方面受著帝國主義、買辦資本、封建勢力的壓迫，和它們有矛盾，對他們有仇恨；另一方面也和工人有矛盾，也仇恨工人，剝削工人。這就是半殖民地國家的民族資本家的兩面性的本質(zhì)。吳蓀甫經(jīng)營工業(yè)的失敗，說明了他那個階級的歷史命運的沒落，說明在半殖民地國家中決沒有資本主義前途。吳蓀甫這個人物不唯有著極大的代表性和典型意義，而且通過他也表現(xiàn)了重大的政治問題、歷史問題。這個人物也創(chuàng)造得非常真實，是有血有肉的。另一個主要人物趙伯韜也寫得非常成功，作者在趙伯韜身上深刻地揭露出了買辦資本家的反動本質(zhì)。趙伯韜是帝國主義的忠實走狗，是人民的兇惡敵人，他依靠著美國商人的經(jīng)濟勢力大做投機生意，嚴重地破壞著民族工業(yè)的發(fā)展，損害著人民的經(jīng)濟生活。從《子夜》，可以使我們具體而形象地認識到中國民族資產(chǎn)階級和買辦資產(chǎn)階級的本質(zhì)?！蹲右埂匪鶆?chuàng)造的資產(chǎn)階級的面目也是各個不同的，如吳蓀甫是狠辣倔強的，趙伯韜是陰毒奸詐的，杜竹齋是貪婪怯弱的，周仲偉是厚顏無恥的。

《子夜》中的人物也是多樣的，工業(yè)界巨頭、金融界大亨、交易所經(jīng)紀人、工賊、保鏢、逃亡地主、落魄官僚、黃埔軍官、詩人、教授、留學生、大學生、姨太太、小姐……復雜紛紜的大上海社會的各色人物應有盡有，而且各具面目。

第三，觀點方面。茅盾先生是在左聯(lián)革命文學的號召之下，基本上是站在革命的無產(chǎn)階級的立場寫了《子夜》的，這已經(jīng)和寫《蝕》《虹》的時候顯然不同了，那時基本上還是小資產(chǎn)階級的立場觀點。唯其是站在革命的無產(chǎn)階級的立場，所以才能正確地反映了半殖民地半封建的中國的經(jīng)濟特點，才能比較本質(zhì)地反映出民族工業(yè)掙扎、破滅的情況和根源（如上所述），才能接觸到工人罷工、農(nóng)民暴動這種主要的革命形勢的題材（雖然在表現(xiàn)上還存在著缺點），也才能對資產(chǎn)階級、地主階級、工人、農(nóng)民有著鮮明的愛憎分明的態(tài)度。在無產(chǎn)階級的革命文學還處在萌芽狀態(tài)的當時，《子夜》的這個觀點方面的優(yōu)點，是值得贊美的，而且有著指導作用的（自然在《子夜》中還有不少地方流露著作者的小資產(chǎn)階級的思想意識，但這不是基本的）。

第四，是表現(xiàn)手法方面?！蹲右埂吩诒憩F(xiàn)手法上的優(yōu)點是很多的，這里只指出筆力宏偉和善于寫群眾場面這點，如工人罷工、農(nóng)民暴動、投機市場、吳家喪事等若干群眾場面，都寫得真實動人，顯露出了作者的雄渾的筆力和壯闊的風格。這里只舉一處做個例子：

勁風挾著黑煙吹來，有一股焦臭，大概是什么地方又起火了。

……

“散——開！”

有一個聲音在人堆里怒喊。管押著曾滄海父子的人們也趕快躲到街邊的檐下，都伏倒在地上。步槍聲從他們身邊四周圍起來了?！@時候，宏昌當?shù)暮竺婧鋈痪砥鹨黄土业臉屄暎豢|黑煙也從宏昌當?shù)母鼧沁厸_上天空，俄而紅光一亮，火頭就象活的東西，從濃煙中竄出來。宏昌當里起火了！卜卜卜卜卜——機關槍的火繩就掃向那邊去；有猛烈的槍聲，有火燒的那邊！但同時一片聲震耳的吶喊，突然從這邊爆起來：

“沖鋒呀！沖鋒呀！踏平宏昌當！”

無數(shù)的人形，從地上跳起來，從街角的掩蔽處，從店鋪的檐下，沖出去，象一陣旋風，向著前面不遠的宏昌當滾過去。拍！拍！拍！手榴彈的爆裂聲！卜卜卜卜卜——機關槍的火繩又掃過來了！然而沖鋒的人們已經(jīng)逼近了宏昌當?shù)膲?，在那一股沖天直上的大火柱下看得很明白。而這火柱又在很快地擴大，將要和機關槍吐出來的火舌相連接了。機關槍還在卜卜卜卜地狂放。但比這卜卜卜卜地更響，簡直要震倒了一切似的，現(xiàn)在是沖鋒的吶喊，和大火中木材爆裂的聲音了。（第四章）

四

《子夜》也存在著缺點的。主要是對上海革命斗爭中的工人群眾和革命者描寫得不夠深刻和真實，特別是對革命者的描寫更是存在相當嚴重的缺點。如《子夜》中所表現(xiàn)，黨的地下工作者、領導工人運動的主要負責人克佐甫、蔡真是左傾冒險主義者，在領導工人運動上一味地盲干。由于他們盲干的結果，罷工不但沒成功，瑪金、陳月娥等反而遭到逮捕，使革命力量蒙受到嚴重的損失。這樣的描寫基本上符合當時的歷史情況。當時由于黨中央左傾冒險主義路線的錯誤，確曾有不少領導工人運動的地下工作者受了影響，也跟著犯了左傾冒險的錯誤。這樣寫的目的，據(jù)作者自己說是為了“分析并批判那時的城市革命工作”（《茅盾選集》自序）。這樣寫也多少盡了一些批判作用，但對當時的城市革命工作是分析批判得不夠深入的（這點作者自己也承認）。首先，《子夜》中對當時黨中央的左傾冒險路線沒有明確的交待，沒交待出這左傾冒險路線給予革命工作者的影響，這樣就使得克佐甫、蔡真的左傾冒險只成了他們個人工作作風的錯誤，因之也就削弱了對當時城市革命工作的批判力量。其次，對克佐甫、蔡真的缺點有些過于夸大，把他們寫成為十足狂暴的命令主義者，寫成在領導工作上極端的盲動、冒險，而且毫無經(jīng)驗。譬如在罷工失敗之后，蔡真竟不顧客觀情勢發(fā)出這樣的議論：“我主張今晚上拼命，拼命去發(fā)動，明天再沖廠！背城一戰(zhàn)！即使失敗了，我們也是光榮的失??！……不怕犧牲，準備光榮的失??！”他們兩個人一張嘴就批評別人右傾，做了群眾尾巴，當瑪金和蘇倫分析群眾基礎已經(jīng)薄弱，不可冒險，應該先整理發(fā)展組織時，克佐甫狂暴地說：“你這主張就是取消了總罷工！在革命高潮的嚴重階段前卑怯退縮！你這是右傾的觀點！”“黨要堅決地肅清這些右傾觀點！裕華廠明天不罷下來，就是破壞了總罷工，就是不執(zhí)行總路線！黨要嚴格地制裁！”“黨有鐵的紀律！不許任何人不執(zhí)行命令！……任何犧牲都得去干！這是命令！”（以上俱見第十五章）實際上當時左傾冒險主義者的錯誤主要是對客觀形勢估計不足，認為革命高潮已經(jīng)到來，以致片面地過分地強調(diào)了工人罷工的作用。不從這方面去描寫，把當時領導工人運動的地下工作者（尤其是負主要領導責任的）寫得象克佐甫、蔡真這樣的狂暴、盲動和毫無辦法，是不夠恰當?shù)?。而且，除了寫出犯有左傾冒險主義錯誤的地下工作者以外，還應寫出正面的積極的地下工作者，而《子夜》沒有這樣寫，實際上堅強、干練、機智的黨的地下工作者在當時是很多很多的。而最不堪的是，這些黨的地下工作者（尤其是蘇倫和蔡真）被描寫成為“色情狂”式的人物，做出了許多令人憎厭的色情舉動，這是非常不妥當?shù)摹?/p>

對工賊屠維岳這個人物的處理也不夠妥當。一方面，固然寫出了作為工賊的屠維岳的陰險、狠毒、卑劣的本質(zhì)；但另方面，在有些地方又似乎把他寫成了一個了不起的英雄人物，第五章寫到他和吳蓀甫初次會面的情形，說他面對著嚴厲的吳蓀甫，毫無卑怯的態(tài)度，挺直胸脯，“白凈而精神飽滿的臉兒上一點表情也不流露，只有他的一雙眼睛卻隱隱地閃著很自然而機警的光輝”。不管吳蓀甫對他怎樣的咆哮如雷，他總是“一點懼怕的意思都沒有，很鎮(zhèn)靜很自然地看著吳蓀甫的生氣的面孔”，“很自然很大方的站在那里，竟沒絲毫局促不安的神氣”；或是“微笑著鞠躬，還是很自然，很鎮(zhèn)靜”；或是“很鎮(zhèn)靜而且倔強地說，他的警機的眼光微露憤意”，“冷冷地說，眼光里出狷傲自負的神氣”；或是“把胸脯挺得直些，微微冷笑”。作者又用這樣的話形容著這個工賊：“他是聰明能干，又有膽量；但他又是倔強?！薄皺C警，鎮(zhèn)定，膽量，都擺出在這青年人的臉上?！痹谶@些地方，簡直難以看出作者對工賊屠維岳的態(tài)度究竟是贊美還是憎惡。我們并不主張把敵人寫成小丑，寫成紙扎的人物，但卻不能把他寫成英雄，作者對他的憎惡的感情應該明確地表露出來。而且，象屠維岳這樣的資本家的走狗，在他的主子面前竟裝出這樣一副英雄氣概，是不可能的，不真實的。屠維岳所說的許多話也非常生硬，如：“我笑——大雷雨之前必有一個時間的平靜，平靜得一點風也沒有！”（五章）“三先生，天亮之前有一個時候是非常暗的，星也沒有，月亮也沒有！”（十四章）象屠維岳這樣的人物，在這樣的場合，是不會象念詩一樣說話的，這也是概念化的地方。

《子夜》在描寫男女關系上過于赤裸，有很多近于色情的部分。這也是一個不小的缺點。

另外，在結構上也還不夠十分完整，故事線索不夠明晰，頭緒較亂，讀起來令人覺得吃力。有些部分也可以再精煉些，如寫杜新籜、范博文、吳芝生、林佩珊、張素素等生活的部分。

《子夜》雖然有著這些缺點，但掩蓋不了這部有代表性的長篇小說的重大價值。

五

總之，《子夜》是茅盾先生的代表作品，也是中國新文學中有代表性的最優(yōu)秀的作品之一。在1933年出現(xiàn)的當時是劃時代的作品，就今天說也仍然有它的重要價值。因為它的立場觀點基本上是無產(chǎn)階級的，它的題材是有重大意義的。解放以前，讀了這部作品，可以增加我們對帝國主義、買辦資本、封建勢力的憎恨，增加我們對垂危的民族工業(yè)的同情，會激起我們的革命斗志，鼓舞我們奮起打倒中國革命的敵人，創(chuàng)造中國的新的前途。今天讀了，也能使我們回顧以往，痛恨革命敵人，憎惡半殖民地半封建的舊中國社會；并能使我們比照現(xiàn)在，增加對新中國的熱愛，對共產(chǎn)黨、人民政府的熱愛。而且，對于觀察民族資產(chǎn)階級性格這一方面，也可供我們借鑒。雖然它反映當時革命形勢不夠深刻，但它的重要意義和價值是不能抹殺的。

1953年4月，天津