侯孝賢：一根老骨頭，知道自己的樣子

朱天文^[1]講過一句很有名的話：“創(chuàng)作是從背對觀眾才開始的。”

這句話很對侯孝賢的胃口。

2007年，他在香港浸會大學(xué)做過整整三天的電影講座。他剖白自己的電影觀，說：“你這樣一直看著觀眾，這個臉要這個，那個臉又要那個，我又不是賣百貨的，要給你這個給你那個……觀影者到底怎樣，你很難期待?！?/p>

當(dāng)時，侯孝賢剛剛拍完法國電影《紅氣球的旅行》。那之后，他有八年時間沒有新作問世。

其間，《刺客聶隱娘》開拍，又?jǐn)R淺。

侯孝賢四處找投資，內(nèi)地、香港、臺灣，找了一個遍。

又開拍，又補(bǔ)拍，不容易。

2015年，侯孝賢終于回來了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納拿獎。他還是那句話：“創(chuàng)作是背對觀眾的。你要想那個（票房和觀眾），就完蛋了?！?/p>

“你看馬爾克斯的小說嗎？”他問我，“那里頭描寫多厲害，百中無一。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了。我就是這樣，哪怕類型片，最后拍出來也成了我的藝術(shù)片?！?/p>

但一個創(chuàng)作者，總會有自己心目中的理想觀眾吧。

我問他：“你最希望被誰看懂？”

他想了半天。中途去上了次廁所，回來又想。好不容易，終于開口了：“米蘭·昆德拉?！?/p>

早年間，昆德拉寫過一篇雜文，叫《電影已死》。言下之意，在商業(yè)化和全球化的時代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》—— 一部從1998年至今，他花了17年時間醞釀打磨的電影。

他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：嘿，沒死，它硬硬地還在。

1.1972年的撞球館

7月底的臺北，天氣濕熱，中山區(qū)。

這家撞球館有些年頭了。燈光昏暗，墻壁斑駁，客人稀稀拉拉。老板坐在收銀臺里面，說，這是祖產(chǎn)，1972年就開張了，一直到現(xiàn)在。自從有了電腦游戲，生意大不如前，但還好，總有小鬼會來玩。

老板站起來，慢悠悠地到處溜達(dá)。房間里回蕩著張惠妹的歌聲，都是老歌。墻上掛著穿著暴露的女郎海報，也都是老照片。有一張《美國鼠幫》的黑白電影海報，站在中間的是歌王法蘭克·辛納屈。別看他油頭粉面的樣子，就在撞球館開業(yè)的那一年，他還拍了科波拉的《教父》，咸魚翻身。

也是在那一年，有個叫侯孝賢的臭小子從臺北藝專畢業(yè)，找不到事做，只好在臺北街頭推銷電子計算器。他遞名片，別人丟掉，他就再從地上撿起來。他酷愛打撞球，高中的時候在南部老家的撞球館跟人打架，一氣之下砸了陸軍士官學(xué)校的大門，留下案底。不過，他也很久沒玩了。自從來到臺北，他希望過另外一種生活。

誰知道，這位當(dāng)年的廟口混混，幾十年后成了“臺灣之光”。

老板認(rèn)得侯孝賢，他來了。他很樸素，穿著白球鞋、牛仔褲，戴著白色鴨舌帽。他不帶什么隨從，也沒什么架子，跟人握手會略微欠身。不過，導(dǎo)演自有他的威嚴(yán)。工作人員很怕他，趁他坐在沙發(fā)上上粉底，商量要怎么勸他換上名牌西裝去拍照——別說名牌西裝了，連上粉底都堪稱創(chuàng)舉，因為他從來沒有這么做過。他們甚至私下討論，想安排他上一次《康熙來了》，好宣傳《刺客聶隱娘》，可是商量了很久，沒人敢跟導(dǎo)演開口。

看得出來，侯孝賢是個心軟的人。他不喜歡通俗之物，但也懂得人情世故。他不喜歡在攝影師打好的燈下面擺拍，他不喜歡任何擺拍。不過，女孩央求他說：導(dǎo)演，我們專門從北京過來的……他一面擺手，說，還是不要拍了吧，一面掐滅了煙頭，還是跟著女孩去了。

十幾分鐘后，拍完回來，他立刻點了一支煙，跟我抱怨：“你知道嗎，馬爾克斯有部小說，寫有個人抱來一只雞，他就指著這只雞跟別人說，你們不要一直看它，不然它會死掉。對嘛，我又不是雞——這是哪部小說？我記性不好，想不起來了。”

“是《沒人給他寫信的上?！钒伞！?/p>

“啊，對?！彼⒖绦α耍荒樀断鞲彽木€條笑開了花。

被人懂得還是有樂趣的。

但我得老實向他承認(rèn)，《刺客聶隱娘》我并沒看懂。臨行之前，我在電影公司的會議室里和幾個記者一起看了點映場。我知道它講了一個不能殺人的殺手的故事，也認(rèn)得出舒淇、張震和周韻，畫面又極美，猶如傅抱石的國畫，但敘事交代不充分，剪輯跳躍，確實影響我進(jìn)入電影。

看《刺客聶隱娘》的感覺，猶如在做一道完形填空題。

他也老實承認(rèn)說，在后期剪輯室里，他確實沒怎么在乎講故事這件事。他甚至沒有照原來的劇本剪片，以至于朱天文第一次看完成片之后相當(dāng)不滿意。很多交代劇情的段落因為鏡頭不好、表演不好或者畫面不好看，被他毫不留情地舍棄掉了。

“中間就是會跳躍，因為省略掉了?！彼f，“跳躍對我來說沒什么，我的影像不是拍訊息，我是拍一個情境而已，所以我的剪法也跟別人不一樣。”

侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢。它比侯孝賢以往的任何一部電影都還要“任性”，因為到了68歲的年紀(jì)，中間又有好幾年沒有拍電影，他決心要不惜代價，做一件追求極致的事情。

“我已經(jīng)太老了。拍這部片已經(jīng)六十幾歲，時間、機(jī)會也沒太多了，就做自己最想做的，堅持自己要的。”

他最想拍武俠。小時候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。年輕的時候，他想要拍上官鼎的武俠小說，但又過了很多年之后，才知道上官鼎不是一個人，是姓劉的三兄弟，其中一個還曾擔(dān)任過臺灣地區(qū)行政管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。他也想過拍藤澤周平的武俠小說，迷戀日本武士道的節(jié)奏和氛圍，“就像沙子進(jìn)了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實，又有一種本能。