自序 個人記憶與歷史遺產(chǎn)

大約是在1984年冬，還在魯北小城工作的我，偶然得到了一套丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯所著的《十九世紀文學(xué)主流》，在那些寒冷而常有大雪封門的記憶的冬夜，這部書給我一種從未有過的興奮和激動。我從未想到，世界上居然還有如此讓人喜悅的學(xué)術(shù)著述，有如同文學(xué)作品一樣帶給人生命感奮和精神愉悅的文學(xué)史敘事。它所描述的青年德意志的文學(xué)群像，法國浪漫派激蕩人心的文學(xué)故事，巴爾扎克式充滿挫折又從未退縮過的傳奇人生，雨果那樣一往無前摧枯拉朽的浪漫風(fēng)姿，尤其是他的悲劇《歐那尼》上演時，在巴黎劇院中發(fā)生的一幕反對者與支持者兩派間令人啼笑皆非又驚悚不已的對罵與斗毆……總之，那時在我的腦海里出現(xiàn)了一種超出歷史本身的“文學(xué)想象”：仿佛歷史上出現(xiàn)的那么多偉大作家和作品，他們彼此間是早有契約，互相為對方而出世和出生的，仿佛他們在時間的長河和歷史的煙云中是彼此呼應(yīng)，為了共同構(gòu)成這些蕩人心魄的敘事而走到一起的。

事實上，那時候中國文學(xué)自身也正經(jīng)歷著一場“可想象的”類似的波瀾壯闊的運動。這場運動早已在歷史久遠的深處發(fā)育成長，在這個年代則正漸漸蔓延成為一場巨大的洪水，或是火災(zāi)，并正醞釀和膨脹著從未有過的新的形式和思想，新的美學(xué)和靈魂。如同我在前面所引的詩人駱一禾的這首《先鋒》一樣，它已經(jīng)在為遙遠的后來者而前仆后繼，用青春和生命去書寫先行者的壯麗足跡。而這時還在懵懂中熱愛著文學(xué)、特別是正日新月異的“文學(xué)現(xiàn)場”的我，雖然不曾對于那時文學(xué)的“總體狀況”有任何的判斷，甚至也不曾有稍許宏觀和全面一點的認知了解，然而卻因為這樣一種“敘事的感應(yīng)和照耀”，而先驗地生成了這樣一種想象，一種對于類似的“歷史敘述”的歡喜與癡迷。

某種程度上，這正是本書誕生的原始理由和基礎(chǔ)。沒有那時的閱讀經(jīng)歷和這種“勃蘭兌斯式敘事”的誘惑，就沒有后來我關(guān)于“先鋒文學(xué)運動”與“先鋒文學(xué)思潮”的基本想象，也不會產(chǎn)生我自己關(guān)于這個“波瀾壯闊的時代”的基本記憶。我相信這與勃氏的處境是相似的——雖然著述之間會有天壤之別，書寫者之間也會有天才與庸匠的差異。但就這種“文學(xué)化的歷史想象”的生成原因而言，卻無疑是相近的，沒有19世紀那些風(fēng)云激蕩的歷史和人生，就不會有《十九世紀文學(xué)主流》這樣一部書；同樣的，沒有我所記憶和懷念的20世紀80年代的青春成長，也就沒有我對于中國當代先鋒文學(xué)運動的個人化的敘述與想象。

顯然，黑格爾所構(gòu)造的“歷史理性”，他所創(chuàng)造的進步論和必然論的神話，深深地影響了勃蘭兌斯式的歷史觀。沒有黑格爾所想象的“時代精神”一類烏托邦概念，也就不會有“文學(xué)主流”這樣的價值理念與敘述構(gòu)造。這種影響通過更為直觀生動的敘事，將其巨大的魅惑力延伸并沉浸到了我的觀念和思想之中。在閱讀了更多關(guān)于歷史哲學(xué)的著作之后，我漸漸意識到了這些想象的根基與淵源，從黑格爾、克羅齊、科林伍德、到米歇爾·?？潞秃５恰烟?，關(guān)于歷史的觀念已經(jīng)越過了巨大的壕塹與代溝，來到了令人沮喪和茫然的今天?！皻v史死了”，觀念和認知的整體性消失了，甚至語言本身，它的邏各斯中心、一切先驗的“關(guān)于存在的形而上學(xué)”，也如同德里達所說，都化為了充滿誤讀和“延異”性質(zhì)的游移不定之物。歷史的主體與客體，它的任何整體性想象在今天都不復(fù)有合法性。因此，所謂“文學(xué)主流”、“先鋒文學(xué)運動”這樣修辭意味十分濃厚的“整體性的歷史想象”，也就變得十分模糊和可疑。

然而，“歷史如何記憶”？新歷史主義者顛覆傳統(tǒng)的歷史觀念與認識論哲學(xué)，在給我們以巨大啟示的同時，卻也陷入了歷史與存在的迷津。如何建立“有效的歷史表述”，如何在不可能中實現(xiàn)對于歷史的有效構(gòu)造，假如沒有虛構(gòu)和修辭，沒有某種勃蘭兌斯式的“整體性想象”，歷史也就陷入了不可知論的泥潭。顯然，歷史主義者表面上的唯物主義傾向，并不能解決歷史敘述的基本困境：“究竟發(fā)生了什么”？這是海登·懷特的著名追問。誰能夠回答并且再現(xiàn)歷史的全部復(fù)雜性？誰能夠復(fù)制和復(fù)活歷史的全部生動如初、鮮活如初的場景？除了依靠部分事件和場景所構(gòu)成的隱喻式修辭，來實現(xiàn)對于歷史的復(fù)雜性與豐富性的一個比擬，以構(gòu)成一個“擴展了的隱喻”（海登·懷特語），別無其他的途徑。因為“復(fù)制歷史”的成本，是誰也付不起的。

所以，在一種先在式的歷史局限下，我以為黑格爾或勃蘭兌斯式的歷史觀念與敘事仍然是最有效的，我仍然要向他們偉大的歷史建構(gòu)，以及他們的魄力與意志、才華與功績表示敬意，尤其是在當我們知曉了任何歷史敘事本身的局限性、并對此保持了足夠警惕的前提下。因此，我仍然信任并且希望通過類似的敘述，來實現(xiàn)對于一個近乎“偉大的時代”的整體性描述，實現(xiàn)對于一個值得紀念的時代的紀念——如同詩人駱一禾所預(yù)言的：“我們一定要安詳?shù)兀瘜π膼鄣恼勂饜郏覀円欢ㄒ獜娜莸兀蚬鈽s者說到光榮。”這就是“中國當代先鋒文學(xué)思潮”這一概念誕生的來源。我以為，它會是一個比較全面和生動的、鮮活而有機的記憶方式，能夠?qū)@個年代各種“孤立”的文學(xué)事件做出彼此聯(lián)系的、相對合理的解釋。

從大的歷史邏輯上看，作為一個運動或者思潮，中國當代先鋒文學(xué)是對于“五四”文學(xué)的現(xiàn)代性價值的一個重新確認，也是一個更為迫切的當代性實踐。因為從20世紀40年代開始，中國文學(xué)經(jīng)歷了一個“民粹主義加民族主義”的收縮與偏離期，這兩者固然不能簡單地當作是文學(xué)發(fā)展的阻遏因素，但在半個多世紀的世界格局大變遷之后，中國文學(xué)在20世紀70年代末終于徹底走出了封閉的絕境，并再次面對了一個與“五四”文學(xué)近似的處境。只不過這種重新確認中包含了某種更可悲的下降——從魯迅《狂人日記》中的“救救孩子”，到劉心武的《班主任》中“救救被‘四人幫’坑害的孩子”，其認知差異和思考高度的落差可見一斑，從“人的文學(xué)”到“政治的文學(xué)”之墜落的軌跡是如此明顯。由于同樣的原因，無論是“傷痕”、“反思”還是“改革”文學(xué)，都沒有真正開啟中國當代文學(xué)的變革步伐，沒有為當代文學(xué)全面的精神重建與價值恢復(fù)提供有效的通道和動力。

所以，“先鋒文學(xué)”的意義就在這樣一個歷史契機中顯現(xiàn)出來了。我所理解和闡釋的“先鋒文學(xué)”不是單指80年代初期的“朦朧詩”，也不只是1985或1987年前后兩個波次的“新潮小說”與“試驗小說”的現(xiàn)象，而是從中國當代文學(xué)和整個新文學(xué)的歷史大邏輯出發(fā)所梳理出的一個流脈，一個以啟蒙主義思想為內(nèi)核，以現(xiàn)代性的價值標尺為指向，以現(xiàn)代主義（或接近現(xiàn)代主義）的表現(xiàn)方法與文本追求為基本載體，以一個不斷幻形和遞變的系列文學(xué)現(xiàn)象為存在形式的文學(xué)與文化的變革潮流。這樣一個潮流當然不是橫空出世的，而是有著深遠的精神蹤跡與思想根基的，有著其“地火”或“冰山”的前史，有著可發(fā)掘的歷史源頭的。它的真正發(fā)端和力量來源不是主流文學(xué)的變化，而是歷史的內(nèi)部和先行者的思想本身。

另一方面，“先鋒文學(xué)思潮”同“先鋒文學(xué)”本身在概念上是略有差異的。“先鋒文學(xué)”在當代歷史的言說語境中有某些特定的含義——有人把1987年前后出現(xiàn)的一個小說現(xiàn)象與流派叫做“先鋒小說”，大致包含了余華、蘇童、格非等小說家；有人則將這一概念前伸至1985年前后出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，包括了馬原、洪峰等人的試驗小說，扎西達娃等人的魔幻現(xiàn)實主義小說，殘雪的意識流小說，莫言的融合尋根與魔幻、感覺與變形寫法的小說，還有徐星與劉索拉的現(xiàn)代派小說等；在詩歌界這種說法還更早，在1981年至1983年，徐敬亞就已將“朦朧詩”派的主要人物稱為“先鋒詩人”了；在戲劇界，有人則將從1982年至80年代后期的實驗運動統(tǒng)稱為“先鋒戲劇”。但在本書中，我將這些現(xiàn)象統(tǒng)一地納入到了一場彼此互相呼應(yīng)和關(guān)聯(lián)的“文學(xué)運動”的格局與敘述中，將其統(tǒng)稱為“中國當代先鋒文學(xué)思潮”，以圖在紛紜眾多的歷史現(xiàn)象中找出內(nèi)在一致的精神線索，并且給予更“本質(zhì)化”的解釋。請注意，這里我并沒有避諱“本質(zhì)化”一詞，雖然今天的研究者對于本質(zhì)化的歷史觀是如此地疑慮與警惕，但假如沒有對于中國當代“大歷史”或“歷史的大邏輯”的整體思考與認知，那么也就很難獲得最終有效的歷史建構(gòu)與文學(xué)史敘事。

而我所理解的“中國當代先鋒文學(xué)思潮”，便是這樣的一種思想與藝術(shù)運動：在思想精神的層面，它是一場持續(xù)的變革，在其早期，是以人文主義與人道主義為基本內(nèi)涵的啟蒙思想運動，在其后期，則是一場以個體本位價值與現(xiàn)代性認知為基本內(nèi)涵的存在主義思想運動；在藝術(shù)上，它的早期是混合了前現(xiàn)代的和現(xiàn)代主義的藝術(shù)運動，在它的后期則是混合了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代的諸種藝術(shù)沖動，并且派生出了“新歷史主義”、“女性主義”等文學(xué)思潮與運動。

先鋒文學(xué)思潮的歷史軌跡，主要涵蓋了80年代中后期到90年代前期的藝術(shù)變革進程，但如果從更長的歷史邏輯看，則更延伸到了六七十年代“歷史黑夜”的深處，這是本書對當代文學(xué)歷史的描述中超出了既往敘述邏輯的地方。我將發(fā)生于六七十年代的“地下寫作”——在有的學(xué)者和批評家那里被稱作“潛流”或者“潛在寫作”——也納入了中國當代先鋒文學(xué)運動的整體之中來予以考察，由此擴展了它的精神邊界與運行軌跡，也給整個20世紀中國文學(xué)和整個“漢語新文學(xué)”的歷史敘述增添了整體性與“黏合力”，使之更便于構(gòu)建一個大的現(xiàn)代性敘事。因為很顯然，中國當代先鋒文學(xué)運動是前承了“五四”文學(xué)運動的另一場變革，是中國漢語新文學(xué)的“現(xiàn)代性未完成”狀態(tài)下的繼續(xù)，這場持續(xù)的現(xiàn)代性文學(xué)運動在某些時期會受到壓抑，但總的內(nèi)外歷史線索應(yīng)該是未曾完全斷裂的。

這一敘述有助于解釋中國當代文學(xué)的現(xiàn)代性變革的歷史源流與內(nèi)在資源，也有助于找尋散落在歷史中的孤立個案的文學(xué)史意義，也有助于正確解讀某些作家和作品的價值與意義。比如，當我們認真面對六七十年代“歷史黑夜”中的那些奇特的“前朦朧詩”文本的時候，就會重新對出現(xiàn)于80年代初期的朦朧詩予以客觀評價，原來給出的那些過高估計就會失效；相反，假如我們將其認真地納入到一個整體性的“先鋒文學(xué)思潮”之中時，就會對“前朦朧詩”給出更高的評價，也能夠給這場波瀾壯闊的文學(xué)運動找到更為準確的源頭。確實如此，在本書完成了這一描述之后，對于不少研究者后來的研究視點產(chǎn)生了影響。關(guān)于前朦朧詩或者潛流文學(xué)的研究在世紀之交以后，確實取得了長足的進展。

但在本書的寫作過程之中，我也深切地感受到了當代中國先鋒文學(xué)本身的局限。原本我的計劃是要寫一部多卷本的《中國當代先鋒文學(xué)運動》，以在想象中與《十九世紀文學(xué)主流》相媲比，但是這一愿望最終卻并未實現(xiàn)，一方面是因為自己才力不殆，所掌握的資料十分有限，無法完成如此宏富的歷史敘述與修辭；另一方面，當然也是因為這場文學(xué)運動本身的功績成就所限，它遠沒有達到19世紀上半葉歐洲文學(xué)那樣的偉大成就，沒有那樣龐雜壯麗的精神景觀，更沒有生成那樣豐厚與非凡的生命人格和不朽文本……因此，說到底，關(guān)于這場運動的想象某種意義上只是一個虛構(gòu)的妄想，一個文學(xué)的白日夢而已。

但是，這仍然是中國新文學(xué)誕生以來最值得紀念的且為數(shù)不多的時代之一，這一判斷或許在十幾年前我們還無法真正理直氣壯，但在90年代中期它式微之后，在將近20年過去，在更長的時間邏輯漸愈彰顯之后，我們才意識到，這樣的時代在歷史上并不是經(jīng)常能夠遇到的。在歷經(jīng)數(shù)十年的壓抑之后，在歷史的巨大彎曲之中所積聚的能量，終于在瞬間爆發(fā)出來，因了歐風(fēng)美雨的吹拂，因了歷史所給予的轉(zhuǎn)折機緣，它釋放出了常態(tài)下不可能有的激情與創(chuàng)造力，由此構(gòu)成了漢語新文學(xué)歷史中最珍貴的歷史場景之一。某種意義上，說它是一個不大不小的“文藝復(fù)興運動”也并無不可，如今，這樣一個運動早已因為商業(yè)時代的消費文化，因為傳媒時代的資訊爆炸，而被沖擊得煙消云散?；蛟S我們還間或還有值得珍視的文本個案出現(xiàn)，但是作為一個時代的風(fēng)云際會，作為一場波瀾壯闊的文學(xué)運動，它卻已經(jīng)徹底走入了歷史的帷幕。

有時我想，或許當代中國的作家們是值得贊美的，雖然這個時代并沒有最終稱為一個“需要巨人并且產(chǎn)生了巨人的時代”，我們也沒有類似俄羅斯白銀時代群星璀璨的眾多的偉大作家，沒有像別爾嘉耶夫在他的《俄羅斯思想》中所贊美的，有著那眾多有著“令人喜悅的才華”的，同時還有著對于俄羅斯國家和人民的“無原則的愛”的知識分子，甚至也沒有出現(xiàn)魯迅那樣具有非凡的人格力量的現(xiàn)代作家——我們當代的作家與詩人中，單就人格形象來說，確乎有著種種的不足與缺陷，但是從他們的文本出發(fā)，我還是每每讀出了至為可貴的東西——這就是他們對人文主義的普世價值的苦苦尋覓，對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代歷史的理性思考與痛切反思，對一切非人的文化與政治的尖銳揭示，甚至是對當代歷史與現(xiàn)實的秉筆直書……尤其是在2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，這種感覺更加強烈地得到了印證。我以為，單面地和簡單地看待當代文學(xué)，先入為主地“人格化”地理解當代作家的思維習(xí)慣可以休矣。由于特殊的歷史原因，當代作家確乎缺乏完善的知識系統(tǒng)，缺少歷史上類似魯迅那樣有過海外留學(xué)經(jīng)歷、有著不容置疑的精英身份的背景，但在文學(xué)寫作的實績上，在其文本構(gòu)造的復(fù)雜性上，在藝術(shù)形式的探索和建構(gòu)上，都有著獨步的東西，其“中國經(jīng)驗”的生動敏感的程度，其復(fù)雜豐富的含量，等等，都有可圈可點之處?！皬聂斞傅侥浴?，我以為應(yīng)該是一個完整的譜系。而莫言這樣的作家，正是中國當代先鋒文學(xué)運動所結(jié)出的正果之一。

基于這樣的一個判斷，我認為無論怎樣，中國當代文學(xué)，中國當代的先鋒文學(xué)運動是值得我們紀念和書寫的，它不止是改變中國文學(xué)自身的軌跡，接續(xù)了“五四”文學(xué)的光榮傳統(tǒng)，同時也創(chuàng)造出了一個屬于它自己的黃金時代，創(chuàng)造了屬于當代中國的一個文學(xué)神話——在思想與藝術(shù)上，或許中國當代文學(xué)一直在伺機前進，但是真正的飛躍與飛行的體驗，還是屬于這個業(yè)已消逝的年代，屬于那些曾經(jīng)為之癲狂和奮斗的作家們。而今，他們所披荊斬棘篳路藍縷開拓出的道路正成為我們腳下的坦途，他們所精心創(chuàng)構(gòu)的文體與藝術(shù)也正成為我們心中的經(jīng)驗與常識，就像駱一禾的詩中所歌唱的：“明日里，就有那大樹常青，母親般夏日的雨聲?！薄澳情L空下的最后一場雪”早已融化，成為滋潤著今天人們的露水，但在我們享用著這一切的時候，必不能忘掉的，就是對于他們的理解、書寫和懷念。

這也是歷史良知的體現(xiàn)。