雨在西班牙

一直到第二學(xué)期開(kāi)始后幾個(gè)禮拜，我才比較確定耳朵聽(tīng)到的大致無(wú)誤，而且能夠分辨英語(yǔ)和美式英語(yǔ)發(fā)音法的差異。說(shuō)發(fā)音差異，不如說(shuō)是表情不同。夏培特太太帶我們這一班大一英文，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，已經(jīng)把我們調(diào)教得和其他四班很不一樣，英文系的老師都注意到了，常常有一種忍俊不禁的反應(yīng)，或可能也是不以為然的意思吧，因?yàn)樗麄儙缀跞际敲绹?guó)人，包括一位加拿大人。夏培特太太是英國(guó)人，和她先生同來(lái)臺(tái)灣也已經(jīng)四年了，應(yīng)該是東海創(chuàng)校那一年就到了。她開(kāi)口說(shuō)話一定顯著地將嘴唇維持一種岸然的形狀，使得這樣發(fā)出的聲音就有些被壓抑而略呈扁平的效果，在整齊的句法里一一穿梭，甚至有時(shí)是深淺彈跳的，但不妨害其從容與優(yōu)游本色。我對(duì)這整個(gè)發(fā)音過(guò)程并無(wú)反感，或許應(yīng)該說(shuō)是頗為好奇的，遂也就嘗試模仿，即使只為了增加美國(guó)男女老師們的挫折感。不錯(cuò)，說(shuō)“你能”，我說(shuō)你“坎”；說(shuō)“你不能”，我說(shuō)你“康”，改入聲，且輔之以少許鼻音。周圍的人不得不為之傾耳側(cè)目。

但我還是很懷疑我是不是真喜歡學(xué)英文，可能并不見(jiàn)得，所以就有點(diǎn)犬儒的或至少是戲謔的心理作祟。中學(xué)六年遭遇到的英語(yǔ)老師不少，但印象大都很模糊；只記得其中一個(gè)講上海話的先生有時(shí)上課到中途，居然會(huì)要我們坐在位子上稍候：“老師去買一塊糖吃。”他說(shuō)，就施施然穿過(guò)校園去福利社買糖吃。又有一位比較老的姓左，也是上?；蛘吣且粠У募澥咳?，一年到頭都在發(fā)講義，教我們?cè)趺唇忸}應(yīng)付考試；我倒記得他尖銳的口音，和那永遠(yuǎn)不見(jiàn)笑容的，憂郁的臉。然后，不知道確實(shí)哪一年，總之就在我差不多已經(jīng)完全放棄英語(yǔ)課，也不再捧著小簿子和別人一樣在草地里走來(lái)走去背生字了，有一天上課鈴響，進(jìn)來(lái)的不再是那憂郁的紳士，卻換了一位穿著白襯衫，卡其褲，看起來(lái)就是非常干凈的年輕人，我們的新老師。他姓朱，自我介紹，他說(shuō)，溫文爾雅地注視著我，其實(shí)是看見(jiàn)了全班每一個(gè)人，這樣注意的關(guān)照，從眼鏡后面投射過(guò)來(lái)。我大概就是從那一天開(kāi)始決定重拾英文，為了報(bào)答朱老師那樣溫煦和藹的眼光，那種友愛(ài)的神色。我記得我花了些時(shí)間自己溫習(xí)老早教過(guò)的文法教材，先把整個(gè)虛設(shè)語(yǔ)氣的各種法則弄清楚。什么虛設(shè)不虛設(shè)，其實(shí)并不難，我對(duì)自己說(shuō)，這其中還是有道理可講的，不一定純屬死背；甚至生字拼音也不該硬記，必須找到字根和它變化的脈絡(luò)，連有些成語(yǔ)亦復(fù)如此。英文并不可怕?；蛟S遲遲尋不到把柄的應(yīng)該只剩下冠詞和介系詞吧，我想。