在山里住，

雨天就是天然假期，

休息得心安理得，

也沒什么比在家做點吃的更暖和的事了。

1．Chapatti

一個人山居，早上起來，沒有冒著熱氣的包子鋪，也沒有冰箱里的剩余材料可以隨意拼湊，新鮮的菜要早飯后去地里采摘。所以，早飯吃什么是需要前一晚就要想好的事。否則，就等著一早在廚房里，對著鍋和一架子瓶瓶罐罐干貨發(fā)一陣子呆。

比如昨晚就會想，明天早上吃Chapatti。它是一種印度北部常見的面食之一，另外還有Roti、Naan。Chapatti吃起來面香最濃，是在北印旅行時的最愛，還為了它帶回一本印度面食食譜。何況一看做法簡單，就是它了。

做Chapatti的面團需要略微發(fā)酵。家里沒有干酵母，用一勺蜂蜜檸檬酵素和在面粉里代替。

全麥面粉揉成團，放一晚。

早上將面團再揉幾下，揪成小團。撒上干面粉搟成餅狀，放在干鍋上烙。因為面團略微發(fā)酵，搟好的薄餅在熱鍋上會像氣球一樣鼓起來。

等鼓到完全中空，再塌下去，就好了。我想正是這個過程，使Chapatti口感和其他的餅口感不同。

表面撲撒上的干面粉，也是吃起來面香的原因之一。

它適合慢慢嚼，沒有美味咖喱，就泡杯茶。

在山里住，雨天就是天然假期，休息得心安理得，也沒什么比在家做點吃的更暖和的事了。

原來以為搖蜜是像榨汁一樣將蜂巢擠壓，

其實不然，搖蜜也可以不破壞蜂巢，

蜜蜂可以繼續(xù)將采集回來的花粉在已有的巢中釀制。

2．山村里的柔情蜜意

在村里住久了，和大家熟絡，就慢慢知道些各家的“家底”。養(yǎng)蜂這項“甜蜜的事業(yè)”，在山里再合適不過了。一天，村口賣菜的阿婆告訴我，下午要“搖蜜”，看來大家已經知道我喜歡看東看西的習性了。午覺過后，去阿婆家的養(yǎng)蜂小院，兩口子正忙著呢。

阿婆家養(yǎng)的，是意大利蜂，產蜜量較高，便于管理。剛進小院還有些害怕，走近了竟然一點也不蜇人。

原來以為的“搖蜜”，是像榨汁一樣將蜂巢擠壓，其實不然。阿公將整塊的蜂窩板從封箱中取出，放進類似洗衣機的圓筒中，轉動把手，利用離心力將蜂窩中的蜂蜜甩出。不破壞蜂巢，蜜蜂可以繼續(xù)將采集回來的花粉在已有的巢中釀制。

甩出來后，都在桶的底部，倒出來就算取蜜完成?；丶疫^濾裝瓶就可以賣。蜂巢板，搖蜜桶都重得很，絕對是個體力活兒。

這個工具是“煙吹”，里面點燃，擠壓噴在蜂箱中把它們暫時趕跑。

新鮮取出的蜂蜜里面有花瓣、花粉、蜂巢碎片，甚至還有很多小蜜蜂淹死在自己釀的蜜里……

客氣的阿公阿婆看我饒有興致，不停地講養(yǎng)蜂知識。阿公挑了一擔蜜到家后回來，拿了碗和熱水瓶，一定要讓我嘗嘗新鮮的蜜。他說，今年是比較難得的紫云英蜜，現在大家基本都不種了，今年他補貼村里幾戶肥料錢，才得以釀成。

阿公舀一大勺在碗里，香甜可口。老兩口都70多歲了，健朗得很，氣色也和蜂蜜一般，金燦燦的。

無論如何，我們都走在自己內心通往理想的路上，

每天的喜悅之情，

唯有同樣在此路上的人能夠品嘗得到。

我們要的不多，

希望我們都健康、快樂。

3．初心

好友曾與何叔去到桐廬畬鄉(xiāng)務農半年，每每提及何叔，總是忍不住想前去拜訪。終于在3月的農忙開始前，坐上杭州去桐廬的大巴，輾轉兩趟中巴車，一路打聽，近40分鐘山路，看到了何叔所在的山村。這里是山的腳下，路的盡頭。

我站在村口給何叔打電話，雖未曾見面，但那頭的聲音完全沒有陌生感。他在山腰的梯田收菜，看到了我，大喊一聲“濱斌！”然后掛掉了電話，下來接我。

我繞著田埂路也一路向上，全身已是汗透，呼吸間都是山野里春天的味道。

何叔指著兩塊梯田說：“這就是我的菜地，這塊種的是紫云英。今天上午給豌豆插了竹竿，昨天種了土豆。明天要去城里見朋友，給他們帶點菜。”旁邊的村民看到何叔從地里挖出來比手指大點的胡蘿卜，苦口婆心地說：“你看，就是跟你說嘛！不放化肥怎么長得大，這樣沒收成！”何叔只是笑笑，也不作答。

何叔住的，是個村民廢棄的土木房。門前他已經修整好石路，置了石凳石桌子，就對著層巒疊嶂。還挑來后山竹林的土，起了兩行小壟，種著大蒜、白菜、包心菜。

進屋后，廳堂里有一輛二手捷安特山地車，還有一堆樹枝柴火?！拔沂峭饷鎭淼娜寺?，不好去附近的山上弄樹當柴，這些是村民砍回來后不要的樹枝，我把它搬回來?！?/p>

何叔就著屋后的泉水，給我洗了個杯子，接著抓一把米撒在門前的石桌上?！疤鞖饫?，鳥兒都沒吃的了?！?/p>

我們就站在屋前，聊起來。

何叔比我大8歲，屬馬，皮膚已經黝黑，戴一副銀色眼鏡，臉上是飽滿健康的神色。憨憨的樣子叫“叔”比“哥”更生動。所以傳呼就順理成章了。大學學的是機械，過去在城里10年的工作，一句話帶過。我們更多地聊了是如何決定回到田地上來，還有近幾年來的農耕生活。何叔考察過好多種農法，向我一一介紹了一番，并囑咐我要選擇適合自己的一種。但我其實早就打算好采用和他現行一致的耕作方式，自然生長，加上一點自家天然有機肥。

這是何叔來村的第二個春天，之前一直和朋友一起做。去年經介紹，選定了這個村子。鄉(xiāng)里的書記也找過他，建議他規(guī)模搞大點，政府也能有些扶持補貼。何叔說：“沒想過要做大，未來如果能有5～10個穩(wěn)定客戶，就夠我忙的了。”我明白，這無關于“事業(yè)心”，是一種堅持。何叔已經三年沒有賣過菜，基本都是送朋友。說起銷售問題，理工科男顯然不夠會表達。關于生活經濟來源，何叔說，在鄉(xiāng)下基本花不了什么錢，地租500一年，房租2000一年，買種子，一年寬帶800，每月去一次城里辦事會朋友的交通費，就這些開銷，之前有個證掛靠在朋友公司每年能拿一萬塊錢，過日子足夠了。說著話，何叔知道我平時做飯，就在門前的菜地里，割了白菜、包心菜、大蒜，裝好，讓我回去時帶上。

“來這里種地，你父母怎么看？”何叔一笑：“哈哈，他們現在更關心的是找到個合適姑娘結婚。種地還是干嘛的，他們已經不在意啦！現在的姑娘，都喜歡城里的?！?/p>

“對，你來了，給我用手機拍個照！有人說要給我介紹女朋友?！焙问逭苏路?，站在屋前，馬上又覺得有什么不對勁，轉身把門合上，讓廳堂里的農具、雜物消失在鏡頭里。這才準備好得意的笑容。何叔一看我拍的照，不好意思地搖頭：“最近冬天農閑，沒干什么活兒，胖了胖了！”照片里，老房子的門框上還留著四個字：錦繡前程。

城里的姑娘，你也許可能會說，我就喜歡田園男！仔細想想，你僅喜歡田園詩意的幻想，還是你同樣也熱愛雙腳踏在土地上，為菜苗澆上糞肥，勞作一天后，睡在四面透風的房子里？

要準備晚飯了。廚房里一口大灶臺，有著一切生活必需物品。對照著我廚房里那些冠以各種美名的工具，何叔的廚房簡單樸素，但這絲毫不影響做出一頓可口的晚飯來。天色漸暗，山里頭比外面冷些，我坐下灶后去燒火，灶膛里噼里啪啦竄著火苗，在這個遠山做背景的房子里，格外安靜。何叔怕我餓，先在鍋里烤了一個粽子，熱乎乎遞到我手上。我吃著粽子，把下午進山汗?jié)竦囊r衣搭在膝上烘干。晚飯是青菜臘肉炒年糕，何叔在暖鍋里溫了一小壺自釀米酒，我們就著窗外的暮色開飯了?！把剑塘?，有咸肉我還加了點鹽！”我知道，這臘肉是第一次炒在這頓的年糕里。

吃完，何叔便準備將明天要送朋友的菜理好?！懊魈煊?個朋友家要去，杭州的這個不吃大蒜，就都給湖州的朋友。紅心菜都給另外一個同學?！卑牟擞?4個，“3個人，怎么分呢？”何叔有些犯愁。我提議“5、5、4。4個的那位個頭大一點?！焙问宥自诘厣险J真挨個兒比了下大小，分成了3份，每人配上一塊去年在農家買來腌制好的咸肉，背包里放進換洗的衣服和一本書，這樣出門的行李算是準備妥當了。

聽說我第二天早上要去建德，何叔想起：“村里有人明天要去建德拉雞蛋，我去說下，搭他車去?！比缓蠓乓话腥A煙在我手里，“你明天下車時候給他，不要說是我給的。”何叔的好意，根本容不得別人拒絕，你能做的，只能是默默接受。我跟著他走下村子里，說好了明天搭車事宜。

回到屋里，他馬上上樓去給我這個來客鋪床，我實在已經不好意思再給他添事。他拿出干凈的枕巾鋪在枕頭上，“屋里晚上會透風的，你要戴上我的帽子睡覺?！变佂甏?，何叔用溫水兌好一杯自制橘子酵素讓我喝下，說對鼻炎流鼻涕有好處。

躺在木床上，聽著貓狗在山間對話。晚飯吃的兩大盤年糕，已經消化了。但是今天何叔的好意與細心，撐在我的腦子里，遲遲不能入睡。

下雨了。

春雨落在瓦片上的聲音把我叫醒了。

也聽見了何叔下樓做早飯的咚咚聲。黑豆豆?jié){，煎粽子，昨晚的炒年糕，都熱在鍋里。何叔已經吃好了，將昨晚打包好的菜放進兩個編織袋里，用木棍挑著，走路出山去搭車。

鄰居勸他出門要上鎖，他交待我的，是那輛自行車的軟鏈條鎖，鎖好后推門兩個人都能直接進屋去。

我看了下我那份早飯，粽子是中間帶餡的塊兒，兩頭沒看見。而昨晚年糕里的大塊肉，分明在我的盤子里。我端起坐在門前，看見鳥兒們圍在石桌上啄食，也和它們一起，細心地將盤中餐吃下。

何叔將他的博客名字取作“鄉(xiāng)下親戚”。我想也只能是親戚，才能承受這般好意。他在博文中寫道，并不覺得這樣的日子苦，因為在做著自己想做的事，農閑時看書、會友，忙時二畝多地，也是力所能及。今年會考慮一些銷售問題，不僅維持生活，更是希望對于自己的理想有所回饋。這幾天去城里，拜托朋友幫忙辦理一些淘寶店事宜，到時賣一些自制干貨、酵素，拿到鎮(zhèn)子上去發(fā)快遞。

在去建德的路上，村里大哥也和我聊起何叔，和住的那房子。那房子在村里最多值1萬多塊錢，看何叔是外來人，不好說話。房東見房子被打理修整，反而心疼了起來，賣或不賣，反反復復，一直沒個說法，而這房子前面就是房東的新洋房別墅。村里荒地也很多，500塊一畝的租金也并不能算便宜。何叔想好好修整，但是不是該在這房子上投入，卻因此一直定不了主意，比較被動。

這是理想主義者的無奈。我不得不說，比空氣水質污染更可怕的，是利益熏誘之下的觸角正在伸往每一個角落的山村。我忽然理解了，為什么現在大家都說要用年輕的時光賺夠了錢，然后用年邁的身軀去“實現理想”。

楊絳先生在她的《一百歲感言》中寫道：在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

楊絳先生還說：上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。

何叔開玩笑說，他的目標是活到120歲，愿能聽到他的《一百二十歲感言》。無論如何，我們都走在自己內心通往理想的路上，每天的喜悅之情，唯有同樣在此路上的人能夠品嘗得到。我們要的不多，希望我們都健康、快樂。

每天清晨，公雞開始打鳴，鴨子在屋后嘎嘎嘎討食。

這兩幫活體鬧鐘，

教我雨天想睡個懶覺也不行。

4．雞鴨

雞

山里來養(yǎng)的第一個小動物，是雞。

有院子，屋后有山，養(yǎng)些雞再合適不過了。經常去買雞蛋的老阿姨養(yǎng)了很多雞，有次去說雞蛋要留給孫子，她提議：“不如你自己也養(yǎng)幾只?！闭衔倚囊馍蟻?，順勢請求：“可以幫我孵一窩嗎？”沒想到爽快答應。因為即使在山村，自孵雞也不多了，大部分村民在夏天去鎮(zhèn)上菜場，買2斤多重的回來，養(yǎng)到過年，也是“土雞”。

小雞很活潑，兩人又追又攔，使上網兜，一身汗才捉齊。

于是在清明后的幾天，領回了雞仔回來。

來的幾天，連日陰雨。第一個晴天，滿個院子跑了個遍，算是認了新家。院子里沒有割除雜草，加上有獼猴桃藤遮陰，看來對喬遷還算滿意。