三更歸夢(mèng),枕上十年
一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁,三更歸夢(mèng)三更后。
落燈花,棋未收,嘆新豐孤館淹留。
枕上十年事,江南二老憂,都到心頭。
——徐再思《水仙子·夜雨》
水仙子,是元曲中最美的曲牌名字,亦稱《湘妃怨》《凌波仙》《凌波曲》等,雖然一樣的溫婉動(dòng)聽,然而太過著落到實(shí)處,少了一份輕盈靈動(dòng)。如同冬日的雪片,紛揚(yáng)在天空,朦朧似夢(mèng),一旦沾到了樹木山川堆砌起來,雖是銀裝素裹,畢竟沒有原先的美麗如愁,惹人情思。
而這首《夜雨》又是其中寫得最優(yōu)美傷懷的一篇,作者徐再思,字德可,浙江嘉興人,至于他生于元朝的哪一年已經(jīng)難以猜測(cè),只知道生活于1320年前后。鐘嗣成的《錄鬼簿》是元代戲曲史料性的著作,里面說再思性喜甜食,所以自號(hào)“甜齋”。古人好以“齋”為號(hào),像最為有名的“聊齋”,鐘嗣成也自號(hào)“丑齋”。再思的散曲集《甜齋樂府》和貫云石的《酸齋樂府》,因兩人的字號(hào)相映成趣,故后人將兩家散曲合輯成集,名為《酸甜樂府》,算是冷落生活中的一點(diǎn)溫火,對(duì)于當(dāng)事者雖是于事無補(bǔ),在后人來看畢竟能夠有些美好的想象。
無論怎樣,文人生在元朝就是一種悲哀。
在那個(gè)黑白顛倒的時(shí)代,南人和知識(shí)分子難免要遭到凌辱和歧視,“八娼九儒十丐”雖略有夸張,但也可以看出知識(shí)分子入仕的窘迫窮困。再思在宦途中奔波掙扎一生,到了只做到嘉興路吏的官位,失落于功利的現(xiàn)實(shí),卻因橫溢的才華而得名于后世。
這首《水仙子·夜雨》就寫于他江湖宦游的時(shí)候,作為南宋遺民的亡國(guó)之恨,作為元朝落魄文人的前途無門,頗有“英雄失路”的感慨。這首作品貴在描寫普通人的情感和落寞,將人生的失落與親情相融相化,所以觸目驚心。
“一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”,渲染了感傷的情緒,使全篇彌漫著或濃或淡的哀婉與凄傷。梧桐和芭蕉都是枝葉闊圓的植物,總是和離愁客思、寂寥悲傷有千絲萬縷的關(guān)聯(lián):
白居易有“春風(fēng)桃李花開日,秋雨梧桐葉落時(shí)”的蕭瑟,李商隱有“芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁”的凄迷;
王昌齡有“金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來霜”的寒寂,杜牧之有“一夜不眠孤客耳,主人窗外有芭蕉”的冷落;
溫庭筠有“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦,一葉葉,一聲聲,空階滴到明”的傷懷,李重光有“秋風(fēng)多,雨如和,簾外芭蕉三兩窠,夜長(zhǎng)人奈何”的無奈;
蘇軾有“缺月掛疏桐,漏斷人初靜”的幽靜,林逋有“此夜芭蕉雨,何人枕上聞”的落寞;
晏殊有“綺席凝塵,香閨掩霧,紅箋小字憑誰附;高樓目盡欲黃昏,梧桐葉上蕭蕭雨”的纏綿,盧絳有“玉京人去秋蕭索,畫檐鵲起梧桐落;欹枕悄無言,月和清夢(mèng)圓;背燈唯暗泣,甚處砧聲急。眉黛小山攢,芭蕉生暮寒”的悱惻。
梧桐芭蕉的意象境界已被前人道盡,所以這里僅用一筆輕輕淡出,“一聲梧葉一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”和接下來的“三更歸夢(mèng)三更后”形成了鼎足對(duì)。所用量詞極不尋常,給人清新的感受,宣泄出濃濃的離愁別緒。情景交融,言語雖短卻有著不盡的內(nèi)涵,妥帖自然更無一點(diǎn)斧鑿痕跡。
芭蕉葉上雨聲多,曾經(jīng)的青翠蔥蘢,曾經(jīng)的光艷照人,曾經(jīng)的朝氣勃勃,曾經(jīng)的美不勝收,今夜之后,都該讓位給荒蕪和蕭瑟。那葉上的一點(diǎn)一滴都深深敲在心坎之上,驚起萬里歸家的好夢(mèng),再也難以從容睡去。
“落燈花,棋未收”,寫歸夢(mèng)忽醒,回到了獨(dú)宿客舍的現(xiàn)實(shí)情景,由昏暗的燈光看到凌亂的棋局,再由凌亂的棋局想到自己的虛無的處境,怎不傷懷?這句話用宋代趙師秀的名句“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”,從側(cè)面刻畫思鄉(xiāng)者夢(mèng)前以棋解悶,夢(mèng)后獨(dú)對(duì)孤燈百無聊賴的神思與情態(tài)。
“嘆新豐孤館淹留”,讓人聯(lián)想到唐初大臣馬周年輕時(shí)的窘境,他外出時(shí)曾借宿在新豐的旅舍,店主人見其窮困,供應(yīng)其他客商飯食,卻唯獨(dú)不招呼他。他命酒一斗八升,悠然獨(dú)酌。這里暗示了詩人百無聊賴、備受冷落的境況,抒發(fā)了對(duì)窮愁潦倒生活的失望與不滿。
細(xì)聽燈花剝落時(shí)候的炸裂之音,與窗外的雨聲滴答相和,別樣的傷魂。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮,從春到秋,不經(jīng)意間就過了十個(gè)輪回,原來歲月是如此不耐周旋。
這十年恍若一夢(mèng),一切還是原來的舊時(shí)模樣,只是白發(fā)雙鬢,連心都已不再年輕。一抹斜陽,萬點(diǎn)昏鴉,流水一圈圈地環(huán)繞著古村清泠,依依不舍落日的歸去。浮云欲把斜陽阻,無奈又被風(fēng)吹去,這時(shí)的再思應(yīng)當(dāng)記起了山谷(黃庭堅(jiān),自號(hào)山谷道人)那首《虞美人》:
天涯也有江南信,梅破知春近。
夜闌風(fēng)細(xì)得香遲,不道曉來開遍向南枝。
玉臺(tái)弄粉花應(yīng)妒,飄到眉心住。
平生千里愿懷深,去國(guó)十年老盡少年心。
縱在天涯,也還有江南的音訊,院中的寒梅一枝已經(jīng)脹破花蕾,只不知是該喜該憂。春天悄悄來襲,綠遍天涯海角,而頭上的霜發(fā)卻再難回青絲。萬里的輕狂,到底為了什么?輕易間,就歲月熬干,把年少情懷荒蕪。
然而,老去的不僅自己,還有江南的二老。
想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人,為人父母,誰不如此,兒女卻未必盡職。塵世喧囂,讓人不得靜坐觀心,原本最該思量的雙親,心頭卻很少泛出他們的音容。浮生里會(huì)念夢(mèng)里的女子紅顏,會(huì)念浮名的云煙繚亂,會(huì)念功利的現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)喧,卻獨(dú)獨(dú)不念家中二老的平安。
是不是真要等到他們老去,再也無法出門翹首,再也看不見落日秋風(fēng),再也說不清絮絮叨叨的話語,再也無法清楚地算出兒女到底離去了多少時(shí)日,在外的游子才肯歸來。
枕上十年事,江南二老憂,都到心頭!
人總是在年華老去、潦倒他鄉(xiāng)、滄桑落寞時(shí),才會(huì)回首天涯。十年之間,歷經(jīng)多少塵事,而遠(yuǎn)在江南的二老,卻總在為久客不歸的游子擔(dān)驚著心腸。這里側(cè)面落筆,不說自己如何的思念,而以年邁雙親的憂思烘托出濃烈的親情,更加獨(dú)特,深扣人心。
休言萬事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng),浮世荼,有不盡的羈絆。每個(gè)人都是久客在外的游子,獨(dú)自天涯,看那小橋流水之畔的人家,聽那枯藤老樹之旁的昏鴉,騎著瘦馬踽踽行在蒼茫的古道,任西風(fēng)吹斷柔腸。
水影碧涵,天影爛漫,倒映著喧囂塵世里的孤雁與片云,在夜色如墨的宿雨瀟瀟之時(shí),再難禁沉痛的往事。梧桐芭蕉葉上的聲聲淅瀝,逼人直欲狂呼痛哭,撕心裂肺。幸好這不堪苦痛的生命中還有一個(gè)可以歸宿的家作為溫存的依靠,有了它,心中方能平寧,沒有熱切的欲望,沒有蒼涼的絕喪,不唏噓慨嘆,也不百感集心。
歸家的路就在腳下,哪怕一肩風(fēng)雨,亦要堅(jiān)定地邁步前行,不理坎坷。即使歲月消磨了桑田滄海,縱然流光蒼白了物是人非,依舊風(fēng)雨兼程,讓不切實(shí)際的幻想,如塵似沙的過往,都在斜風(fēng)細(xì)雨中洗去,哭泣著或微笑著,回歸內(nèi)心的凈土。