我們的伙伴和回憶

貓媽

作為古典語言學(xué)者的貓爸爸，經(jīng)常被問到一個問題：

“孩子到底要不要學(xué)古詩詞？背了那些，有什么用？”

學(xué)古詩詞似乎確實沒有能立刻看見的用處，它既不能蓋房子，也不能造飛船。但作為人，除了吃飯睡覺、蓋房子、造飛船，我們還有其他需求。比如，我們希望表達自我，也希望能通過表達自我，從茫茫人海中尋求心靈的小伙伴。

我們腦子里大多有過倏忽而逝的一點靈光，它是那樣的悸動人心。然而閃念只是一瞬，我們的描摹能力又貧乏得可憐，無法用精確的文字來捕捉。我們看在眼里，想在心里，卻說不出來。

可就有那么多的天才，把這些細微的感受用五個字、七個字就表達得淋漓盡致。我們看到這些句子，簡直感動得要落淚。原來那個時候的那個人，他也有過我這樣的感受，不但有過我這樣的感受，居然還說得那么簡單清楚，那么美。

這些偉大的作品，在千載之后的我們讀來，竟然如遇知音，如逢故人，簡直讓人懷疑他們是否穿越時空，窺探過我們的小心靈。

這就是詩詞的作用，它是和我們心意交通的小伙伴。

它廣博而慷慨，千年的明月清風(fēng)、春花秋草，情人怨遙夜，征戰(zhàn)幾時回，君自故鄉(xiāng)來，但見丘與墳，我們總能找到最渴望的那一份慰藉。

它還忠誠，只要背下來，就永遠、全部屬于你。

那么，要怎么才能背下來呢？有一個訣竅：

準(zhǔn)確理解字詞。

離開理解，字詞和句子就只是一些無意義的音節(jié)，記憶很難，也無法長久。我們家貓貓就是這樣的典型。

貓貓在北京上一年級時，一本《小學(xué)生必背75首詩詞》出現(xiàn)在她的書包里。老師每天帶著早讀，日積月累，她也背了不少篇目。但到了東京，敞放了一個月，我們再拿一些句子問她，她卻毫無記憶。問她知道這些詩的意思嗎？她說，老師沒有講過。她不太知道那些句子到底是哪些字，那些字到底又是什么意思，她只背下了組合在一起的音節(jié)。

翻開她的75首課本，我們發(fā)現(xiàn)，字詞的解釋基本是沿用古人舊注，這些注釋中有的是古人注錯了的，后世學(xué)者已經(jīng)修正；而有些字詞則完全沒有注釋，因為古人常用，他們覺得不需要解釋，但現(xiàn)在的孩子沒有聽過那些詞，需要詳細的講解。

于是我們試著自己一首一首去給貓貓講解這些詩詞。先從那些沒有講明白的字詞開始。

字詞疏通是貓爸爸無可爭議的強項，從訓(xùn)詁學(xué)的角度搞明白了字詞，簡直就像掌握了通關(guān)寶典，一通百通，以后再學(xué)新的詩詞或者文言文，一般來說，就不用時時去翻字典了，看到別人的注釋，也能分辨那些注釋是對的還是錯的。

舉個例子。

李嶠的《風(fēng)》里，有“解落三秋葉”一句。這個“解”字，我們看到注釋說可以解釋為“能”。但為什么“解”是“能”的意思呢？這很有些沒頭沒腦。沒頭沒腦，自然就很難記明白。

貓爸爸用訓(xùn)詁學(xué)的知識講解了它的源流?！敖狻边@個字，本義是用刀把牛角從牛身上割開，引申為凡是分開什么都可以說“解”。比如解開衣服，解開鞋帶，解脫束縛，解放思想。搞清楚一個數(shù)學(xué)題，叫“解題”；講清楚一句古文，叫解釋。別人給你解釋問題，你看見那個問題一點點分開，于是豁然開朗，好像解開了心中的死結(jié)，這叫“解悟”。

所以，解，可以引申為懂得了，理解了。懂得了，當(dāng)然就會做，于是又引申為“能干”“能夠”。唐玄宗把楊貴妃稱為“解語花”，就是指“懂得說話的花朵”“能夠說話的花朵”，因為一般的花朵雖然美麗，卻不會說話，但楊貴妃能。這句詩里的“解”，也是“能”的意思，“解落三秋葉”，就是能吹落深秋的葉子。

理解到這個程度，再考背誦，實在很難出錯。

因為真正理解了、真正懂的東西，自然而然就會刻在腦子里，想忘記都難。譬如歡樂和痛苦，也是因為我們真實地經(jīng)歷過，完全地理解和懂得，所以難忘。

然后，我們講詩詞作者的性格、經(jīng)歷、趣聞軼事，以及當(dāng)時的歷史細節(jié)。這些都和詩詞的內(nèi)容本身有關(guān)系，能夠幫助我們更有效地理解和記憶。這些內(nèi)容，也可以幫我們走得更遠。

比如講龔自珍的“落紅不是無情物”，我們會給大家講講龔自珍這個人。龔自珍其實是非常有才華的一個人，在史書上的名氣比我們想象的要大得多。從他的外公段玉裁開始，就是鼎鼎有名的人物。

段玉裁是清朝最偉大的語言學(xué)家之一，尤其在《說文解字》的研究上，是毫無疑問的第一權(quán)威，他積三十年時間寫的《說文解字注》，是研究古漢語繞不開的經(jīng)典。龔自珍的媽媽從小受到父親熏陶，很有才學(xué)，龔自珍童年和少年時代都是才華橫溢的母親親自教授的。因此他很早就嶄露頭角，二十出頭寫的政論文章，段玉裁看后都非常驚喜，說：“寫得太好了，我沒想到自己死掉之前，還能看到這么有才華的外孫。”

這樣的情節(jié)與故事，就是歷史的細節(jié)。我們實在是很有必要去了解這些歷史的細節(jié)，只有了解古人們在不同時代里生活的不同細節(jié)，我們才能更好地理解他們的詩詞。

這是一個把單首詩詞加上更宏大背景的過程。我們把作者放回到他們的時代，配上他們說過的話、做過的事，還有朋友與親人的模樣。我們試著去走一遍他們走過的路。

只有這樣，我們才能知道，為什么他在那個時候，在那個地方，會寫出這樣的一首詩。我們才能知道，他是懷著什么樣的心情在寫這樣的一首詩。我們知道了這些，才能發(fā)現(xiàn)，自己的心里，原來也有那樣的一首詩。

所以，真正給貓貓講起來的時候，我們發(fā)現(xiàn)，可講的東西太多了。依照這些想法，我們把貓爸爸對這75首小學(xué)生必背詩詞的解讀都寫了下來，講給貓貓聽。她覺得很好聽，還提出了幾個問題。我們又把這些問題的解釋也加了進來。

七歲的貓貓能聽懂，大家一定也都能聽懂。

字詞意思明白了，故事搞清楚了，更進一步的是學(xué)會審美。文學(xué)審美不能盲從，雖然這75首詩詞被選出來讓孩子們背誦，但同時代還有很多一樣好甚至更好的詩詞，這些選到課本里的，不一定就是最美最好的。

我們不能因為解讀這75首詩詞，就一定把它們夸得天花亂墜，舉世無雙。審美的習(xí)得要靠比較，比較的基礎(chǔ)是積累。所以，在課程中，我們會列舉一些同樣主題的詩詞進行對比講解，讓大家可以聽到更多的聲音，日積月累，總有助益。

有了積累和審美，孩子們再寫作文，可能就不再只用“結(jié)冰的小河慢慢地融化了，發(fā)出嘩嘩的流水聲，鴨子在水里歡快地游泳”來寫春天了。

所以，這門課，它不僅僅是老師要求背誦的詩詞課，它還可以是歷史課、審美課、寫作課。

考慮到孩子們的課業(yè)負擔(dān)，我們也盡量把講解寫得短。讀一篇文章，只要十分鐘。這十分鐘，可能是在上下學(xué)的路上，可能是在晚餐溫暖的燈光下，也可能是在周末早上賴床的被窩里。不僅給孩子們看，爸爸媽媽們也可以一起看。

我們看看詩的標(biāo)題，隨意地翻開一首，沖破字詞的障礙，來看看這些熟悉的詩詞更清晰的樣貌。我們可以回溯小時候背詩的情形，我們可以和孩子聊聊在這個歲數(shù)聽到這些詩詞的感受。在以后的日子里，孩子們想起詩詞，除了從詩詞中得到的感動，還能想起那個時候青春的父母們與自己交流心意的樣子。

在山海一樣的考試和作業(yè)之外，這一定是異常溫暖美好的童年回憶。