02　長歌行

關(guān)于樂府的知識，在學習《江南》的時候我們已經(jīng)講過，樂府是秦代以來設立的整理、采集民歌的專門官署。[1]現(xiàn)在我們再來學一首漢樂府詩——《長歌行》。

青青園中葵，朝露待日晞。
陽春布德澤，萬物生光輝。
?？智锕?jié)至，焜（kūn）黃華葉衰。
百川東到海，何時復西歸？
少壯不努力，老大徒傷悲。

很多人記住的，其實是這首詩的最后兩句：“少壯不努力，老大徒傷悲”。這是千古名句，也是這首詩中我們可以稱之為“詩眼”的句子。

千百年來，這兩句詩一直在勸勉我們：人在年輕的時候，應該珍惜光陰，努力學習，力求事業(yè)有成。努力，在古代是“使勁”的意思，常用來形容學習，也可以說成“勉力”“強力”，“勉”和“強”是一個意思，都是指賣力干。古人說“勉強”，也指賣力干，和現(xiàn)在“勉強”的意思略有不同。在日語中，“勉強”至今還是“用功學習”的意思，那是向我們大中華學的。

其實這首詩通篇都很精彩，我們接下來逐句欣賞。

第一句“青青園中葵”，非常簡單明白。這也是漢代民歌的特點，漢代的宮廷詩歌，語句大多比較古典陳舊、深奧難懂，至今還有很多難以理解的字詞和句子，但民歌又往往特別清楚明白，比明清甚至現(xiàn)代文人寫的古體詩都好懂，幾乎不需要注釋。

但這并不是說漢代民歌就寡淡無味，相反，它們詩意濃厚、耐人尋味。

像這句“青青園中葵”，就寫出了漢代農(nóng)家菜園的色彩感?？耸菨h代人最常吃的一種菜，號稱蔬菜之王。它長在菜園里，青翠欲滴、欣欣向榮。古代的蔬菜品種其實很少，我們現(xiàn)在常吃的小白菜、油菜、菠菜等，那時候都沒有。他們一般只有葵菜吃，從《詩經(jīng)》產(chǎn)生的西周時代就開始吃了，吃到漢代，就已經(jīng)吃了上千年?！对娊?jīng)·豳（bīn）風·七月》中就有一句：“七月烹葵及菽（shū）?！本褪钦f七月份，開始烹煮葵菜和豆子。豆子的葉子叫藿，也是那時候的人經(jīng)常吃的，當然，基本都是普通百姓吃，所以那時候老百姓有個稱呼，叫作“藿食者”，貴族叫作“肉食者”。

葵菜這種菜，口感是比較粗糙的。漢代的時候，一般是用來做湯，味道肯定不是那么好。這種菜，從明代開始，已經(jīng)很少有人吃了。

第二句“朝露待日晞”，意思是說，葵菜的葉子早上灑滿了露珠，等太陽出來之后，露珠就消失了，也就是曬干了。晞，就是“干”的意思，也有“曬”的意思。“晞”本來是表示“曬”這個詞的方言寫法，在漢代，陜西、山西一帶的人，把曬東西稱為曬；山東、北京一帶的人，把曬稱為晞。在那時，它們的讀音比較近。但現(xiàn)在我們都說“曬”，如果說“晞”，就顯得很高雅，寫詩歌、寫小說、散文等文學作品的時候可以用；但平時就不要說了，因為說了別人也聽不懂。

第三句“陽春布德澤”，是說春天的太陽，給大地和人間布施了無限的恩德和光澤。德，就是恩德。澤，本來是指水的潤澤。我們都知道萬物生長靠太陽，沒有太陽，就沒有光，也沒有風雨。而植物的生長，缺了光和雨露是萬萬不行的，所以古人也把陽光雨露合起來稱為“澤”。這句詩是在稱頌春天太陽的偉大，它驚醒那蟄伏了一冬的大地，萬物開始茁壯生長。所以第四句會說“萬物生光輝”，植物有了陽光和雨露，就會枝葉挺拔，飽含水分；沒有陽光雨露，就會枯萎，像干癟的煙葉。

第五句“常恐秋節(jié)至”，筆鋒一轉(zhuǎn)，開始披露人們內(nèi)心的憂慮。目前的春光雖然美好，萬物光輝燦爛，但一想到秋天終究會到來，又不由得內(nèi)心惶惶。秋節(jié)，就是秋季?！肮?jié)”字最初的意思是竹節(jié)，似乎古代人認為，四季氣候的分明，就像竹節(jié)一樣清晰，所以把“季”和“節(jié)”當一回事。

第六句“焜黃華葉衰”。“華”就是“花”，古代的“花”字，都寫作“華”。我們看到很多書都會把“焜黃”解釋為草木凋落枯黃的樣子，但這個解釋放在句子當中，是不大合適的，因為這么一來，就得把“焜黃華葉衰”解釋為“草木凋落枯黃樣子的花和葉衰老了”，這像什么話？顯然是講不通的。其實“焜黃”應該為“焜煌”，中國最早的字典《說文解字》里面說：“焜，煌也?！本褪庆陟谏x的樣子，這樣的解釋，放在句子里就好理解了，詩句是說“熠熠生輝的花朵和葉子，也日漸衰落了”。

第七句“百川東到?！?，指無數(shù)條河流向東流，一直流到大海。中國的地勢西高東低，比較大的河流，比如長江、黃河、淮河，都是自西向東流的。第八句是個問句，“何時復西歸”，也就是說，什么時候能夠向西歸來？當然這是不可能的。而作者之所以這么問，是在嘆息春光難以久久停留，終究要走向秋天，就像河水東流一樣，不可復返。

這首詩非常有名，很多古詩選本都會選錄。尤其最后兩句警句，常用來作為對年輕人的告誡，告誡他們千萬不要浪費光陰，要珍惜時間，努力學習，提升自己；這樣的話，等到將來衰老之后，才不會后悔白活了一生。從這首詩中，我們還可以看到漢代人積極向上的人生態(tài)度和生機勃勃的精神狀況。但它又不是純粹的說教，而是通過對花草在陽春時節(jié)的美好描寫，聯(lián)想到將要失去這些景況的憂慮，順理成章說出最后兩句警句。語言直白與意味雋永相結(jié)合，那些美好的古詩大多如此。

[1]見01《江南》。