第一章　握別世界

我愿人的生命，也像一首交響樂，隨著指揮的一個斷然動作，鍵停弦靜，結(jié)束最美的樂章……

每當夜幕初降，在巴黎那座由路易九世創(chuàng)建于1228年的華幽夢（Royaumont）修道院，“圣路易臥室”（Chambre de St. Louis）的窗戶里就出現(xiàn)了一盞不眠的長明燈，黑夜中的燈光，一束生命的光！燈光，像千百萬只螢火蟲，永遠不知疲勞地在那里歡舞歌唱，直到黎明才飛去迎接和煦的陽光。第二天，太陽剛剛?cè)胨О偃f只螢火蟲又帶著光亮，來到窗前歡舞歌唱。

歲月匆匆忙忙走過了10年，燈光還是那么亮，螢火蟲還是帶著它們的光，夜夜在這里歡舞歌唱。但住在里面的詩人鐸爾孟，走動徘徊的次數(shù)越來越少，吟哦的聲音越來越微弱，那一襲華麗的中國式睡衣越來越寬大。

鐸爾孟走到窗邊，前額貼在窗玻璃上，望著遠處的夜空，一顆星星劃過墜落，另一顆星星正在升騰。來也匆匆，去也匆匆，引起他無限遐想：小時候大安德烈曾經(jīng)對他說，一顆星星代表著一個生命……大安德烈在哪里？也許早就隨著流星飄到什么地方了。他并不害怕死亡，卻害怕長期的病痛折磨。近幾個月來經(jīng)常頭暈，已使他無法自如地走出房間。

離世之前，唯一讓他牽掛的是沒有實現(xiàn)對摯友貝熙業(yè)的承諾,照顧他的妻子和幼小的兒子，孩子那么小，多么需要保護??！但他沒做到，他的全部努力都宣告失敗。他用力捶著窗臺，他痛恨自己，他從來也沒有像今天這么無能啊。

托孤，貝熙業(yè)來托孤！從那么遠的地方輾轉(zhuǎn)到華幽夢……

1957年6月19日這天傍晚發(fā)生的事，隨著身體的虛弱，反而越來越清晰地呈現(xiàn)在他腦海里；人的一生會遇到很多事，有些事瞬間即忘，有些事則終生難忘。

那天，鐸爾孟與李治華討論完《紅樓夢》譯稿，從樓上下來，準備去華幽夢斜對面的森林散步。迎面砂石路上，一個年輕的中國女人推著兒童車，她身邊一個白胡子老頭邁著吃力的腿一步步往前挪……鐸爾孟根本無法相信眼前的一幕是真的，他心中的貝熙業(yè)永遠是健壯、爽朗、快捷的啊！他愣在那里，幾秒鐘才緩過神，伸開雙臂喊出來，“我親愛的老伙計，真的是你嗎？我這不是在做夢吧？”他邊喊邊快步跑過去，緊緊擁抱這位可敬、可親、可愛的老伙計，親吻賢德的吳似丹，抱起壯實的小天使……一肚子話卻不知從何說起，才三年的離別，好似過了幾百年。來不及流淚，淚卻已經(jīng)干了；來不及回憶，已經(jīng)變成了失憶。不，今天當然只有驚喜。

驚喜，一掃旅途的勞累，他們倆在林蔭道的長椅上坐下，吳似丹則帶孩子滿院去玩，小讓·路易對這個修道院很感興趣。跑來跑去，母子倆時時傳來陣陣歡快的笑聲。

看著眼前這幅溫馨的畫面，鐸爾孟輕聲地說：“老伙計，你的愛創(chuàng)造了奇跡！”

貝熙業(yè)滿含幸福的眼中夾雜著些許沉重，近半年多，他常常感到有些力不從心，特別是雙腿。憑借醫(yī)生的直感，這不僅僅因為勞累，更主要是精神上的負擔加速了衰老。為似丹、為年幼的兒子，他必須親自到華幽夢來與老友商量。過去在北京，無論是在他的甜水井胡同，還是西山貝家花園，由于他的慷慨好客，總是賓客盈門，遇有困難則毫不猶豫解囊相助；有病則為他們無償治療。1949年之后，這些人紛紛回到法國，他們在中國短期居住，財產(chǎn)沒受到什么影響，唯有他和鐸爾孟，是把自己全部財產(chǎn)和身心置放在北京，才落魄至此。當然，他不會后悔，也絕不會向任何人求助。他心里很清楚，不僅這些人靠不住，就連貝家的人也沒有一個可信賴的。唯有鐸爾孟，他們40年的友情彼此了解、信任。

在北京，他們倆曾計劃建一幢可容納兩家人的住房，既有各自的私人空間，又有共同的活動場所，有點像中國式的院落。設計圖由鐸爾孟親自繪制，非常美觀大方?？上?，還沒開始實施，一切就都結(jié)束了。僅僅留下一個未實現(xiàn)的回憶。現(xiàn)在，他們將再度去實現(xiàn)。新的計劃重新點燃激情，雖然受經(jīng)濟條件所限，但壯志還沒被徹底摧毀。仔細盤算一下，如果變賣掉全部值錢的東西，估計一年的準備應該可以付諸實施了。地點也許就在華幽夢附近，這里環(huán)境幽靜，離巴黎很近，將來孩子上學也方便。鐸爾孟一萬多冊書，足夠建一座小型中文圖書館，供那些研究漢學的人閱讀。吳似丹也可在這里辦畫展。

基本規(guī)劃有了，最終需要征得吳似丹的意見，由她來決定。

在鐸爾孟心里，吳似丹那顆美麗的寶石般的心，非常令人敬佩！她嬌小文靜的外表下，有著那么堅強的意志，為貝熙業(yè)撐起一片藍天，幫他渡過一道又一道險灘。她是貝熙業(yè)心中真正的女神、堅強而溫柔的妻子、慈愛的母親、完美的中國女人。

他們起身走向正在草坪上玩耍的吳似丹母子。吳似丹最感興趣的是那座像一把利劍直指滿天紅云的鐘樓，太有畫面感了。

鐸爾孟說，他也經(jīng)常久久地站在那里，一動不動地仰望著它，和它對話。他認為吳似丹對鐘樓很有想象力，便認真地向吳似丹建議：“以你的天才和獨特的視角，用中西相結(jié)合的手法，把這座見證了13世紀建筑的輝煌、18世紀大革命血腥戰(zhàn)斗的靈魂展示出來。這樣的史詩值得我們用一生去繪制，我深信它將成為傳世之作?！?/p>

鐸爾孟的建議一掃大家心中的霾。貝熙業(yè)認為鐸爾孟的建議非常有價值。吳似丹更有一種創(chuàng)作的欲望。

鐘樓見證了這一歷史時刻，他們?nèi)松潭ǎ骸叭糌愇鯓I(yè)先去世，由鐸爾孟照顧吳似丹母子，吳似丹則替鐸爾孟照顧私人圖書館。鐸爾孟去世后，圖書館由吳似丹繼承?！?在得到吳似丹的同意、鐸爾孟的鄭重承諾后，貝熙業(yè)這才輕輕吁了口氣，似丹母子是他余生的希望和牽掛，他完成了最后的囑托。

鐸爾孟邀請正在華幽夢改稿的李治華共進晚餐。李治華是吳似丹在異國他鄉(xiāng)見到的第一個同胞，而且都是北京人，很有親切感。李治華1937年便到法國來了，娶了位法國太太，已育有三個孩子，在巴黎第三大學教書，生活閱歷比較豐富，可聊的話題很多，盡管倆人都屬于內(nèi)向型的人。這是李治華第一次見到貝熙業(yè)夫婦，也是最后一次。

晚上，鐸爾孟和貝熙業(yè)做了徹夜長談，時時發(fā)出愉快的笑聲……余音猶在，何曾想到半年以后的1958年2月5日，貝熙業(yè)竟撒手人寰！鐸爾孟在貝熙業(yè)去世20天后才收到吳似丹的信。

吳似丹在信中如泣如訴地寫道：

請原諒一直到現(xiàn)在才給您寫信，Jean在受了一個月的痛苦后終于離開我了,我的腦子空了,心也碎了,我沒有勇氣提筆,回憶在醫(yī)院最后一刻,當我告訴他回家,他向我表示高興,在汽車中多次回頭找我,我始終安慰著他,到家后他認識他的屋子,他的妹妹和鄰居們,我?guī)状谓o他注射強心安靜針后,在去世前三點鐘,他是那樣的安靜,像蠟燭一樣慢慢地熄滅,我告訴他,我們的心永遠在一起,我決定隨他的意志,在這里撫養(yǎng)Jean Louis成人,我有勇敢,我叫他放心,他明白我的話,可是他不能回答我,他只是緊握我的手來回答我,我的十字架比他的更老,更長久,自他病后就再也沒和我說過一句話,我的心始終像刀在刺著,現(xiàn)在我得整個擔負起撫養(yǎng)孩子的責任,我不能當著孩子哭,他看著我哭他就哭,他每天早晚親吻爸爸的照片,好幾次他說“Donne la main à papa”（把手給爸爸）,我不能寫下去了,是天主意愿,我全心接受,我只求主賜他靈魂早日升天,賜我勇敢和平安為撫養(yǎng)孩子成人。

保重您的身體要緊

敬祝

平安請賜回音

似丹

2月25

鐸爾孟痛心疾首，一整天都在反復咀嚼著這封留著淚痕的信。他不愿相信，但卻是事實。他憤懣人世間的不公平，為什么要奪去老友的生命！這是一個多么完美的人啊，他才剛剛擁有屬于他的幸福。

他本應立即奔去安慰吳似丹母子，但他沒有。他在信中對吳似丹說：

我沒有到病榻前去看望讓，是因為我想要保留老友在最美好時光里給我留下的記憶，我不愿他給我留下是一個既沒有意識，又說不出話來的可憐垂死老人的傷感回憶。對我來說，我的好友、我的兄弟沒有死去，他只是離我遠去了。當我母親去世時，我沒能看到她的遺容，我甚至也不知道她葬在何處。但我在記憶里經(jīng)常能看到她，就像我在小時候見到一樣,一直年輕、美麗、溫柔,她只是遠遠離我而去……

哀思、痛苦，都于事無補，他必須行動起來，盡快履行對貝熙業(yè)生前的承諾，使吳似丹母子早日擺脫困境，重樹生活信念。當然，按原來的計劃馬上建一所房子，這不現(xiàn)實。他首先委托他的學生兼朋友于儒伯出面與華幽夢基金會聯(lián)系，希望把吳似丹母子接到華幽夢來暫時居住。以吳似丹的藝術造詣和修養(yǎng)，在華幽夢國際文化中心，應該有用武之地。

鐸爾孟的安排，遭到貝熙業(yè)在奧維涅的親戚的反對，特別是他前妻的女兒們。她們不讓吳似丹接近鐸爾孟，理由是，單靠照顧鐸爾孟的私人圖書館，幾乎無法生活。吳似丹則堅持要履行丈夫生前的意愿。在爭執(zhí)中，她們指責吳似丹是在裝糊涂：“你怎么就聽不懂我們的話呢？”貝熙業(yè)的女兒們最后一招是用父親的去留進行要挾，如果吳似丹執(zhí)意要去華幽夢，就把貝熙業(yè)的墳遷到她們那里去。她們深知貝熙業(yè)在吳似丹心中的分量，吳似丹只得讓步。

貝熙業(yè)離世之后，時間又匆匆過去了六年多。鐸爾孟把所有的精力和全部感情都用于《紅樓夢》譯文的校審上，從來沒有離開過華幽夢一步。

1964年深秋，吳似丹邀請鐸爾孟到奧維涅過圣誕節(jié)，還詳細介紹了讓·路易的學習情況。鐸爾孟為讓·路易八歲半就學完小學的全部課程，感到非常欣慰，他多么渴望去看望他們母子，并一同度過歡快的圣誕節(jié)。這也許是他生命中的最后一次?，F(xiàn)在看來，連這點愿望恐怕都無法實現(xiàn)。他在給吳似丹的信上誠實地表露了他的心情和健康狀況：

親愛的似丹:

感謝你的圣誕祝福和邀請。但我糟糕的健康不允許我前來探望你們并共度圣誕,我很高興你現(xiàn)在完全擁有房子的產(chǎn)權(quán),并且你已無任何怨恨。讓·路易的學習進步讓我欣喜，對此我向你表示祝賀,我的生命已經(jīng)走到盡頭,我不知道在離開人世前能否再看到你們，我真摯并真誠地祝福你們。

1872年出生的貝熙業(yè)，僅比鐸爾孟大9歲,他們有完全不同的出身背景、性格和機遇，卻一見如故。在北京的40年，貝熙業(yè)儼然像慈父、兄長、摯友,對他無微不至地照顧和容忍。他們一起為理想奔波忙碌,有時會冒著生命危險，但從來沒在乎過，仍然勇往直前。朋友們?nèi)匀蝗缙谠诒本┪魃截愇鯓I(yè)寬敞溫暖的沙龍聚會，徹夜長談,幾個朋友甚至決定在西山買地建墳，死后也要在一起繼續(xù)進行無休止的爭論。如今他連貝熙業(yè)葬在哪里都不知道,世事難料啊……

回法國10年來,他把全部精力傾注在《紅樓夢》的譯稿校審上。他知道，唯有這部《紅樓夢》能讓他硬撐著多活幾天。他想，這與曹雪芹的晚年又何其相似啊,除了沒去賒酒喝粥,除了還有圣·路易國王套間遮風避雨。當然他還比曹雪芹多活了30多年。

他的思緒飛得很遠、很遠……

窗外，一棵棵和他朝夕相處了10年，挺拔、茂密的大栗樹，吃驚地看到他的面容越來越蒼白消瘦。它們低語，這位詩人是過于疲憊，還是病了？想到這里，它們不由得發(fā)出一陣傷心的顫抖，颯颯的和聲，帶給詩人衷心的問候：老朋友，你要多多保重！

鐸爾孟的確病了，病了很久，病得很重，臉頰上潔白的絡腮胡，也難以遮蓋他清瘦的面容，他的兩腿竟然難以承擔不斷減輕的體重，身體內(nèi)的器官好像在一點點地被吞噬。清晨短暫的睡眠，常常被噩夢驚醒，被劇烈疼痛驚醒……有時疼得他真想和誰打一架，可惜沒力氣了，打出去的那一拳也只會軟綿綿劃一道弧線，然后慢慢垂下來。

潛意識告訴他情況不妙！他想：也許我的大限要到了，那就準備迎接它的來臨吧！他沒有馬上求助醫(yī)生，而是把有限的時間，盡量用在《紅樓夢》譯稿的第二次校審上：減少睡眠，取消每天下午例行的森林散步，把一天當三天來用。他想，也許還能趕得上做完他一生中最美妙、最令他陶醉的夢。

1964年，圣誕前的一次意外的昏厥，終于暴露了這個秘密，貝熙業(yè)的二女兒熱韋娜大夫確診他患的是晚期前列腺癌，而且鄭重告訴他：“如果不動手術，最多還有兩個月的時間?！睙犴f娜小時候患肺病，在北京西山她父親的貝家花園療養(yǎng)，鐸爾孟幾乎是貝家的成員，他的幽默、風趣、博學讓傲氣的熱韋娜非常崇拜。熱韋娜因為身體不好,貝熙業(yè)難免有些嬌慣她，使她變得很任性,有時還會和父親爭執(zhí)頂撞，每次都是鐸爾孟從中調(diào)和。鐸爾孟陪她蕩秋千、講故事，漸漸她和鐸爾孟成了互相信任的朋友。

鐸爾孟的病讓她不僅震驚而且痛苦。她失去了父親,絕不能再失去這個朋友。她含著淚幾近哀求地勸鐸爾孟必須馬上動手術。她四處為他找最好的外科醫(yī)生，如果貝熙業(yè)尚在，肯定能挽救鐸爾孟,她相信鐸爾孟也會聽從。

鐸爾孟沒有吃驚，反倒笑了：“親愛的熱韋娜，別為我操心了，我的感覺沒有欺騙我！既已宣判死刑，何必盼望奇跡出現(xiàn)？我愿人的生命，也像一首交響樂，隨著指揮的一個斷然動作，鍵停弦靜，結(jié)束最美的樂章，準時去赴上帝的約會?！边@就是鐸爾孟的人生態(tài)度，喜歡把問題簡單化。

他輕松地笑著對熱韋娜說：“我死后身上的每個部分，你們可以任意摘取去做研究，我會聽到學生們在解剖時和我的對話。這樣做同樣適合我的‘不置產(chǎn)’原則，墳地，也是對土地的占有??！更何況躺在地里，看著身體慢慢腐爛，太缺乏詩意了。何況我很快就會見到貝熙業(yè)了,沒有我他會寂寞的?！彼Φ煤転⒚?。

熱韋娜可沒他那么輕松，她眼里噙著淚花喊道：“不,你不能就這樣離開我！你不知道你在我生命中占了多么重要的位置！”

熱韋娜也是不喜歡屈服的人，她要盡力挽救鐸爾孟。既然不愿動手術那就退而求其次,準備把這個倔老頭送醫(yī)院去療養(yǎng)。但還是被婉拒了。

鐸爾孟平靜地說：“醫(yī)院怎么可能產(chǎn)生創(chuàng)作激情？讓我每天面對醫(yī)生那副救世主的神情，讓我每天去聽周圍病人的呻吟？啊！不，親愛的熱韋娜，可憐可憐我吧！以前每年過年我都去尚堤驛（Chantilly）旅店住，早已習慣了那里的環(huán)境，我是他們的客人，不是病人，我是自由的，但我不會出事。你不是說還有兩個月的期限嗎？1400多個小時，可以被充分利用??！我相信在你的藥物保護下，這期間是安全的。兩個月以后，我把我完全交給你，聽憑處理,人生總有這一天?！?/p>

熱韋娜無語。

鐸爾孟把早就擬好的遺囑交給熱韋娜。

我已經(jīng)年過80,身體表面上看仍然健康,頭腦完全清醒,但我希望離開此世,為此,我預先準備好最后意愿。

煩請基金會主任阿蘭·克雷斯佩爾（Alain Crespelle）先生嚴格執(zhí)行我的意愿。

我不要安葬,不要任何方式的葬禮。我的遺體應交給醫(yī)學院的學生們。醫(yī)學院的負責人可以自行決定對我遺體的處理辦法。我的死亡只有在我遺體被解剖后才能通知親友。并且不允許見報。

凡是信封上正式標明“銷毀”字樣的信件必須立即全部銷毀,任何人不得了解信的內(nèi)容。凡是注明收信地址的需盡快發(fā)至收信人。所有日記和記事本也必須不經(jīng)翻閱全部銷毀，片紙不留，我不想在這個俗世上留下關于我的充滿詩意探險的任何有形痕跡。

我在中國耗盡全部財產(chǎn)，唯有一些書籍、資料，請?zhí)粕贺懶〗阏砗筚浰徒o華幽夢國際文化中心。

珍藏的小禮品，請熱韋娜小姐按名單分贈朋友。

從此，鐸爾孟謝絕所有客人的來訪，他要抓緊時間進行《紅樓夢》譯稿的校審。

1965年的新年，他在尚堤驛旅店度過了有生以來最冷清、最孤單的新年。

他對世界并不留戀，但他懷念朋友；惦念尚未校審完的《紅樓夢》；還有他尋找了一輩子的父親、母親；偶爾的睡夢，朦朧中獨自在北京西山游逛：楓葉、白雪、翠綠，變幻著五顏六色，熟悉的寺廟鐘聲,在萬花山聽梅蘭芳最美妙的歌聲……這種夢境總會不停地重復出現(xiàn)，但疼痛又無情地把他從最美的夢中驚醒。其實，他更希望像一場意外事故那樣，瞬間解決問題。

元旦后的第一個周末下午，突然接到旅店前廳服務員的電話：“鐸爾孟先生，有位叫維爾妮的女士要見你?！?/p>

正強忍陣陣劇痛，伏案校稿的鐸爾孟，竟然一片慌亂。朋友的突然來訪，讓他既興奮又有些不知所措。他在電話里對維爾妮說：“親愛的維爾妮，請稍等一會，我馬上就下來。”

他忘記了疼痛，趕快去沖澡，換下被汗水濕透的襯衣。他很清楚，病人身上會發(fā)出一股很難聞的味道，維爾妮一向很注意這些細節(jié)，而自己身在其中嗅覺可能早就遲鈍了。盡管心里節(jié)奏很快，但動作卻跟不上，有點笨手笨腳，最后，終于穿戴完畢，他用顫抖的手往身上噴灑了些香水，才開門慢慢下樓。

維爾妮等了足有半個小時。她很納悶，她認識鐸爾孟已經(jīng)有30多年了，她熟悉他，不管在任何情況下，他從來沒有讓客人久等的毛病，今天怎么回事？他會不會有什么不方便？是不是有客人？……剛才從電話里聽他說話的聲音，似乎很微弱，好像完全變了個人，為什么？……

鐸爾孟笑容滿面地出現(xiàn)在樓梯口。維爾妮抬頭，驚得目瞪口呆，怎么能相信眼前這個人會是鐸爾孟？才短短幾個月沒見??！除了那雙仍然透明、有神的眼睛還能證明是他……

維爾妮急步上前緊緊抱住老朋友，淚珠無聲滾落下來，千言萬語涌到嘴邊，卻不知道該說什么……

鐸爾孟笑著拍拍她，什么也沒說。

他們度過了難忘的下午，維爾妮帶著一顆沉重的心走了，但她萬萬沒想到這是最后的訣別。

維爾妮是位優(yōu)秀的鋼琴家，25年前，維爾妮在法國駐華使館新年晚會上，演奏肖邦的《夜曲》讓鐸爾孟癡迷。最懂人類感情信息的萊熱（Alexis Leger，筆名Saint-John Perse），提議請鐸爾孟演唱一首歌，由維爾妮伴奏。鐸爾孟的歌喉在外交界很有名，但他輕易不開口，今天卻興致很高。他走近維爾妮輕輕說，我想唱一支中文歌，維爾妮微笑著點點頭。鐸爾孟望著維爾妮,用他渾厚的男中音輕輕唱：

在那遙遠的地方有位好姑娘,

人們走過她的帳房都要回頭留戀地張望,

她那粉紅的笑臉好像紅太陽,

她那美麗動人的眼睛好像晚上明媚的月亮。

我愿拋棄了財產(chǎn)跟她去放羊，

每天看著那粉紅的笑臉和那美麗金邊的衣裳，

我愿做一只小羊跟在她身旁，

我愿她拿著細細的皮鞭不斷輕輕打在我身上……

維爾妮的即興和弦非常完美。唱完了,全場鴉雀無聲,幾秒鐘后才爆發(fā)熱烈的掌聲。人們非常吃驚,這位平時態(tài)度嚴肅、表情冷漠的鐸爾孟博士,內(nèi)心竟隱藏著那么熾熱的情。

鐸爾孟的歌就像是專為維爾妮唱的，她雖然不懂中文,但她能感受。這天的場景一直根植在她心里，鐸爾孟成了她的唯一,滿滿的沒有任何空隙。

1965年5月,維爾妮收到一封鐸爾孟簽署的信,信上只寫了“我愛你”三個字?；饡ㄖI爾孟已于2月7日離世,沒有墓地,不舉行告別儀式。一切按他的遺囑執(zhí)行。

兩年后,維爾妮去世,她要求與鐸爾孟的照片合葬。

兩個星期后，鐸爾孟從尚堤驛回到華幽夢山莊，精神似乎好了很多，他開始校審第五十回。大觀園里大雪紛飛，夜色下的華幽夢，窗外也是白雪茫茫，書里、書外融成一片，他好像隨著大雪飄到大觀園，看見史湘云、林黛玉、寶玉、寶琴、李紈、寶釵……一個個興致勃勃，面對雪景你一句我一句地搶對即景詩：

寶釵：“淋竹醉堪調(diào)?！?/p>

寶琴：“或濕鴛鴦帶。”

湘云：“時凝翡翠翹?！?/p>

黛玉：“無風仍脈脈?！?/p>

寶琴：“不雨亦瀟瀟?！薄?/p>

第一次校審修改，就感到這一章的詩句譯得比較完整，再做第二次推敲時，更體會到詩中回味無窮的韻味。讀到精彩處，他竟笑得那么燦爛，好像從來沒有病過。

這夜，他又像往常那樣和曹雪芹對話。他說：“曹雪芹先生，我們快見面了。如果你同意，我將帶上法國最好的葡萄酒去拜訪你。我們絕不再討論《紅樓夢》，它把我搞得好累，還是讓他們年輕人去研究吧！他們說，我們聽，喝著法國的葡萄酒聽，喝著北京的二鍋頭聽?！?/p>

稍停，他又問道：“曹雪芹先生，我一直想問你一個問題，你的這本《紅樓夢》，一會被捧到天上，一會又被打入地獄，你認為他們到底是懂還是不懂？懂，為什么？不懂，又為什么？”

曹雪芹笑了，笑得很神秘，有種天機不可泄露的神情。

這段時間鐸爾孟的病情雖然在加劇，但他對疼好像有點麻木了。

天亮時，他入睡了。好像在漆黑的森林里，又像是在北京新鮮胡同寬闊的四合院里，他最喜愛、最懷念的牧羊犬——卡爾，看見他來了，高興得四處撒歡，長長的四條腿跑起來還是那么高傲、帥氣，黃白相間的長毛，迎風飄拂起來，真美！它像電影里慣用的慢鏡頭，凌空慢慢奔過來，嘴角含著笑，好像有那么多話要說，它向老朋友親熱地撲過來，卡爾的后蹄正好蹬著鐸爾孟的下腹，他疼得大喊：“啊！啊！……”

他醒了，努力睜開沉甸甸的眼皮，恍惚看見有個年輕女人坐在他身邊，正溫柔地擦拭他額頭上沁出的汗。是她走進他的夢中，是她從夢中把他喚醒，她，既陌生又熟悉。女人望著他笑了笑，帶淚的笑那么動人，帶淚的笑多像荷花上的露珠。他想坐起來，但眼睛又倦怠地閉上了。他喃喃地說：“是你！你怎么會在這里？”

“我聽見你的召喚。”她把手伸過去，緊緊握住鐸爾孟瘦削、潮濕、冰涼的手。

他們不再說什么，只是這樣默默地握著，一個半閉著眼睛，享受握別世界前的這份情意；一個深情地、貪婪地望著，生怕一眨眼他就會離她而去。

“告訴我你叫什么？”

“松濤?！?/p>

“名字好美，難怪你愛去森林?！?/p>

“我更愛‘白首臥松云’的人……”

鐸爾孟猛地睜開眼望著身邊這位可愛、多情的姑娘，仿佛又看到她兩年前寫給他的那首詩：“士與知己共，女為悅己容。浮生百年間，難得賞心重。誓不嫁他人，為君保此生……”他嘴唇動了動，好像有很多話，但什么也沒說，又慢慢閉上眼……一滴熱淚悄悄滾落下來。

松濤用手拭去掛在他白胡子上那顆晶瑩的淚珠：“浩然，我念一首詩給你聽，好嗎？”

“好，你念，我聽?！彼吙M回著輕柔、熟悉的洞簫聲，樂聲似從天際飄來，又似從森林里隱隱約約傳來……樂聲伴著她好聽的朗誦：