代序 愛(ài)情十問(wèn)

王小波與李銀河的愛(ài)情，已成傳奇。這些寫(xiě)在五線譜上的情書(shū)，讓我們?yōu)橹袆?dòng)。王小波逝世二十周年，新書(shū)出版之際，我們特地征集了讀者問(wèn)題，請(qǐng)李銀河老師作答，以饗讀者?！幷?/p>

問(wèn)：愛(ài)，有永遠(yuǎn)的嗎？

答：原來(lái)我以為，激情之愛(ài)不可能保持終身，都會(huì)在締結(jié)了親密關(guān)系之后，從熊熊烈火轉(zhuǎn)變?yōu)殇镐讣?xì)流，從愛(ài)情轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情，直到我看到對(duì)?？聬?ài)侶的一個(gè)訪談錄，他轉(zhuǎn)述?？抡f(shuō)過(guò)的一句話，說(shuō)他們倆之間的激情是保持了終身的。我很感動(dòng)。是的，愛(ài)可以是永遠(yuǎn)的，盡管相當(dāng)罕見(jiàn)，但這種情況確實(shí)存在。遺憾的是，這種情形只發(fā)生在極少數(shù)人之間，他們是最懂得愛(ài)的（有愛(ài)的能力），也是最幸運(yùn)的（碰上了那個(gè)可以愛(ài)的人）。

問(wèn)：您怎樣看柏拉圖式愛(ài)情？

答：人世間確實(shí)會(huì)有兩情相悅卻難以結(jié)合的狀況，如果我和小波無(wú)法結(jié)合，我會(huì)跟他做靈魂伴侶（soulmate），其實(shí)soulmate一詞恰好有“情人”之意，我想我會(huì)與他陷入柏拉圖式的愛(ài)情，而且保持終身。我覺(jué)得柏拉圖式的愛(ài)情與靈肉結(jié)合的愛(ài)情同樣美好，是一種沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中或肉身上實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情。

問(wèn)：弗洛姆認(rèn)為，愛(ài)是一種能力，可沒(méi)有機(jī)緣的話又何談能力呢？怎樣才能遇見(jiàn)那個(gè)“對(duì)”的人？

答：弗洛姆的話是有道理的。愛(ài)一個(gè)人雖然是需要幸運(yùn)的，即需要與那個(gè)“對(duì)”的人的偶遇，但是會(huì)不會(huì)愛(ài)、懂不懂愛(ài)、能不能愛(ài)是一個(gè)人能夠最終得到愛(ài)的關(guān)鍵。如果你根本不知道愛(ài)是什么，就不會(huì)去愛(ài)上一個(gè)人；如果沒(méi)有愛(ài)的能力，那就不會(huì)遇上愛(ài)，找到愛(ài)；如果不會(huì)去愛(ài)，也就不會(huì)被愛(ài)。即使那個(gè)“對(duì)”的人出現(xiàn)了，你也不會(huì)認(rèn)出他來(lái)，只會(huì)與他失之交臂。

問(wèn)：愛(ài)情到底是一個(gè)失去自我的過(guò)程，還是一個(gè)尋找自我的過(guò)程？

答：我相信，愛(ài)情絕對(duì)是一個(gè)尋找自我的過(guò)程。在馬斯洛的需求五層次中，人生最高層次的需求就是自我實(shí)現(xiàn)，愛(ài)情當(dāng)然是找到了自我，實(shí)現(xiàn)了自我，是為自己的靈魂找到了一個(gè)伴侶。如果你找到了一個(gè)人，但為了和他相處，必須改變自我、壓抑自我，或者委屈自我，那肯定不是愛(ài)情，不會(huì)幸福。

問(wèn)：愛(ài)情，說(shuō)不清，道不明，唯有自己去體會(huì)。那么愛(ài)情到底是什么？

答：愛(ài)情是兩個(gè)人之間發(fā)生了浪漫的激情，這激情是指向?qū)Ψ届`魂的。愛(ài)既不是婚姻的充分條件，也不是婚姻的必要條件。換言之，既不是只要有愛(ài)就一定有婚姻，也不是所有的婚姻都必須有愛(ài)。大量的婚姻是沒(méi)有愛(ài)的；而一些有愛(ài)的人卻因?yàn)榉N種原因無(wú)法締結(jié)婚姻。那么愛(ài)情究竟是什么呢？你說(shuō)得對(duì)：唯有自己去體會(huì)。

問(wèn)：愛(ài)你就像愛(ài)生命，而很多脆弱的感情還是輸給了時(shí)間。他們是輸在了物質(zhì)，還是精神，抑或性格？

答：經(jīng)不住時(shí)間考驗(yàn)和消磨的愛(ài)情，在我看來(lái)只是愛(ài)得不夠而已，究其原因是兩個(gè)人靈魂的投契和喜愛(ài)程度不夠。人的肉體隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)衰敗，也會(huì)發(fā)生由熟悉而來(lái)的審美疲勞，如果在靈魂上不夠投契或不夠喜愛(ài)，就會(huì)產(chǎn)生厭倦，就會(huì)喪失激情。

問(wèn)：您怎樣看待您和王小波先生的愛(ài)情？

答：有人說(shuō)，愛(ài)情從來(lái)都是單方面的。在激情之愛(ài)發(fā)生時(shí)，大都是一方先愛(ài)上了另一方。接下去，有的愛(ài)得到了回應(yīng)；有的愛(ài)沒(méi)有得到回應(yīng)。我們的情況屬于前一種：我回應(yīng)了他熱烈的愛(ài)情，而對(duì)他的愛(ài)也變得熾烈。就像?？屡c他的伴侶，我們的激情也保持了終身。

問(wèn)：王小波先生的哪一個(gè)瞬間最能讓您感受到他的溫柔與細(xì)膩？

答：小波這人給我的感覺(jué)主要不是溫柔與細(xì)膩，而是熱烈與純真。

問(wèn)：戀愛(ài)中的王小波是那么有趣，生活中的王小波也是這么有趣嗎？

答：生活中的他是一個(gè)憨厚的人，心地純凈，眼神清澈。雖然跟英俊一點(diǎn)邊兒也不沾，但是一點(diǎn)不缺乏男子氣。幽默是骨子里帶的，但他平時(shí)并不愛(ài)說(shuō)笑話。聽(tīng)說(shuō)過(guò)他小時(shí)候的一件軼事：只要全家聚會(huì)聊天，他一定是那個(gè)說(shuō)最后一句話的人，而且會(huì)引得全家哈哈大笑。我猜想，這一定是他年幼時(shí)按捺不住幽默天性而刻意為之。那時(shí)候火候不夠，長(zhǎng)大以后就沉穩(wěn)多了。

問(wèn)：“你好哇，李銀河”這句話一直被廣大讀者提起，讓人重新相信愛(ài)情的存在。對(duì)您來(lái)說(shuō)，哪句話才是最打動(dòng)您的呢？

答：最打動(dòng)我的一句是，有次我去南方出差，他寫(xiě)道：你要是回來(lái)我就高興了，馬上我就要放個(gè)震動(dòng)北京城的大炮仗。當(dāng)時(shí)我跟他正處于熱戀中，覺(jué)得這話既熱情奔放，又真情流露，覺(jué)得他就像一個(gè)可愛(ài)的大男孩。