最初的呼喚

以下書信寫于一九七八年李銀河去南方開會期間，當(dāng)時李銀河在《光明日報》報社當(dāng)編輯，王小波在西城區(qū)某街道工廠當(dāng)工人。

1

你好哇，李銀河。你走了以后我每天都感到很悶，就像堂吉訶德一樣，每天想念托波索的達(dá)辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達(dá)辛尼亞來打什么比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現(xiàn)在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎么描寫那位老先生在黑山里吃苦吧？那你就知道我現(xiàn)在有多么可笑了。

我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當(dāng)然還有更多的話沒有說出口來，但是只要我把它帶到了你面前，我走開時自己就滿意了，這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的，是吧？把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人，可是不說我又非常悶。

我想，我現(xiàn)在應(yīng)該前進(jìn)了。將來某一個時候我要來試試創(chuàng)造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說“算了吧，王先生，你不成”為止。我自覺很有希望，因為認(rèn)識了你，我太應(yīng)該有一點長進(jìn)了。

我發(fā)覺我是一個壞小子，你爸爸說得一點也不錯?？墒俏椰F(xiàn)在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。

你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什么是將來呢？啊，將來的我比現(xiàn)在好，這一點我已經(jīng)有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒了這一點男子漢的虛榮心吧。我會在暗地里把壞處去掉。我要自我完善起來。為了你我要成為完人。

現(xiàn)在杭州天氣恐怕不是太宜人。我祝你在“天堂”里愉快。請原諒我的字實在不能寫得再好了。

王小波5月20日

2

你好哇，李銀河。今天我謅了一首歪詩。我把它獻(xiàn)給你。這樣的歪詩實在拿不出手送人，我都有點不好意思了。

今天我感到非常煩悶

我想念你

我想起夜幕降臨的時候

和你踏著星光走去

想起了燈光照著樹葉的時候

踏著婆娑的燈影走去

想起了欲語又塞的時候

和你在一起

你是我的戰(zhàn)友

因此我想念你

當(dāng)我跨過沉淪的一切

向著永恒開戰(zhàn)的時候

你是我的軍旗

過去和你在一塊的時候我很麻木。我有點兩重人格，冷漠都是表面上的，嬉皮也是表面上的。承認(rèn)了這個非常不好意思。內(nèi)里呢，很幼稚和傻氣。啊哈，我想起來你從來也不把你寫的詩拿給我看。你也有雙重人格呢。蕭伯納的劇本《匹克梅梁》里有一段精彩的對話把這個問題說得很清楚：

息金斯：杜特立爾，你是壞蛋還是傻瓜？

杜特立爾：兩樣都有點，老爺。但凡人都是兩樣有一點。

當(dāng)然你是兩樣一點也沒有。我承認(rèn)我兩樣都有一點：除去壞蛋，就成了有一點善良的傻瓜；除去傻瓜，就成了憤世嫉俗、嘴皮子傷人的壞蛋。對你我當(dāng)傻瓜好了。祝你這一天過得順利。

王小波21日

3

你好哇李銀河。今天又寫信給你。我一點也不知道你在干什么，所以就不能談?wù)撃愕墓ぷ?。那么怎么辦呢？還是來談?wù)撐易约?。這太乏味了。我自覺有點厚顏，一點也聽不見你的回答，坐在這里嘮叨。

今天我想，我應(yīng)該愛別人，不然我就毀了。家兄告訴我，說我寫的東西里，每一個人都長了一雙魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位畫家給教堂畫的畫的評語一樣的無情。我想了想，事情恐怕就是這樣。我呀，堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡，難道這就夠了嗎？還有，我看見有人在制造一些污辱人們智慧的粗糙東西就憤怒，看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發(fā)狂?！铱傄詾?，有過雨果的博愛、蕭伯納的智慧，羅曼·羅蘭又把什么是美說得那么清楚，人無論如何也不應(yīng)該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應(yīng)該被贊美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎？什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料?！瓫]有像樣的精神生活就沒有一代英俊的新人。

出于這種信念，我非常憎恨那些淺薄的人和自甘墮落的人，他們要把世界弄到只適合他們生存。因此我“憤懣”，看不起他們，卻不想這樣卻毒害了自己，因為人不能總為自己活著啊。我應(yīng)該愛他們。人們不懂應(yīng)當(dāng)友愛，愛正義，愛真正美的生活，他們就是畸形的人，也不會有太崇高的智慧，我們的國家也就不會太興盛，連一個渺小的我也在劫難逃要去做生活的奴隸。如果我不愛他們，不為他們變得美好做一點事情的話。這就是我的懺悔。你寬恕我嗎我的牧師？

你沒有雙重人格，昨天是我惡毒地瞎猜呢。否則你從哪里來的做事的熱情呢。這也算我的罪惡之一，我一并懺悔，你也一并寬恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝。

王小波22日

4

你好哇李銀河。我今天又想起過去的事情。你知道我過去和你交往時最害怕的是什么？我最害怕你從鼻子里發(fā)出一聲冷笑（如果這樣的形容使你憤怒我立刻就收回）。我甚至懷疑這是一把印第安戰(zhàn)斧，不知什么時候就要來砍掉我的腦袋。因為我知道我們的思想頗有差距。我們的信仰是基本一致的，但是不是一個教派。過去天主教徒也殺東正教徒，雖然他們都信基督。這件事情使我一直覺得不妙。比方說我就不以為“留痕跡”是個畢生目標(biāo)。我曾經(jīng)相信只要不虛度光陰，把命運賜給我的全部智力發(fā)揮到頂點，做成一件無愧于人類智慧的事情，就對得起自己，并且也是對未來的貢獻(xiàn)。這曾經(jīng)是我的信仰，和你的大不一致吧？那時候我們只有一點是一致的，就是要把生命貢獻(xiàn)給人類的事業(yè)，絕不做生活的奴隸。

現(xiàn)在我很高興地告訴你，我的信仰和你又一致了。我現(xiàn)在相信世界上有正義，需要人為正義斗爭。我宣誓成為正義的戰(zhàn)士。我重又把我的支點放到全人類上。你高興嗎？

總而言之，我現(xiàn)在決定，從現(xiàn)在開始，只要有一點益處的事情我都干，決不面壁苦思了。現(xiàn)在就從眼前做起，和你一樣。我發(fā)現(xiàn)我以前愛唱高調(diào)偷懶，現(xiàn)在很慚愧。

五月二十日《人民日報》第六版登了一篇寫茨威格自殺的事情的文章，與第一版黃部長的文章說的仿佛不是一碼事。看來《人民日報》的編輯也是一些很有趣的人。茨威格的書我有過一本，就是楊人楩譯的《羅曼·羅蘭傳》。楊先生把作者名譯成“剌外格”，念起來好像“狼外婆”。我為這件事笑過好幾天，卻不想作者有這么悲慘的遭遇。這件事我很能體會。

祝你今天愉快。

王小波23日

5

你好哇李銀河。今天收到你二十五日的來信。你的祝福真使我感動，因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽。

可是你呀！你真不該說上一大堆什么“崇敬”之類的話。真的，如果當(dāng)上一個有才氣的作家就使你崇敬，我情愿永世不去試一下。我的靈魂里有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對我是屬于這個核心的。

我想了一想：是什么使你想起哭鼻子來呢？一定是雨果所說的“幽冥”。這個“幽冥”存在于天空的極深處，也存在于人的思想的極深處，是人類智力所永遠(yuǎn)不能達(dá)到的。有人能說出幽冥里存在著什么嗎？啊，有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我對于人間的事倒更關(guān)心。

不過說實在的，我很佩服天文學(xué)家。他們天天沉溺在幽冥之中，卻還很正常。多么大的勇氣啊！簡直是寫小說的材料。

真的一種新學(xué)科的萌芽誕生了嗎？啊，世界上還真有一些有勇氣的人，他們是好孩子。我想到這些年來，人對人太不關(guān)心了。人活在世上需要什么呀？食物、空氣、水和思想。人需要思想，如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象怎么能成？沒有了這個，人就要沉淪得和畜生一樣了。我真希望人們在評價善惡的時候把這個也算進(jìn)去呀。我想這個權(quán)利（就是思想的權(quán)利）就是天賦人權(quán)之一。不久以前有人剝奪了很多人的思想的權(quán)利。這是多么大的罪孽呀。你也看見了，多少人沉淪得和畜生一樣了。到現(xiàn)在我還覺得，好多人只要略動腦子就自以為很了不起了。還有人只要動一動腦子就大驚小怪地自我驚嘆起來。這是多么可悲，多么令人苦惱的事情呵。什么學(xué)科能評價這個呢？什么學(xué)科能夠，我就衷心贊美它。

文學(xué)這個東西也很費人心力。比方說，我今天想到一件事情，我把它這樣寫出來：“男人比女人又多了一重自由。你看有的女人為了拿出一副好看的姿勢多么折磨自己呀。拐起胳膊，扭動屁股，身子扭啊扭，不光折磨了自己，把看見的人也折磨死了?！边@些想法多么令人惡心?？墒悄阋私鈩e人，不知道這個怎么成呢？我們要明辨是非、評價善惡，要把一切的一切拿到天平上稱，多難呀。要對人和社會發(fā)一點議論就這么費勁。要是先入為主地決定了什么應(yīng)該贊美、什么應(yīng)該貶低就容易了。這就是寫一流東西的難處。

我覺得我無權(quán)論是非，沒這個勇氣。我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。

我整天在想，今天快過去吧，日子過得越快，李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。祝你愉快。

王小波29日

6

你好哇李銀河。今天是六月一日，就是說，今天已經(jīng)是六月初了?？墒遣恢滥阍谀膬骸Ｒ苍S在歸途上吧。心愿如此，阿門！

真應(yīng)該在今天回想一下童年。有人說當(dāng)孩子的時候最幸福，其實遠(yuǎn)非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途，那么就是當(dāng)孩子的時候最幸福，其實有一種我們不能左右的力量參加進(jìn)來決定我們的命運，也就是說，我們被天真欺騙了。

我從童年繼承下來的東西只有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地記下來，化成了沸騰的憤怒。不管是誰把肉麻當(dāng)有趣，當(dāng)時我都要氣得要命，心說：這是多么渺小的行為！我將來要從你們頭上飛騰過去！現(xiàn)在這一切都已經(jīng)過去。要把童年的每一瞬間都呼喚到腦海里，就是花上一個月時間也難辦到了。但是這件事我還記得很清楚。我現(xiàn)在還是這樣，只是將來不再屬于我了。

你能理解我那時想的是什么嗎？非常可能是不理解的。據(jù)說小時候我是一個頑劣兒童，既狂暴又怯懦。

關(guān)于“主旋律”。不知為什么我不喜歡這個詞。不過可以這樣說，你的主旋律我想已經(jīng)有了很好的一個了，就是一個戰(zhàn)士的主旋律，為有益的一切而戰(zhàn)斗。還有一個光明天使的主旋律，愛護(hù)和幫助別人。這已經(jīng)足夠崇高了。你說的關(guān)于科學(xué)社會主義的新學(xué)科，我真不清楚它是什么，這是因為你說得不清楚，只好等你回來再談了。不過只要它有足夠多的現(xiàn)象可供研究，有足夠多的規(guī)律可供發(fā)現(xiàn)，那它就可以成為學(xué)科。還有一個問題就是它合不合時宜，但是這還是次要的。

我很想把前面寫的亂七八糟扯了，但是那就是對你不老實。留著你看看吧?？傊@一段時間比原來想象的苦。你就要回來了是吧？祝你愉快。

王小波6月1日

7

你好哇李銀河。我們接著來談幽冥吧。我記得有一次我站在海邊，看著海天渾為一色，到處都是蔚藍(lán)色的廣漠的一片。頭上是藍(lán)色的虛空，面前是浩蕩的大海，到處看不見一個人。這時我感到了幽冥：無邊無際。就連我的思想也好像在海天之間散開了，再也凝結(jié)不起來。我是非常喜歡碧色的一切的。

后來呢？后來我拍拍胸膛，心滿意足地走開了。雖然我胸膛里跳著一顆血污的心臟，腦殼里是一腔白色泥漿似的腦髓（僅此而已），但是我愛我自己這一團(tuán)凝結(jié)的、堅實的思想。這是我生命的支點。浩蕩空虛的幽冥算什么？

接下來又要談到把肉麻當(dāng)有趣。這里有一個大矛盾。我極端地痛恨把肉麻當(dāng)有趣。我有時聽到收音機里放幾句河南墜子，油腔滑調(diào)的不成個東西，恨不得在地上扒個坑把頭埋進(jìn)去。還有一次規(guī)模宏大的把肉麻當(dāng)有趣，就是六八、六九年鬧林彪的時候。肉麻的成分是無所不在的，就連名家的作品（如狄更斯、歌德等等）里也有一點?？墒怯腥撕蔚鹊叵矚g肉麻！

肉麻是什么呢？肉麻就是人們不得不接受降低人格行為時的感覺。有人喜愛肉麻是因為什么呢？是因為他們太愛卑賤，就把肉麻當(dāng)成了美。肉麻還和現(xiàn)在文學(xué)作品中的簡單粗糙不同，它挺能吸引人呢。所謂肉麻的最好注腳就是才子佳人派小說，它就是本身不肉麻，也是迎合肉麻心理的。魯迅是最痛恨肉麻的，我的這個思想也是從他老人家那里批發(fā)來的。

你有一次詫異我為什么痛恨激情，其實我是痛恨肉麻呀！我們是中國人，生活在北京城里，過了二十六年的平庸生活。天天有人咂著嘴贊美肉麻，你焉能不被影響？你激情澎湃的時候做出的事情，誰敢打保票不是肉麻的？

我有點害怕自己，怕我也是百分之三十的肉麻人物，所以只有頭腦清醒時才敢提筆。這樣是不成的。這樣達(dá)不到美的高度，人家說我沒有什么革命意識。說得多對呀。

你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。還有什么呢？我看我不要廢話了。別人知道了要笑話的：王先生給李銀河寫情書，胡扯又八道，又是幽冥，又是肉麻。這不是一件太可笑的事實嗎？就此打住，祝你愉快。

王小波6月2日

你該快回來了吧！我要瘋了?！旨?/p>

8

你好哇李銀河。你可真有兩下子，居然就不回來了。要是你去威尼斯，恐怕就永輩子見不到你了。

據(jù)說《人民日報》和貴報現(xiàn)在正在出亂子，看來你干的這一行是有一點風(fēng)波之險，也挺有意思的。今天下午一看《解放軍報》，居然套著紅?？峙率谴痰兑娂t。這么熱鬧你在杭州還待得下去？還不回來參加打？

我有點擔(dān)心你鋒芒太外露。這年頭上戰(zhàn)場要有點策略，打得贏就打，打不贏就裝啞巴。

我今天又發(fā)現(xiàn)了剩余精力的規(guī)律，是關(guān)于文化生活的，可以解釋現(xiàn)代文學(xué)的沒落。大略是現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)達(dá)占用了很多的剩余精力，所以現(xiàn)在只能有很低等的文學(xué)。這是說西方世界。中國人呢？中國人很閑散，尤其是有文化的階層，閑散得太厲害了（這是從近代史角度上去說），所以程度不等地喜歡肉麻的東西。這也是一種對于文化的需求呢。你看，老百姓養(yǎng)活了他們，他們在創(chuàng)造糞便一樣的文化！

我想，將來中國人還會有很多的剩余精力的，在這上面可以開出很美的精神生活之花。肉麻的文化只會使人墮落，粗糙的文化只能使人愚昧，這樣的人蓋不成精美的大廈。一個美好的社會沒有美好的精神生活是不成的。西方世界慢慢地會覺醒的，從誨盜誨淫的文化中覺醒過來，他們的剩余精力會走上正路。東方世界我就不敢說了?？傊?，人們應(yīng)當(dāng)為自己的剩余精力建設(shè)美好的精神生活，這是物質(zhì)所代替不了的。這樣的文化不帶一點點的肉感，只能用精神去感受，需要最崇高的智慧，這一點我已經(jīng)可以斷定。

至于我們呢？唉，說到我們，我嘆一口氣準(zhǔn)備去睡覺了。祝你愉快！

王小波6月3日

9

你好哇李銀河：

今天還不見你出現(xiàn)。我腦子里出現(xiàn)了很多宿命論的狂想。比方說，我很想拋一個硬幣來占一占你是否今天回來。這說明我開始有點失常了。

人呀，無可奈何的時候就要丑態(tài)百出。我來揣測你遇到什么了。

也許是會議整風(fēng)，鳴放得太過了吧？北京來的記者也有一份，留在那里走不了。嗚嗚！但愿不是這樣！

也許是你去游山玩水。太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。天熱嗎？千萬不要太熱。下雨嗎？千萬不要下雨。下雨什么也看不清楚。刮風(fēng)嗎？不要亂刮大風(fēng)。最好是迎面而來的潔凈的風(fēng)。你迎風(fēng)而去，風(fēng)來滌蕩你的胸懷，仰望著頭上的藍(lán)天，好像走在天空的道路上。真的嗎？真的是這樣嗎？真是這樣就太好了。我要給你寫詩，心里太亂寫不了。俾德麗采！俾德麗采！

在回家嗎？在火車上嗎？想到我了嗎？別想，好好睡一覺吧。祝你心里平靜而愉快。為什么沒有高速火車呢？飛機！協(xié)和式飛機！我想一頭穿過墻壁奔出去找你。去不了，我太無能。

飛飛飛，飛飛飛，你快飛回來?！痢磷蛱靵碚椅?，說他也不知道你的消息。這幾天我干什么也靜不下心來。我今年準(zhǔn)考不上大學(xué)。前天辦工業(yè)三十條學(xué)習(xí)班，我中午喝得大醉，被頭當(dāng)場點名，我厚著臉皮不在乎。

我發(fā)誓，你不回來我也不給你寫信了。再寫我就要胡說八道了。絕對不寫。不寫。祝你愉快！

王小波6月5日

我沒有怨恨吧？一點也沒有吧?！旨?/p>

還有，我瞎扯。不是俾德麗采。那不是咒你嗎？不怪我，怪但丁?！?/p>

10

李銀河，你好！

我自食其言，又來給你寫信。按說世界上有很多的人?？墒俏医裉觳⊥嵬岬靥闪艘惶欤砩嫌炙恢X，發(fā)作了一陣喋喋不休的毛病，又沒有人來聽我說。

我又在想，什么是文學(xué)的基本問題。今天下午三點四十五分我的答案是：人可以擁有什么樣的生活。誰能對這個問題給出美妙的答案呢？當(dāng)人們被污泥淹著脖子的時候？

有很多的人在從少年踏入成人的時候差了一步，于是生活中美好的一面就和他們永別了，真是可惜。在所有的好書中寫得明明白白的東西，在人步入卑賤的時候就永遠(yuǎn)看不懂，永遠(yuǎn)誤解了，真是可惜。在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠(yuǎn)沉淪了，真是可惜。有無數(shù)為人師表的先生們在按照他們自己的模樣塑造別人，真是可惜。

中國人真是可怕！有很多很多中國人活在世上什么也不干，只是在周圍逡巡，發(fā)現(xiàn)了什么就一擁而上。比方說，劉心武寫了《班主任》，寫得不壞，說了一聲“生活不僅如此！”就有無數(shù)的人擁了上去，連聲說：“太對太對！您真了不起！您是班主任吧？嘖嘖，這年頭孩子是太壞?！比饴榈媒腥嗣倾と弧Ｎ矣X得這一切真是糟透了。

人可以擁有什么樣的生活呢？這問題真是深奧。我回答不上來。我知道已往的一切都已經(jīng)過去。雨果博愛的暴風(fēng)雨已經(jīng)過去。羅曼·羅蘭“愛美”的風(fēng)暴已經(jīng)過去。從海明威到別的人，消極的一切已經(jīng)過去。海面已經(jīng)平靜，人們又可以安逸地生活了。小汽車。洗衣機。中國人買電視，造大衣柜，這一切和我的人格格格不入。有人學(xué)跳舞，有人在月光下散步，有人給孩子洗尿布，這一切和我格格不入。有人解釋革命理想，使它更合理。這是件很好的工作。

可是我對人間的事情比較關(guān)心。人真應(yīng)該是巨人。世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生們說的全不一樣。他們?nèi)前装V。人不可以是寄生蟲，不可以是無賴。誰也不應(yīng)該死氣白賴地不愿意從泥坑里站起來。

我又想起雅典人雕在石頭上的勝利女神了。她揚翅高飛。勝利真是個美妙的字眼，人應(yīng)該愛勝利。勝利就是幸福。我相信真是這樣。祝你愉快。

王小波6月6日