三味書(shū)屋

舊日書(shū)房有各種不同的式樣，現(xiàn)今想約略加以說(shuō)明。這可以分作家塾和私塾，其設(shè)在公共地方，如寺廟祠堂，所謂“廟頭館”者，不算在里邊。上文所述的書(shū)房，即是家塾之一種，——我說(shuō)一種，因?yàn)檫@只是具體而微，設(shè)在主人家里，請(qǐng)先生來(lái)走教，不供膳宿，而這先生又是特別的麻胡，所以是那么情形。李越縵有一篇《城西老屋賦》，寫(xiě)家塾情狀的有一段很好，其詞曰：

維西之偏，實(shí)為書(shū)屋。榜曰水香，逸民所目。窗低迫檐，地窄疑。庭廣倍之，半割池淥。隔以小橋，雜蒔花竹。高柳一株，倚池而覆。予之童又，踞觚而讀。先生言歸，兄弟相速。探巢上樹(shù)，捕魚(yú)入洑。拾磚擬山，激流為瀑。編木葉以作舟，揉筱枝而當(dāng)軸。尋蟋蟀而墻，捉流螢以照牘。候鄰灶之飯香，共抱書(shū)而出塾。

這里先生也是走教的，若是住宿在塾里，那么學(xué)生就得受點(diǎn)苦，因?yàn)槭且x夜書(shū)的。洪北江有《外家紀(jì)聞》中有一則云：

外家課子弟極嚴(yán)，自五經(jīng)四子書(shū)及制舉業(yè)外，不令旁及，自成童入塾后曉夕有程，寒暑不輟，夏月別置大甕五六，令讀書(shū)者足貫其中，以避蚊蚋。

魯迅在第一次試作的文言小說(shuō)《懷舊》中描寫(xiě)惡劣的塾師“禿先生”，也假設(shè)是這樣的一種家塾，因?yàn)橛幸还?jié)說(shuō)道：

初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事，而禿先生必繼至，作厲聲曰，孺子勿惡作劇，食事既耶，盍歸就爾夜課矣！稍忤，次日即以界尺擊吾首，曰，汝作劇何惡，讀書(shū)何笨哉！我禿先生蓋以書(shū)齋為報(bào)仇地者，遂漸弗去。

第二種是私塾，設(shè)在先生家里，招集學(xué)生前往走讀，三味書(shū)屋便是這一類的書(shū)房。這是坐東朝西的三間側(cè)屋，因?yàn)槲鬟叺膲μ貏e的高，所以并不見(jiàn)得西曬，夏天也還過(guò)得去?！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》里說(shuō)明道：

出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊匾道：三味書(shū)屋。匾下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄的沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：

“人都到哪里去了！”

人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去，一同回去也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：

“讀書(shū)！”

從這里所說(shuō)的看來(lái)，這書(shū)房是嚴(yán)整與寬和相結(jié)合，是夠得上說(shuō)文明的私塾吧。但是一般的看來(lái)，這樣的書(shū)房是極其難得的，平常所謂私塾總還是壞的居多，塾師沒(méi)有學(xué)問(wèn)還在其次，對(duì)待學(xué)生尤為嚴(yán)刻，仿佛把小孩子當(dāng)作偷兒看待似的。譬如用戒尺打手心，這也罷了，有的塾師便要把手掌拗彎來(lái)，放在桌子角上，著實(shí)的打，有如捕快拷打小偷的樣子。在我們往三味書(shū)屋的途中，相隔才五六家的模樣，有一家王廣思堂，這里邊的私塾便是以苛刻著名的。塾師當(dāng)然是姓王，因?yàn)樾螤钐貏e，以綽號(hào)“矮癩胡”出名，真的名字反而不傳了，他打?qū)W生便是那么打的，他又沒(méi)收學(xué)生帶去的燒餅糕干等點(diǎn)心，歸他自己享用。他設(shè)有什么“撒尿簽”的制度，學(xué)生有要小便的，須得領(lǐng)他這樣的簽，才可以出去。這種情形大約在私塾中間，也是極普通的，但是我們?cè)谌稌?shū)屋的學(xué)生得知了，卻很是駭異，因?yàn)檫@里是完全自由，大小便時(shí)徑自往園里走去，不必要告訴先生的。有一天中午放學(xué)，我們便由魯迅和章翔耀的率領(lǐng)下，前去懲罰這不合理的私塾。我們到得那里，師生放學(xué)都已經(jīng)散了，大家便攫取筆筒里插著的“撒尿簽”撅折，將朱墨硯覆在地下，筆墨亂撒一地，以示懲罰，矮癩胡雖然未必改變作風(fēng)，但在我們卻覺(jué)得這股氣已經(jīng)出了。

下面這件事與私塾不相干，但也是在三味書(shū)屋時(shí)發(fā)生的事，所以連帶說(shuō)及。聽(tīng)見(jiàn)有人報(bào)告，小學(xué)生走過(guò)綢緞衖的賀家門(mén)口，被武秀才所罵或者打了，這學(xué)生大概也不是三味書(shū)屋的，大家一聽(tīng)到武秀才，便不管三七二十一的覺(jué)得討厭，他的欺侮人是一定不會(huì)錯(cuò)的，決定要打倒他才快意。這回計(jì)劃當(dāng)然更大而且周密了，約定某一天分作幾批在綢緞衖集合，這些人好像是《水滸》的好漢似的，分散著在武秀才門(mén)前守候，卻總不見(jiàn)他出來(lái)，可能他偶爾不在，也可能他事先得到消息，怕同小孩們起沖突，但在這邊認(rèn)為他不敢出頭，算是屈服了，由首領(lǐng)下令解散，各自回家。這些雖是瑣屑的事情，但即此以觀，也就可以想見(jiàn)三味書(shū)屋的自由的空氣了。