十年之后

這本書的生命比我想象的更長(zhǎng)。

它的絕大部分篇章，寫于1998年夏天到2000年春天。我即將從大學(xué)畢業(yè)，未來充滿希望又曖昧不明。我渴望知識(shí)、名聲、自由，還有冒險(xiǎn)也混亂的愛情。

寫作是我贏得這一切，也是釋放焦慮的主要方式。從北大東門外的平房到西門暖氣不足的公寓樓里，我在一臺(tái)自行組裝的486電腦上，敲下這些雜亂無章的文字。我雄心勃勃，自憐自艾，還憤憤不平。

如果這本書贏得一些讀者，一定與這種自我掙扎有關(guān)。一個(gè)年輕人，如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的距離，如何剖析自己的內(nèi)心，如何確立與社會(huì)的關(guān)系，怎樣尋找自己的歷史坐標(biāo)……它不僅是我個(gè)人，也是我這一代，乃至每一代人都面臨的問題。時(shí)代會(huì)變遷，技術(shù)日新月異，新制度取代舊制度，這一旅程從不會(huì)終止。

在一些時(shí)代，這種自我發(fā)現(xiàn)可能被暫時(shí)遮蔽?，F(xiàn)實(shí)的壓力、群體的盲從、虛假的誘惑，都可能令人放棄這種發(fā)現(xiàn)，人們不傾聽內(nèi)心的渴望，回避孤獨(dú)與焦慮，躲在通行的規(guī)則背后。但人們也終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種生活其實(shí)不值得一過，你越回避自己的內(nèi)心，越茫然無措。

十年以來，比我更年輕的一代，就處于這樣一個(gè)時(shí)代。他們生活在一個(gè)物質(zhì)與信息豐沛、思想?yún)s匱乏的時(shí)代，個(gè)人聲音輕易淹沒在喧嘩的眾聲中。人們相信體制、資本、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，卻不相信個(gè)人意志。大部分人要么放棄自己對(duì)個(gè)人獨(dú)特性的堅(jiān)持，要么躲入一個(gè)封閉、自溺的小世界。我期待我曾經(jīng)歷的迷惘與焦灼，也對(duì)他們有所啟發(fā)。

我從來沒想象過，這些文字真的能作為一本書出版。十年過去了，我該向一些朋友發(fā)出遲來卻誠摯的感謝：是余杰，當(dāng)時(shí)的中文系研究生，他的黃色封皮的自印文集，鼓舞起我寫作的欲望；是王鋒，《三聯(lián)生活周刊》的編輯，暗示我或許有某種才華，并把我?guī)肓诵侣剺I(yè)；是于威，她給我無限的鼓勵(lì)與耐心，明確地告訴我應(yīng)該成為一名作家；以及最后出版這本書的人。

這一版比起從前的兩個(gè)版本，文字保持舊貌，但增添兩篇舊文，都是關(guān)于大學(xué)同學(xué)的素描。還要感謝95級(jí)微電子的同學(xué)們提供的老照片，看著十多年前的風(fēng)物與面孔，不勝唏噓。

許知遠(yuǎn)

2011年4月1日