自序：四十六年之后

這本書的出版對我來說是件重要的事。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

1923年，敏感的阿根廷青年豪爾赫·路易斯·博爾赫斯出版了他的第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》，這一年他24歲。四十六年后，這位雙目近乎失明的老人在再版序中這樣寫道：“我發(fā)覺1923年寫下這些東西的那位青年本質(zhì)上已經(jīng)就是今天或認(rèn)可或修改這些東西的先生……對我來說，《布宜諾斯艾利斯的激情》包容了我后來所寫的一切……”

在博爾赫斯的口吻中，我依稀看到了自己的未來。盡管比起1923年的博爾赫斯，除了年齡相同之外，我們似乎缺乏相似之處。我從來沒有把生活搭建成一個由時間輪回來控制的迷宮的欲望，更缺乏那個阿根廷人堅(jiān)強(qiáng)而深邃的想象力。但是，我已經(jīng)預(yù)感到，這本書的出版的確已經(jīng)暗示了我即將踏上的道路。

美國文學(xué)批評家埃德蒙·威爾遜22歲時驕傲而自以為是地說：“我應(yīng)該干文學(xué)這一行?！蹦茉谀贻p時就清晰地意識到未來，是一種莫大的幸福。而今天的我，正享有這種幸福。在這本不足20萬字的書中，我已經(jīng)強(qiáng)烈而執(zhí)著地表現(xiàn)出了自己的傾向。盡管從1998年至今，我的文字軌跡已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化，但是一條線索卻越發(fā)清晰起來，我希望利用文字來表明一種生活態(tài)度，闡述某種道理，甚至有點(diǎn)粗暴地規(guī)定某種道路。更明確地講，我是一位非文學(xué)類作家，是一位喜歡對世界進(jìn)行廣泛發(fā)言的知識分子，在我前面遙遙站立著約翰·斯圖亞特·穆勒、伯特蘭·羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特·李普曼、讓——保羅·薩特……

這可能是某種危險(xiǎn)，就像保羅·約翰遜在那本風(fēng)行一時的著作《知識分子》中近乎歇斯底里強(qiáng)調(diào)過的。但是，保羅·約翰遜卻混淆了精神世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的界限，人文知識分子更多的是精神世界的立法者。盡管與立法者的距離遙遠(yuǎn)，我已經(jīng)感到了某種危險(xiǎn)。因?yàn)?，每?dāng)我嚴(yán)肅地宣稱自己是一位知識分子時，嘲笑與不信任就發(fā)生了。這時候，我就想起了海明威在巴黎的咖啡館里一絲不茍地寫作的場景。堅(jiān)守嚴(yán)肅讓人尊敬，同時也意味著你有被嘲弄的危險(xiǎn)。

銳利的批評家蘇珊·桑塔格說，1870年左右是她最向往的年代。因?yàn)槟嵌螘r間，全歐洲都在上演著莎士比亞的戲劇。在這位批評家看來，最杰出的大眾文化必須是古典思想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，這種混雜產(chǎn)生的文化可以挽救我們?nèi)諠u庸俗化的世界。

于是，當(dāng)我毫不遲疑地宣稱自己的知識分子身份時，我也明確了自己的任務(wù)。我必須深入人類文明最精要的思想文化之中，探取它們的秘密；我必須與那些人類歷史上最杰出的大腦與最動人的靈魂相伴，爭取那半點(diǎn)的光輝……然后，我渴望把這些秘密和光輝與周圍的人群共同分享。有了這點(diǎn)解釋，你就會明了為何在這本書中，充斥著各種偉大的名字與引語，因?yàn)槲蚁嘈乓每赡苁峭ㄍ鶄ゴ蟮淖詈喗萃緩?。而?dāng)周圍的人群，可能通過那些引用的只言片語而意識到世界遠(yuǎn)比他們生活的周遭環(huán)境遼闊與壯觀得多時，我的任務(wù)就完成了。

我是一個通俗知識分子，是游走在思想的山峰與現(xiàn)實(shí)的平地之間的人，我試圖在相互孤立的二者之間建立更密切的聯(lián)系。這種聯(lián)系有著至關(guān)重要的意義。

我的序言快要結(jié)束了。這里面充斥著讓人痛恨的自以為是，以及一個年輕人不知深淺的狂妄。但是，如果你拋棄掉這些表面的不適應(yīng)，你應(yīng)該可以看到，這里面充滿著海明威初學(xué)寫作時的認(rèn)真與堅(jiān)定。你也應(yīng)該會依稀看到四十六年之后的我的樣子，那時候我已經(jīng)蒼老，眼睛應(yīng)該沒有失明，可能也拄著拐杖，可能狂妄之氣已經(jīng)淡去，但是肯定依然嚴(yán)肅與認(rèn)真，依然堅(jiān)信偉大的思想與靈魂。那時候，我也會緩緩地講道：“其實(shí)我的樣子，在2001年的《那些憂傷的年輕人》中已經(jīng)盡顯出來，那是我的第一本書，那時候我是多么年輕……”

最后，我想引用歌德的一句話：閱讀是讀者與作者間的一次合謀。書已經(jīng)翻開，你已經(jīng)邊緣性地進(jìn)入這場陰謀，除了主動乃至假裝愉快地參與，似乎別無選擇……