苧麻

閑來無事，在《詩經(jīng)》里尋找著自己熟悉的植物，翻著翻著就讀到：“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，將其來施?！笨茨亲⑨屨f：記住那土坡上一片大麻，那里有郎的深情留下。那里有郎的深情留下啊，還會見到郎緩緩的步伐。讀著這些從遠古詩歌里截取的片段，有一種貼近心靈的松弛，內(nèi)心像山澗流水那樣清澈、安然、美好。

《國風……陳風……東門之枌》也有寫到苧麻的詩：“谷旦于差，南方之原。不績其麻，市也婆娑。”寫的是在苧麻生長的原野上，愛的天空里，一個身穿白色衣服的快樂柔媚的女子，擱下手中正紡著的麻，走到成片的苧麻旁婆娑起舞。流云縈繞，在那種上古靜謐的氣息里，是一幅怎樣動人心弦的畫面呀！

生命里永恒的愛，溫暖千古人心的絕美詩歌，從苧麻里流露出來的，是一種歡快的傾訴，傾訴里，飄忽的白色苧麻，好像跳動的音符……

讀了這些上古流傳下來的詩歌，記憶像流水那樣慢慢流淌，自然而然地流進了那個小小的村子里去了。從前，村子里所有人的菜園四周都種著苧麻。在村頭村尾的沙石縫隙間，也是苧麻的生長地，也許它們已在這里生長了幾千年。那些長著高高秸稈、大大葉子的苧麻，在落日之下或風雨里搖曳著，葉子時而亮出白色的一面，時而翻出綠色的一面，像魔術(shù)師似的。更多的時候它們在陽光下靜默，在月光下沉思，像極了那些辛辛苦苦在田野里勞作的農(nóng)人。

如今，人們已不用自己做鞋、織布了，所以在鄉(xiāng)村要想見到《詩經(jīng)》里的苧麻已經(jīng)很不容易了。那些在我們的生活中扮演過重要角色的苧麻，想見卻沒有痕跡，很難找到它的身影了。

曾經(jīng)我們是多么需要它，男人去田里耕種，到山上打獵，女人在園子里種植苧麻，用以紡紗織布，那是多美的一幅男耕女織圖呀。

故而，苧麻在上古農(nóng)耕社會的作用，不是文化的，而是生活的。鄉(xiāng)村里，每當夏季清晨時分，婦女就會把那些生長得十分旺盛的苧麻砍倒，挦下肥肥大大的葉子給家中兔子或魚塘里的魚當食物。然后用刮麻絲刀，用刀口緊頂著麻絲，一拖到底，麻的表皮就會落下，一圈圈像蛇皮似的。這麻刀是一個卷曲的鐵片，微厚，鈍口，四五寸長。

剩下的里皮，就是苧麻，做完這一切，把剝?nèi)ネ馄さ穆槌衫Φ乩?，放在碧水蕩漾的池塘或水溝里浸泡。?jīng)過一段時間的浸泡，去除苧麻體內(nèi)的堿性，撈出，輕輕地敲打后掛在竹竿上晾曬，曬干后其色微白。

曬好的苧麻用處可多了，可用雙手直接搓成粗繩子，用來做背簍、籮筐的提繩和捆綁物件的繩子等。

要把苧麻搓成細繩時，要用專門搓繩的瓦筒放在大腿上搓。搓繩人坐著，旁邊放一碗水，邊搓邊把苧麻放在水里沾一下，搓好的繩子會被小心地盤起或圈起來。這種繩子主要用于納鞋底。

更精細的就是把苧麻紡成線，要專門的紡線機才能紡成。這苧麻線，被巧手的婦女織成有細小洞洞的紗布，用來做蚊帳或做豆腐用的布，或織成一種機布，也叫夏布，這種布不保溫只能在夏天穿。明朝時建陽長埂的機布就非常出名。

值得一提的是，家中有女兒出嫁，箱底一定要有一捆苧麻絲，象征著父母對女兒的祝福與掛念，也祝福新婚的女兒日子像這苧麻一樣繁茂。做滿月（女兒嫁到男家一個月，父母要送上針線）時也要送上一捆貼著紅紙的苧麻，據(jù)說，這樣女兒在婆家做鞋子時就可以避免向婆媽開口要這要那的，讓人生厭。另外，最重要的一點是，是用苧麻向婆家表明，我女兒是個手巧的人，凡是與麻有關(guān)的女紅她都能做……

遇到老人去世，孝子們要披麻戴孝，誰都知道，披麻與戴孝是兩回事，親人過世，孝子先披麻，后戴孝。披麻時嫡親子女在臂膀上戴一用苧麻布做成的袖圈，男左女右。他們腳上穿的鞋子頭上也要各釘一朵用苧麻做成的花，或干脆用麻繩系一個蝴蝶結(jié)。女子還要在頭發(fā)上插一朵用麻線扎起來的花。手上用麻線編成一條辮子，串兩個銅錢。

出葬那天，孝子身穿麻衣在腰間系一根粗粗的稻草繩，頭戴麻布做的帽子，帽子上也系著一條稻草繩。披麻，用以表達晚輩對失去老人的悲痛和沉重。起靈前，孝子們一色麻衣麻帽對著先人跪拜；起靈時，孝子們依依不舍，一步一彎腰地向后退。棺槨出得大門，孝子們扶著棺槨慢慢前行。

老人出殯六十日，要開粗孝。這天孝子們把身上所有用麻做成的袖圈、頭花、鞋子上的花，統(tǒng)統(tǒng)放在火里燒了，然后開始戴孝。如今苧麻的其他作用似乎都消失了，唯獨在山村這披麻的風俗習慣還保存著……

有關(guān)苧麻的注解：苧麻，產(chǎn)于中國西南地區(qū)，是多年生宿根性草本植物，是重要的紡織纖維作物，也稱白葉苧麻。其單纖維長、強度大，吸濕和散濕快，熱傳導性能好，脫膠后潔白有絲光，可以純紡，也可和棉、絲、毛、化纖等混紡，聞名于世的瀏陽夏布就是苧麻纖維的手工制品。

苧麻葉是蛋白質(zhì)含量較高、營養(yǎng)豐富的飼料。麻根含有“苧麻酸”，有補陰、安胎、治產(chǎn)前產(chǎn)后心煩等作用。麻殼可脫膠提取纖維，供紡織、造紙或修船填料之用。

苧麻這種帶給我們許多美好的植物，會一直在大地上生長著，在中華兒女的心里繁茂著……