溫暖的粗布

小的時候，吃飯憑口糧，穿衣要布票，過的是食不果腹、衣不遮體的苦日子。

一天，吃過晚飯后，聽母親對坐在門檻上抽草煙的父親說：“這幾年，親戚里接連有女子出閣，一個女子要送六尺布，今年又有兩家，算起來，好幾年家里都沒添新衣了……”

父親看著母親沉默了一會說：“我打算把西坑壟的那塊坡地開了種些棉花，打一床被子給孩子睡。她大了，還擠在一張床上！那片地很大，除了打床被子，還可織些粗布做衣服給孩子穿，我們大人穿破點沒關(guān)系，孩子要穿好點?！?/p>

正在洗碗的母親輕輕地嘆了口氣：“你忘了開荒田被沒收的事啦？”

父親再次沉默了一會兒：“我想這次不會了，這次開的是地，而不是田。田是用來種糧食的，而地……”父親沒有說下去，只是把嘴巴上的煙筒取下，放在地上敲了敲，重新裝上一袋煙默默地抽了起來。

那天傍晚父母說的話我很快就忘記了。一天父親說要帶我去看棉花地，我去時，那里已經(jīng)是一片綠油油的棉花樹了。過了一個月，父親再次帶我去棉花地時，還給我出了個謎語：“楓樹對楓枝，畫眉枝上嬉，生成綠綠蛋，變成白鷺鷥?！辈铝税胩煳乙矝]有猜出來，見我猜不出父親就說，等你到了棉花地謎底就出來了。果真，棉籽樹的葉子與楓葉長得極像，那綠綠的棉桃、雪白的棉花，突然之間我明白了……

那段時間，我隔幾天就要背著一個竹簍去棉地撿拾棉花。一朵又一朵雪白雪白的棉花里藏著陽光的溫暖和衣著光鮮的體面。

夜晚，從田里勞動回來的母親就在油燈下先是剝棉籽，后是搓棉條，一條條的棉花條，如一只只美麗的蠶蛹，白白胖胖的。這些如雪樣白，像云樣美的棉花條激起了我對新衣新被的強烈欲望。母親說了，都是給我做的。

煉鋼鐵時，村里所有的紡車和織布機都被當柴燒了。為了織布，父親起早貪黑地做了架粗糙的紡車。有了紡車，母親白天下地勞動，晚上在昏暗的煤油燈下不知疲倦地紡著棉花。她的右手不停地搖，左手不斷地接續(xù)著棉條，陀螺形的線穗不知不覺間越變越大。她不停地搖著紡車，隨著紡車轉(zhuǎn)動發(fā)出的聲音，顯得美妙而動人。

紡好的紗要變成布，在沒有織布機的情況下，母親一籌莫展。經(jīng)過多方悄悄打探，才知道一位遠房親戚家里有一臺沒有被燒毀的織布機。由于親戚的家在一個只有三戶人家的村子里，所以有些東西得以保存下來。某天母親尋了個理由，挑著兩個小籮筐，帶著我走親戚去了。

親戚家柴房墻角邊果真有一臺布滿了灰塵的織布機。這可是我第一次看到這個家伙，新奇得不怕臟，用手去摸它。我那叫表姨的親戚忙端來一盆水，母親接過手，上上下下把它擦了個遍。

織布的工序很繁雜，且是一個漫長艱辛的過程。隨后的三天三夜，母親就在這臺機器前度過。母親的手其實不是很巧，且是新手，不能如《孔雀東南飛》里的女主人那樣三日斷五匹……

在表姨的耐心指點下，她才能織下去，但不斷出現(xiàn)斷頭。織出的布疙疙瘩瘩的，連我這樣的七歲小孩都能看出其中的坑坑洼洼來。但織著織著，那縱橫交錯的經(jīng)緯之線就如同帶著田園氣息的山水與溝壑，被母親一點點織進了紋路里。大冬天的母親織得滿頭是汗。每一寸布都凝聚了母親的汗水，表達著她對家庭和女兒的愛。

后來在中學(xué)課文中讀到“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當戶織”的詩句時，腦子里一下就想起母親當年織布的情景來。

織好的布，卷起來帶回家，因為是白色的，母親又到墟上花一角二分買了一包靛青。雪白的布放入熱熱的鍋里，再拌進那一包靛青，翻白浪的水一下子就變得烏云滾滾起來?？諝饫镆矎浡环N靛與棉布的味道。稍稍地煮了一會兒，連同布和水一起倒入一個大木盆里，浸上一會兒，待水冷后布被撈出，放在清水里洗凈后，掛在竹竿上曬干。

染成深藍色的布，古樸典雅中充滿著溫暖。那年過年，我穿了一身全新的衣褲去外婆家拜年時，讓一些見過世面的人，誤以為我穿的是呢子呢。因為那布厚厚的，有銅錢那么厚，上面有一層茸茸的毛，像極了高級的呢料子。

可是好景不長，開春后，那塊地就被生產(chǎn)隊沒收了。

如今閑著無事時，偶爾會和母親聊起這些，母親只是幸福地笑笑，為了你們過得好些，哪怕只有一次的收獲也是值得的。見母親如此的淡然，我對母親的辛苦與吃虧后波瀾不驚的淡定肅然起敬。

母親用棉花紡成的老粗布，在溫暖我身體的同時，也讓我貧瘠的童年充滿了陽光與喜悅。