找一抔泥土種植鄉(xiāng)愁
客居在燈紅酒綠之城的我,最想做的事竟然是種菜。可要在這高樓林立的“鋼筋混凝土森林”里種菜并不是一件容易的事,哪里有地?
為了找到一塊能實(shí)現(xiàn)我小小愿望的地,空余時(shí)間,我常沿著河邊來回地走,發(fā)現(xiàn)在這寸土寸金的地方,幾乎所有的地都被種上了菜。好在后來,終于有一長(zhǎng)方形的地,從去年冬天到現(xiàn)在七月末都沒有種東西,草長(zhǎng)得比我還要高,還歡快。也許這就是我苦苦追尋的那塊福地吧!于是,我買了把鋤頭,大熱天的,汗流浹背地干了一下午,草除了,地整好了,把從菜市場(chǎng)撿來的空心菜根和向?qū)γ婺莻€(gè)阿姨討來的幾株紅軍菜一起小心種下。做好這些后,心里有種大大的滿足,以后的日子,只要澆澆水,施施肥,就可以等著收獲了。
誰知幾天后菜不見了,地也被人重新翻整過,還用舊草席等物蓋起來,原來這地有主。也罷,不如用花盆種菜,以慰鄉(xiāng)愁吧!正好有一個(gè)原先住戶用過的花盆,裝上土,再把一個(gè)從超市買來的已長(zhǎng)出芽的洋蔥頭放上。
沒幾天工夫那芽?jī)壕烷L(zhǎng)出一小段新綠來,我站在陽臺(tái)上仔細(xì)端詳這個(gè)從異鄉(xiāng)土地上汲取養(yǎng)分的洋蔥,多像憋屈地躲在狹小空間生存的我。心里立刻有種惺惺相惜的情感溢出,菜與我都是天涯淪落之人吶!這時(shí),從遙遠(yuǎn)的夜空傳來悠揚(yáng)而又悅耳的音樂,撥動(dòng)著我的心弦,那是一首歌唱故鄉(xiāng)的曲子。悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的韻味,怎一個(gè)愁字說得清?
此后的日子,我與菜一起咀嚼著依舊殘存故鄉(xiāng)味道的陽光或分享著那輪無語的月亮。有時(shí)有微風(fēng)從樓與樓間的縫隙吹來,還能看到洋蔥羞澀的新葉輕輕晃動(dòng)。我幻想著我種的就是那“思樂泮水,薄采其茆”詩里長(zhǎng)在水中的莼菜,這種菜味道之美,美到可以讓張季鷹辭官不做的地步??晌抑?,我的陽臺(tái)是種不出水中美人茆來的,但我可以種出一種鄉(xiāng)愁來。
偶爾也會(huì)有一只漂亮的蝴蝶或快樂的小鳥來光顧我的陽臺(tái),它們大約也是來探訪這稀奇綠意的吧。每每這時(shí)我會(huì)靜靜地躲在一旁,愜意地享受著這種貌似田園風(fēng)光帶來的美妙。
每當(dāng)高高的樓頂上那方小小的天空爬滿了星星時(shí),喧嘩的城市開始安靜下來,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里,仿佛我和我的菜都生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的泥土里,風(fēng)起或雨落,我們一起愜意地?fù)u晃著身體,像美麗的蝶兒在翩躚舞蹈……
某天,我突然發(fā)現(xiàn)洋蔥的葉子尖尖開始黃了,病了?我靜靜地端詳了一會(huì)兒,然后小心地給它澆水。日子一天天過去,洋蔥總是水土不服的樣子,耷拉著腦袋,蜷著身子躺在狹小的花盆里。我想,若是在故鄉(xiāng)廣袤的土地上,這菜不至于這樣吧?我明白,這里原本就不是它生長(zhǎng)的地方,只是我強(qiáng)行將它種在這里,它能長(zhǎng)得好嗎?無計(jì)可施的我只有同病相憐地看著它,心酸酸的……
心酸過后,我覺得我的心變成了一片肥沃的土地,那兒種著我的菜,我的鄉(xiāng)愁。