堅(jiān)強(qiáng)的露西

在被稱作哈羅德要塞的哈羅茲堡，曾經(jīng)有一個(gè)叫作安·麥金蒂的女人。據(jù)載，她跟她的丈夫是最早將豬、鴨和紡車帶到肯塔基州的。同時(shí)，安·麥金蒂也是這塊黑暗蠻荒之地中第一個(gè)制造出黃油的女人。不過，真正讓安·麥金蒂名聲大噪的不是這兩件事，而是她創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡。

在這個(gè)古老而神秘的印第安地區(qū)，沒有人種植棉花，也買不到棉花，同時(shí)，由于狼患嚴(yán)重，綿羊也被吃個(gè)精光，無法得到羊毛。所以，這里根本找不到任何可用于織布的原料。不過，安·麥金蒂靠自己的聰明才智解決了這個(gè)問題。她利用蕁麻纖維和水牛毛這兩種非常常見的東西制作織布原料，紡織出“麥金蒂布”。

這件事傳出去之后，很多家庭主婦前來跟她學(xué)習(xí)織布的技術(shù)。婦女們一邊織布一邊閑聊，可她們談?wù)摰脑掝}更多的時(shí)候并不是蕁麻纖維和水牛毛，也不是織布的技巧，而是家長(zhǎng)里短的閑話，時(shí)間久了，安·麥金蒂的小屋便成了公認(rèn)的丑聞交換中心。

在那個(gè)年代，通奸是可以被定罪的，而未婚生子則是更大的罪行。安·麥金蒂有一個(gè)毛病，就是喜歡揭發(fā)這種罪行，尤其是對(duì)未婚的失身少女，更是不會(huì)放過，一旦知道，她就會(huì)將之告到陪審團(tuán)那里。在安·麥金蒂的思想里，再也沒有什么事能夠比揭發(fā)失身少女更讓她開心的了，因此告發(fā)別人成了她的樂趣。事實(shí)上，她也確實(shí)干了很多類似的事情。在哈羅德要塞的法庭記錄中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)被安·麥金蒂揭發(fā)而被定為通奸罪的人。僅1783年的春天，在這里的十七起案件中，有八起被裁定為通奸案，而舉報(bào)者自然是安·麥金蒂。

1789年11月24日，大陪審團(tuán)提起的一個(gè)訴狀中就做了這樣的記載：“露西·漢克斯，通奸?！边@已經(jīng)不是露西第一次被定罪了。她第一次被定罪是很多年以前的事，發(fā)生在弗吉尼亞州。關(guān)于那次的事情，可查到的記錄已經(jīng)很少，只有一些零星的細(xì)節(jié)。不過，要想重新還原那件事的原貌，也并非不可能，因?yàn)楣适码m然不完整了，但關(guān)鍵性的元素還在?，F(xiàn)在，我們就試著還原一下。

漢克斯家族在弗吉尼亞州曾經(jīng)擁有一塊土地，那塊地分布在拉帕漢諾克河和波托馬克河之間，是一個(gè)狹長(zhǎng)的地帶。在這里，共同居住的還有華盛頓家族、李氏家族、卡特家族、馮·特洛伊家族以及其他一些有權(quán)勢(shì)的家族。這些名門望族會(huì)去教堂參加基督教的禮拜儀式，而與他們相鄰的像漢克斯家族這樣的窮苦人家，同樣也會(huì)去教堂做禮拜。

1781年11月的第二個(gè)星期天，華盛頓將軍帶著自己的貴客拉斐特將軍來到教堂做禮拜。這個(gè)拉斐特將軍來自法國(guó)，是個(gè)聲名顯赫的人物，他曾在約克城幫助華盛頓打敗康華里斯爵士的軍隊(duì)，因此人們都想看看這位名將的風(fēng)采。

那天早晨，最后一首贊美詩(shī)唱完，教區(qū)的人們懷著激動(dòng)的心情整齊地排成一行，等待著跟兩位英雄握手。

拉斐特將軍有一個(gè)特別的愛好，即對(duì)年輕美貌的姑娘很感興趣。他一旦被介紹給中意的姑娘時(shí)，會(huì)親吻對(duì)方以表示自己對(duì)她們的欣賞。那個(gè)早上，在教堂的門前，拉斐特將軍一共親吻了七位姑娘，這七名姑娘被認(rèn)為是幸運(yùn)的。露西·漢克斯就是這七個(gè)幸運(yùn)者之一。

然而，誰也想不到，就是拉斐特將軍的這一個(gè)習(xí)慣性意義上的親吻，竟然改變了美國(guó)的未來。

在那天早上，人群中等待與兩位將軍握手的，還有一個(gè)年輕的單身漢。這個(gè)單身漢出身于貴族家庭，對(duì)漢克斯家族這樣的窮困人家自然了解甚少。不過，他卻認(rèn)為，當(dāng)然，也只是他認(rèn)為，那個(gè)早上拉斐特將軍對(duì)露西·漢克斯的吻格外用情一點(diǎn)。在他眼中，拉斐特將軍吻其他女孩的時(shí)候，不過是一種例常行為，但對(duì)于露西·漢克斯，則是包含了熱情在內(nèi)的。

這個(gè)少年對(duì)拉斐特將軍很是敬重，在他眼里，拉斐特將軍既是一個(gè)軍事專家，又是一個(gè)女性鑒賞家，是非常了不起的。于是，他便開始對(duì)露西·漢克斯格外關(guān)注，在他眼里，這個(gè)女孩是得到拉斐特將軍認(rèn)可的。少年甚至產(chǎn)生了這樣的想法：這世界上杰出的女性都是在貧窮的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的，比如漢密爾頓夫人、窮裁縫的私生女迪巴里夫人……這些令人欣慰的例證，讓這個(gè)年輕人對(duì)露西·漢克斯的幻想更加嚴(yán)重了，他的腦海里一直徘徊著露西·漢克斯的倩影。

終于，在下一個(gè)星期二的時(shí)候，少年克制不了自己，他策馬來到了漢克斯家族的簡(jiǎn)陋小木屋中，聘請(qǐng)露西作為自己種植園里的一名女傭。

其實(shí)，這個(gè)年輕人的家中已經(jīng)有很多奴仆了，根本不需要再雇人，但他還是招來了露西，并分配給她一些比較輕松的活計(jì)，還叫她不要跟其他的奴仆們接觸。

在那個(gè)年代，弗吉尼亞州的富有人家基本都會(huì)將自家的孩子送到英國(guó)接受最好的教育。露西的雇主就是一個(gè)曾經(jīng)上過牛津大學(xué)的人，在他的家中，有很多他從英國(guó)帶回來的珍貴書籍。有一天，他閑逛到書房時(shí)，發(fā)現(xiàn)露西手里拿著抹布，正倚靠在桌子一側(cè)聚精會(huì)神地看一本史書中的插圖。

對(duì)于一個(gè)傭人來說，露西的這種舉動(dòng)是嚴(yán)重越級(jí)的，但年輕人并沒有責(zé)備露西，反而回身關(guān)上書房的門，坐下來為露西講解那本史書。露西被雇主的講解深深吸引了，最后竟然表示自己也想要識(shí)字和上學(xué)。

露西的要求在今天看來非常簡(jiǎn)單，也很合情合理，但在當(dāng)時(shí)是不可想象的。那時(shí)候，弗吉尼亞州還沒有開辦免費(fèi)的學(xué)校教育，即便是富有的地主，也有一半人不會(huì)寫自己的名字，交易的時(shí)候只是用符號(hào)代替簽名。一個(gè)奴仆竟然想要讀書寫字，自然會(huì)被視為妄想。不過，露西的想法不僅沒有遭到雇主的歧視和嘲笑，反而得到了他的認(rèn)可，他甚至跟露西說，自己可以做她的導(dǎo)師。

那天晚飯之后，雇主將露西領(lǐng)到書房，開始教她認(rèn)識(shí)字母。從此，露西的學(xué)習(xí)生涯就開始了。幾天之后，雇主又手把手教露西拼寫字母。雇主教了露西很長(zhǎng)一段時(shí)間，可以說，他在教學(xué)方面很有特長(zhǎng)，教授的效果也很好。直到今天，我們還能找到一些露西的手跡，從中可以看出，露西書寫的時(shí)候大膽而自信，充分表現(xiàn)出她自身的靈氣和個(gè)性。在書寫中，露西不但使用了“批準(zhǔn)”這個(gè)詞，而且用得非常準(zhǔn)確。在當(dāng)時(shí)，即使是華盛頓那樣的人，在書寫的時(shí)候也難免犯錯(cuò)誤，由此可見，露西的學(xué)業(yè)絕非一般。

一天晚上，完成了當(dāng)日的課程之后，露西和她的導(dǎo)師并肩坐在書房里。眼前是通紅的爐火，遠(yuǎn)處是從森林盡頭慢慢升起的明月，在這浪漫的氛圍中，露西墜入了愛河，情不自禁地愛上了自己的導(dǎo)師。

然而，這份讓露西感到快樂和幸福的愛，并沒有給她帶來太多的快樂。不久后，露西發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這件事讓露西徹底陷入了恐慌，她開始變得面容憔悴，飲食無味，讓原本容光煥發(fā)的她變得無精打采了。

最后，頂不住壓力的露西將自己懷孕的事實(shí)告訴了自己心愛的人。在聽到這個(gè)消息之后，那個(gè)男人曾想與露西結(jié)婚，但也只是想一想而已，很快就打消了這個(gè)念頭。因?yàn)樗鎸?duì)太多的壓力，家庭、朋友、社會(huì)地位等都決定了他不能跟露西這種出身的女子在一起。更重要的是，他感覺到自己對(duì)露西已經(jīng)沒有開始那般的癡迷了。于是，他拿了一筆錢給露西，將她打發(fā)走了。

露西一下子由天堂掉進(jìn)了地獄，她感到的不再是徜徉在愛河中的那種溫暖，而是被心上人拋棄的冰冷現(xiàn)實(shí)。更重要的是，接下來的幾個(gè)月中，人們開始在背后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，有的人甚至連碰面的時(shí)候也不跟她打招呼。就是在這樣的環(huán)境當(dāng)中，露西生下了自己的孩子。

一個(gè)星期天的早晨，露西做出了一件讓人震驚的事情，她竟然帶著自己的孩子去教堂參加禮拜了。露西的到來馬上引起了騷亂，憤怒的人們覺得這個(gè)女人實(shí)在是不知羞恥，竟然敢將一個(gè)私生女帶到教堂這種高雅圣潔的場(chǎng)所，這是誰都不能容忍的。其中一個(gè)女人甚至直接站起來，要求“趕走那個(gè)蕩婦”。

露西的父親不希望女兒受到這樣的侮辱，于是將自己那不多的家產(chǎn)放上馬車，帶著漢克斯家族遠(yuǎn)遷他鄉(xiāng)了。他們一路輾轉(zhuǎn)，穿過荒野，最終來到肯塔基州的哈羅德要塞。在這里，沒有人認(rèn)識(shí)他們，因此他們可以不向任何人透露這個(gè)孩子的生身父親是誰。

然而，美麗的女子到哪里都是受人歡迎的。露西來到肯塔基州之后也跟原來一樣，深得男人們的喜愛。很快，她又一次墜入愛河，而且再度失足。不久就有人發(fā)現(xiàn)了露西的秘密，這個(gè)秘密開始在私下流傳，并很快就傳到安·麥金蒂的小屋，并被安·麥金蒂報(bào)告給了陪審官。結(jié)果便是如前所述，陪審團(tuán)對(duì)露西提起了訴訟，并裁定她犯了通奸罪?？墒?，司法官知道，露西并不是那種視法律為神圣教條的女人，于是將傳票塞進(jìn)口袋當(dāng)中，自顧自地去獵鹿了。

裁定是在當(dāng)年的11月作出的，到第二年的3月，又有人提起這件事，要求懲治這個(gè)蕩婦。于是，法院又發(fā)出了一張傳票，結(jié)果，這張傳票被露西撕得粉碎。不過，5月法庭會(huì)再次開庭，如無意外，露西必然會(huì)被拖進(jìn)法庭，接受制裁。不過，一個(gè)男人的及時(shí)出現(xiàn)，挽救了露西。

男人的名字叫亨利·史帕羅，有一天，他來到露西的家中，徑直走進(jìn)屋里，對(duì)露西說：“露西，我不在乎外界對(duì)你的評(píng)價(jià)，我愛你，我想娶你為妻。”

然而，露西沒有馬上答應(yīng)，她不愿意讓鎮(zhèn)上的人說亨利是為了救自己而被迫結(jié)婚的。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的情況，如果露西在法院再次開庭之前結(jié)婚，那么她就不必接受審判了。于是，她對(duì)史帕羅說：

“亨利，等一年之后吧！我要讓每個(gè)人都知道，我們是自愿在一起的，而不是你為了救我才跟我結(jié)婚的。因此，請(qǐng)給我一年的時(shí)間，如果年底的時(shí)候你還愛著我，那時(shí)我會(huì)嫁給你，跟你一起生活?！?/p>

1790年4月26日，亨利·史帕羅和露西領(lǐng)取了婚書，為的是防止法庭再次起訴露西。但兩個(gè)人并沒有生活在一起，直到差不多一年之后，露西覺得已經(jīng)能足夠證明她和亨利是真心相愛，而不是亨利為了救她而結(jié)婚時(shí)，兩個(gè)人完成了婚禮，正式生活在了一起。

然而，這樁婚事在安·麥金蒂那些人眼中，依然是不被看好的。安的小屋中不斷有關(guān)于露西的議論，人們覺得，露西的婚姻是不會(huì)幸福的，她用不了多久又會(huì)變回原來的蕩婦模樣。流言越傳越廣，最后連亨利也聽到了。亨利為了保護(hù)妻子，建議全家西遷，到?jīng)]有熟人的地方，開始全新的生活?？伤南敕ū宦段骶芙^了，露西不想再用躲避的方式應(yīng)對(duì)流言了。她高昂著頭說：“我并不是壞人，也不打算逃離，我要在哈羅德要塞生活一輩子，用自己的行動(dòng)獲得幸福，讓那些嚼舌頭的人閉嘴?！?/p>

最后，露西果然做到了。在露西的一生中，一共有八個(gè)孩子，其中兩個(gè)成了牧師。她的一個(gè)外孫，也就是露西的私生女兒的兒子，最終成為美國(guó)的總統(tǒng)，即亞伯拉罕·林肯。

我之所以先講這段故事，是為了讓大家對(duì)林肯的祖輩有個(gè)大概的了解，尤其是他的外祖母，因?yàn)榱挚蠌乃纳砩侠^承了很多優(yōu)良的品質(zhì)。

威廉恩頓是曾與林肯有二十一年之久友情的伙伴，他應(yīng)該是最了解林肯的。1888年的時(shí)候，威廉恩頓出版了三冊(cè)的林肯傳記，其中就有類似的記述。書中的內(nèi)容是這樣的：

關(guān)于林肯的身世背景，我記得他曾提過一次。那大概是1850年的事了，有一次我們兩個(gè)坐著他的那輛輕便的馬車，去伊利諾伊州的默納德縣法庭，辦理一起訴訟。那訴訟可能會(huì)涉及一些遺傳基因的主題，于是我們?cè)诼飞系臅r(shí)候就聊起了這個(gè)話題。當(dāng)時(shí)他提起自己的母親和外祖母。他聊到母親的性格，并述說了自己從母親身上繼承到的品行，另外，還簡(jiǎn)要說了他母親的身世情況。他說母親是露西·漢克斯的私生女，是一個(gè)知書達(dá)理的弗吉尼亞農(nóng)婦。林肯認(rèn)為，正是母親的個(gè)性和成長(zhǎng)背景，造就了他自己的思辨能力和推斷能力以及他的遠(yuǎn)大志向。甚至林肯還認(rèn)為，非婚生的孩子，往往比合法婚生的孩子更加強(qiáng)壯也更聰明。因而他堅(jiān)信，他的良好品格，來自他那默默無聞卻心胸寬廣的母親。這段談話，讓他想起了母親的種種經(jīng)歷，于是他開始凄然祈禱：“上帝啊，請(qǐng)保佑我的母親！不管什么時(shí)候，我希望上帝與她同在。”然后，林肯就不再出聲了，我們的談話也到此為止。接下來，他一句話也沒有說，而是深深地陷入自己的身世經(jīng)歷當(dāng)中，不能自拔。而我，自然不會(huì)去主動(dòng)打擾這個(gè)狀態(tài)下的他。不過，他那天憂郁的語調(diào)和哀婉的措辭，給我留下了深刻的印象，讓我至今不能忘懷。