耕讀歲月

林肯十五歲的時(shí)候，開(kāi)始學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)字母，并且能勉強(qiáng)讀懂一些簡(jiǎn)單的句子，不過(guò)書(shū)寫(xiě)還很困難。1824年的秋天，一個(gè)名叫阿澤爾·多爾西的漂泊教書(shū)匠來(lái)到皮金河開(kāi)辦了一所學(xué)校。林肯兄妹每天都要穿過(guò)樹(shù)林，之后步行四英里，到這個(gè)教書(shū)匠的學(xué)校學(xué)習(xí)知識(shí)。在多爾西的學(xué)校里，孩子們的朗讀聲和嬉鬧聲從來(lái)都不會(huì)停止。因?yàn)槎酄栁飨嘈?，只有讓孩子們大聲朗讀，才能分辨出哪個(gè)學(xué)生沒(méi)有真正用心學(xué)習(xí)。學(xué)生閱讀的時(shí)候，多爾西老是拿著教鞭，在教室中來(lái)回踱步，如果他發(fā)現(xiàn)哪個(gè)學(xué)生不出聲朗讀，便會(huì)一鞭打過(guò)去，以示懲戒。因此，每個(gè)學(xué)生都會(huì)將音量調(diào)到最大，以期突出自己的聲音。學(xué)校的朗讀聲，往往在四分之一英里之外也清晰可聞。

上學(xué)時(shí)，林肯總是戴著一頂松鼠皮做成的鴨舌帽，穿鹿皮制的馬褲。由于馬褲每次洗完都會(huì)縮水，褲腳處根本沒(méi)法護(hù)住他的小腿和腳踝，只能任其暴露在寒風(fēng)中。

林肯上學(xué)的地方，說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)就是一個(gè)低矮而又粗糙的小木屋，矮到多爾西甚至都無(wú)法完全站直身子。屋子沒(méi)有窗戶，多爾西便從每一面墻中分別抽出一根木頭，之后用紙糊上，這樣，紙糊的地方就可以透進(jìn)些許光亮了。而屋內(nèi)的地板和座椅，也是用劈開(kāi)的木條做成的。

林肯平時(shí)的閱讀材料大都選自《圣經(jīng)》，而進(jìn)行書(shū)寫(xiě)練習(xí)的時(shí)候，則以華盛頓和杰斐遜的筆記為藍(lán)本。他的字體也確實(shí)跟這兩個(gè)人相似，都是那么清晰且別具一格。林肯的字很快就受到眾人的認(rèn)可和稱贊，有些不識(shí)字的鄰居甚至?xí)叫袔子⒗飦?lái)請(qǐng)林肯幫他們寫(xiě)信。

眾人的認(rèn)可讓林肯對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他覺(jué)得上課的時(shí)間太短，于是回家之后仍抱著書(shū)本不放。在當(dāng)時(shí)，紙張是非常稀少的，而且較為貴重，于是他便用碳棒做成筆，在木板上練習(xí)寫(xiě)字。有時(shí)候，他還會(huì)在木板上進(jìn)行數(shù)字的演算。一旦整個(gè)木板都被他寫(xiě)滿了密密麻麻的字，他便會(huì)找來(lái)刀子，將木板的表層刮掉，這樣一來(lái)木板表層煥然一新，他又有地方書(shū)寫(xiě)了。

林肯家境貧寒，買(mǎi)不起算術(shù)書(shū)，便向別人借了一本來(lái)，將之從頭到尾抄到紙片上，然后將紙片裝訂成冊(cè)，做課本用。在林肯去世的時(shí)候，他的繼母手里還有部分林肯自制的算術(shù)書(shū)的書(shū)頁(yè)。

那時(shí)候，林肯就已經(jīng)在有些地方與其他孩子不同了。他不僅喜歡表達(dá)自己的獨(dú)特見(jiàn)解，有時(shí)候甚至還寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，之后交給鄰居威廉閱讀，并讓其發(fā)表意見(jiàn)，以便修改。而他的文章更是引人注目，曾有一位律師覺(jué)得林肯談?wù)搰?guó)政的文章寫(xiě)得很好，盡力幫他尋找發(fā)表的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，俄亥俄州的一份報(bào)紙，也確實(shí)刊登過(guò)林肯寫(xiě)的有關(guān)禁酒的文章。當(dāng)然，這些都是后話。林肯的第一篇文章，靈感來(lái)源于伙伴們?cè)谛@里玩的一種殘忍的游戲。當(dāng)時(shí)，林肯的很多同學(xué)常常去抓烏龜，然后在龜背上放正在燃燒的木炭，以此取樂(lè)。林肯覺(jué)得這種做法過(guò)于殘忍，請(qǐng)求同學(xué)們不要再這么玩，而且他還跑過(guò)去用赤裸的腳丫將龜背上的木炭踢走。他的第一篇文章就是以這個(gè)事件為中心，呼吁人們對(duì)動(dòng)物要有憐憫之心。這時(shí)的林肯，已經(jīng)表現(xiàn)出善良的天性了。

之后，林肯斷斷續(xù)續(xù)地在另一所學(xué)校學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，之后就再也沒(méi)有接受過(guò)任何的正規(guī)教育。其求學(xué)的時(shí)間加起來(lái)，也不過(guò)十二個(gè)月。1847年的時(shí)候，林肯晉升為國(guó)會(huì)議員，在填寫(xiě)簡(jiǎn)歷的時(shí)候，他在教育程度一欄中寫(xiě)“不完備”。

被提名為總統(tǒng)候選人之后，林肯曾說(shuō)：“快要成年的時(shí)候，我依然是不諳世事的孩子，不過(guò)幸好，我學(xué)會(huì)了閱讀、寫(xiě)作和簡(jiǎn)單的三則運(yùn)算。這些就是我接受過(guò)的全部的教育，我的學(xué)識(shí)能夠達(dá)到今天的地步，靠的完全是壓力和需要?！?/p>

而曾經(jīng)當(dāng)過(guò)林肯老師的人，也確實(shí)沒(méi)有什么學(xué)識(shí)，基本都是一群相信巫術(shù)，覺(jué)得地球是扁平的家伙。可是，林肯憑著跟這些人進(jìn)行的斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)出自己最寶貴的品格之一：對(duì)知識(shí)的渴望和熱愛(ài)，在當(dāng)時(shí)，這是差不多只有上過(guò)大學(xué)之后的人才有的品格。

學(xué)會(huì)閱讀之后，林肯從書(shū)中接觸到另一個(gè)神奇的世界，一個(gè)他從沒(méi)接觸過(guò)甚至無(wú)法想象的奇妙世界。這個(gè)世界改變了他，給了他寬闊的視野，也讓他擁有了更大的夢(mèng)想。二十多年里，閱讀一直是為林肯提供激情的因素之一。林肯的繼母曾收藏《圣經(jīng)》、《伊索寓言》、《魯濱孫漂流記》、《天路歷程》以及《水手辛巴德》等書(shū)籍。林肯看到這些書(shū)之后，馬上就被吸引了，將之當(dāng)成是無(wú)價(jià)之寶。他甚至把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放在觸手可及的地方，以便可以隨時(shí)拿過(guò)來(lái)進(jìn)行閱讀。這兩本書(shū)也確實(shí)對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他的為人處世、談話風(fēng)格等的形成都跟這兩本書(shū)有關(guān)。

這些書(shū)籍雖好，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足林肯的閱讀需求。于是，他便開(kāi)始向別人借，不管是圖書(shū)還是報(bào)紙，只要是鉛字印刷出來(lái)的，他都要借來(lái)看一看。有一次，他沿著俄亥俄河南岸走了很遠(yuǎn)，從一個(gè)律師那里借了一本修訂版的《印第安納法典》，并首次接觸到《獨(dú)立宣言》和《美國(guó)憲法》。

林肯還經(jīng)常幫助鄰居掘樹(shù)樁或收玉米，這樣，他便可以從鄰居那里借書(shū)出來(lái)看了。從鄰居那里借來(lái)的書(shū)，有一本是《華盛頓生平》。林肯對(duì)這本書(shū)愛(ài)不釋手，晚上經(jīng)?？吹教旌诘椒直娌磺遄煮w了才罷休。睡覺(jué)的時(shí)候，他將那本書(shū)放在木屋的墻縫之處，這樣，當(dāng)?shù)诙焯?yáng)光照進(jìn)小屋的時(shí)候，他就可以在第一時(shí)間看書(shū)了。有一天晚上，外面下起了大雨，雨水從墻上的縫隙中滲了進(jìn)來(lái)，浸濕了書(shū)本。書(shū)的主人對(duì)這件事很是惱火，堅(jiān)決不肯罷休，最后林肯只得以幫助對(duì)方割三天草料作為補(bǔ)償，這件事才得以解決。

在林肯借過(guò)的書(shū)中，《史考特教程》是讓他受益最多的。這本書(shū)不僅讓他學(xué)會(huì)了如何進(jìn)行公眾演說(shuō)，還讓他從中領(lǐng)略到古羅馬雄辯家西塞羅和古希臘著名演說(shuō)家狄摩西尼斯的風(fēng)采，更重要的是，他還從中接觸到莎士比亞戲劇中的各色人物。

林肯常常拿著《史考特教程》，在樹(shù)林中走來(lái)走去，同時(shí)嘴里大聲朗讀著哈姆雷特的經(jīng)典臺(tái)詞。他還不斷重復(fù)安東尼在愷撒遺體前說(shuō)的那句曠世警句：“朋友們，羅馬同胞，鄉(xiāng)親們，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，我是來(lái)埋葬愷撒的，不是來(lái)贊美他的。”

每當(dāng)讀到精彩處，如果手中沒(méi)有紙，林肯便會(huì)將書(shū)中的文字刻在木板上。后來(lái)，林肯還做了一個(gè)粗糙的剪貼板，將所有喜歡的句子都寫(xiě)在上面，并隨身攜帶，一有空閑的時(shí)候就拿出來(lái)誦讀一遍，直到能夠倒背如流后方才罷休。

在田間勞作的時(shí)候，林肯也從不放棄閱讀。他常常會(huì)趁著馬兒休息的瞬間，坐在圍墻的高處讀書(shū)。中午的時(shí)候，家人都去吃飯了，林肯卻往往是一手拿著玉米餅一手捧著書(shū)，癡迷地看著。

小鎮(zhèn)上的法庭開(kāi)庭的時(shí)候，林肯就徒步走上十五公里到鎮(zhèn)上去旁聽(tīng)律師們激烈的辯論，然后盡量記住他們說(shuō)過(guò)的話，等到回家干活的時(shí)候，則利用空閑時(shí)間，模仿律師們的語(yǔ)氣和話語(yǔ)，獨(dú)自進(jìn)行演說(shuō)。此外，林肯有時(shí)候還會(huì)模仿牧師們做禮拜時(shí)所做的演講。

有時(shí)候，林肯還會(huì)將笑話集帶到田間，坐在圓木上為大家朗讀，每當(dāng)這時(shí)，聽(tīng)眾們常發(fā)出陣陣笑聲。然而，雖然大家都很開(kāi)心，但玉米地里的雜草因此長(zhǎng)得更高了。

雇傭林肯的農(nóng)夫經(jīng)常抱怨林肯太過(guò)懶惰，說(shuō)他“懶得可怕”。面對(duì)對(duì)方的指責(zé)，林肯從不辯解什么，而是坦然接受，他常說(shuō)：“我父親只教我如何干活，可從沒(méi)教過(guò)我要熱愛(ài)干活啊！”

林肯的老父親托馬斯最后發(fā)話了，他要求林肯終止這一切愚蠢的行為，讓他不許再在田間講笑話給別人聽(tīng)。可是，托馬斯發(fā)布命令的口氣雖然十分嚴(yán)肅，但林肯并沒(méi)有將之當(dāng)回事，而是依然故我。最后，老托馬斯當(dāng)著眾人的面，打了林肯一個(gè)耳光，將他打倒在地。倔強(qiáng)的林肯一句話也沒(méi)說(shuō)，從此父子之間產(chǎn)生了隔閡，而且直到最后，這隔閡也沒(méi)有消除。托馬斯老去的時(shí)候，盡管林肯也在資助他，但他們很少見(jiàn)面。即使是1851年老托馬斯病危的時(shí)候，林肯也沒(méi)去他的床前看上一眼。林肯說(shuō)：“如果我去看他，恐怕未必就是好事，鬧不好還會(huì)弄得大家都不愉快。”

1830年冬天，牛乳癥再次爆發(fā)，死亡又一次降臨在印第安納州的巴克涵山谷。面對(duì)瘟疫，托馬斯的心中充滿了恐懼。他賣掉了家中的豬和玉米，又以八十美元的價(jià)格賣掉了貧瘠的田地，然后造了一輛笨重的馬車，將所有的財(cái)物和行李搬到馬車上，讓林肯趕著車，同時(shí)吆喝著牛群，開(kāi)始了又一次的遷徙。托馬斯一家的目的地是伊利諾伊州的一個(gè)山谷，印第安人將那山谷稱作“桑加蒙”，也就是豐饒之地的意思。

牛群在茂密的森林中緩慢前行，笨重的馬車行走在山丘之間，他們?cè)竭^(guò)了密林，橫渡荒涼的伊利諾草原。在盛夏陽(yáng)光的炙烤下，一家人踏過(guò)了足有六英寸高的枯黃草原。

在文森斯，林肯第一次見(jiàn)到了印刷廠，那時(shí)候，他二十二歲。到迪凱特后，一家人在法院的廣場(chǎng)上歇腳。二十六年之后，林肯依然記得當(dāng)時(shí)的情景，還能夠準(zhǔn)確地指出當(dāng)年馬車停靠的位置，他跟人說(shuō)：“那時(shí)候，我真的想不到我也能夠成為律師?！?/p>

關(guān)于這段遠(yuǎn)行，赫恩登曾經(jīng)有過(guò)記載，他在他的《林肯傳》中寫(xiě)道：

林肯先生曾經(jīng)跟我提起過(guò)這段旅程。他說(shuō)，那時(shí)冬天還沒(méi)有過(guò)去，馬路上的積雪白天融化，晚上又會(huì)再次凍結(jié)，路上走起來(lái)尤其艱難，再加上當(dāng)時(shí)有牛群同行，就更難了。那時(shí)候，河上還沒(méi)有橋梁，除非能夠找到繞行的小路，否則就只能趕著牛群趟河而過(guò)了。跟隨林肯一家遠(yuǎn)行的還有一條狗，有一天這小家伙掉隊(duì)了，直到大家過(guò)了河之后才發(fā)現(xiàn)小狗還在河的對(duì)岸。面對(duì)沿著破冰邊緣流動(dòng)的河水，小狗不停地叫著，卻并不敢下水前行。急著趕路的人中，大部分都覺(jué)得，回去救這條小狗只能耽誤大家的時(shí)間，再無(wú)其他意義，因此想要扔下狗繼續(xù)趕路。但他不同意，他不忍心小狗就這樣被拋棄，于是林肯脫下了鞋和襪子，獨(dú)自蹚河回去，將狗救了回來(lái)。林肯說(shuō)：“看到小狗被救后那欣喜的樣子，我覺(jué)得自己受的凍和累非常值得。”

就在林肯一家趕著牛群行走在大草原上的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)正在激烈地討論一個(gè)議題，那就是州政府是否有權(quán)退出聯(lián)邦政府。討論中，丹尼爾·韋伯斯特從座位上站起來(lái)，用近似吼叫般的聲音發(fā)表了一場(chǎng)后來(lái)被林肯稱為“美國(guó)演說(shuō)典范”的演講，也就是著名的《韋伯斯特答海恩書(shū)》。那次演說(shuō)的結(jié)尾一直被林肯奉為經(jīng)典，并將之當(dāng)作自己的政治信仰，即“一個(gè)美國(guó)，不可分割”。

美國(guó)的分裂問(wèn)題，直到三十年后才得以解決，靠的不是韋伯斯特的強(qiáng)悍，也不是克萊的才華和卡爾霍恩的聲譽(yù)，這一功績(jī)是屬于林肯的。不過(guò)在韋伯斯特發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候，林肯還只是一個(gè)籍籍無(wú)名的小伙子，正趕著馬車行進(jìn)在前往伊利諾伊州的路上；在那些大員們慷慨陳詞、激昂雄辯的時(shí)候，戴著鴨舌帽，穿著鹿皮馬褲的林肯正在馬車上引吭高歌，他唱的是：“你好啊，哥倫比亞，快樂(lè)的園地。你還沒(méi)有開(kāi)懷暢飲，可是我卻已經(jīng)醉倒了?！?/p>