司　馬　遷

司馬遷（約前145—約前86），西漢史學(xué)家、文學(xué)家。字子長(zhǎng)，夏陽(yáng)（今陜西韓城南）人。太史令司馬談之子。早年遍游海內(nèi)，訪古問(wèn)舊，考察風(fēng)俗。初為郎中，漢武帝元封三年（前108）繼任太史令，得盡讀于金匱石室。太初元年（前104）參與訂造“太初歷”，改革歷法；并開(kāi)始著手編寫《史記》。天漢二年（前99）因?yàn)橥督敌倥睦盍贽q解，觸怒武帝，下獄，受處腐刑，但仍繼續(xù)寫作。太始元年（前96）赦出，任中書令（當(dāng)時(shí)多由宦者充任），忍辱發(fā)憤繼續(xù)著述。約征和初（前92年左右）基本完成這部“通古今之變”的巨著。

《報(bào)任安書》是司馬遷寫給他朋友任安的一封復(fù)信。任安，任益州刺史時(shí)，曾致書司馬遷，責(zé)以古賢臣之義，要他利用中書令能出入皇帝身邊的機(jī)會(huì)“推賢進(jìn)士”。司馬遷沒(méi)有及時(shí)回信。至任安因戾太子事獲罪當(dāng)死，才寫了這封回信。信中訴說(shuō)了自己因李陵之禍所蒙受的奇恥大辱和郁積在心中的痛苦與憤懣，說(shuō)明自己之所以隱忍茍活，全是為了完成著述，以傳于后世，昭其心跡。

本文一題作《報(bào)任少卿書》。

報(bào)　任　安　書

太史公牛馬走司馬遷^〔1〕，再拜言^〔2〕。

少卿足下^〔3〕：曩者辱賜書^〔4〕，教以順于接物^〔5〕，推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師^〔6〕，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆雖罷駑^〔7〕，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者之遺風(fēng)矣^〔8〕。顧自以為身殘?zhí)幏x^〔9〕，動(dòng)而見(jiàn)尤^〔10〕，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而與誰(shuí)語(yǔ)^〔11〕！諺曰：“誰(shuí)為為之？孰令聽(tīng)之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴^〔12〕。何則？士為知己者用，女為說(shuō)己者容^〔13〕。若仆，大質(zhì)已虧缺矣^〔14〕，雖才懷隨和^〔15〕，行若由夷^〔16〕，終不可以為榮，適足以見(jiàn)笑而自點(diǎn)耳^〔17〕。書辭宜答，會(huì)東從上來(lái)^〔18〕，又迫賤事，相見(jiàn)日淺，卒卒無(wú)須臾之閑^〔19〕，得竭指意^〔20〕。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月^〔21〕，迫季冬^〔22〕，仆又薄從上雍^〔23〕，恐卒然不可為諱^〔24〕。是仆終已不得舒憤懣以曉左右^〔25〕，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然久不報(bào)^〔26〕，幸勿為過(guò)。

仆聞之：修身者，智之符也^〔27〕；愛(ài)施者，仁之端也；取與者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利^〔28〕，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑^〔29〕。刑余之人，無(wú)所比數(shù)^〔30〕，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳^〔31〕；商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心^〔32〕；同子參乘，袁絲變色^〔33〕：自古而恥之！夫以中才之人，事有關(guān)于宦豎^〔34〕，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪俊哉！仆賴先人緒業(yè)^〔35〕，得待罪輦轂下^〔36〕，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主^〔37〕；次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士^〔38〕；外之，又不能備行伍^〔39〕，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功^〔40〕；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見(jiàn)于此矣。向者仆嘗廁下大夫之列^〔41〕，陪外廷末議^〔42〕，不以此時(shí)引維綱^〔43〕，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中^〔44〕，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之行^〔45〕，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)。主上幸以先人之故，使得奏薄技，出入周衛(wèi)之中^〔46〕。仆以為戴盆何以望天^〔47〕，故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門下^〔48〕，素非能相善也。趣舍異路^〔49〕，未嘗銜杯酒、接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取與義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯以奇矣^〔50〕。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短^〔51〕，仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師^〔52〕，與單于連戰(zhàn)十有余日^〔53〕，所殺過(guò)當(dāng)^〔54〕，虜救死扶傷不給^〔55〕，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖^〔56〕，乃悉征其左右賢王^〔57〕，舉引弓之人，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍^〔58〕，士無(wú)不起，躬自流涕，沬血飲泣^〔59〕，更張空弮^〔60〕，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者。陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽^〔61〕。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘愴怛悼^〔62〕，誠(chéng)欲效其款款之愚^〔63〕，以為李陵素與士大夫絕甘分少^〔64〕，能得人死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗彼，觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路。適會(huì)召問(wèn)，即以此指^〔65〕，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭^〔66〕。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師^〔67〕，而為李陵游說(shuō)，遂下于理^〔68〕。拳拳之忠，終不能自列，因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖^〔69〕；交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中^〔70〕，誰(shuí)可告訴者！此真少卿所親見(jiàn)，仆行事豈不然乎？李陵既生降，其家聲^〔71〕，而仆又佴之蠶室^〔72〕，重為天下觀笑^〔73〕。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。