序言

真誠(chéng)的讀者，你現(xiàn)在就要開(kāi)始閱讀這本《圍城內(nèi)外：西方經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)的進(jìn)化心理學(xué)透視》了。為了幫助你更好地閱讀本書(shū)，在此先交代幾個(gè)關(guān)鍵性概念——“婚外戀”、“經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)中的婚外戀”、“進(jìn)化心理學(xué)”和“進(jìn)化而來(lái)的心理機(jī)制”。然后，我再概括一下本書(shū)的要旨：經(jīng)典婚外戀小說(shuō)的主題與當(dāng)代進(jìn)化心理學(xué)的成就之間擁有完美的對(duì)應(yīng)性和一致性。而本書(shū)就試圖揭示這二者之間有哪些對(duì)應(yīng)性和一致性，其奧妙又在哪里。

“婚外戀”與“經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)中的婚外戀”

正如奧斯汀所著《傲慢與偏見(jiàn)》的開(kāi)篇名言——“有錢(qián)的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理”——一樣，我在這里續(xù)補(bǔ)一句：既然有婚姻，必然就有婚外戀——這甚至是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的另一條“真理”。

“婚外戀”，也就是我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的“外遇”（俗語(yǔ)還有“偷情”、“私通”、“通奸”、“越軌”等），是男女兩性關(guān)系，特別是兩性愛(ài)情關(guān)系的一種重要而特殊的表現(xiàn)形式。在本書(shū)中，婚外戀有其專(zhuān)有的、特定的所指：對(duì)男性來(lái)說(shuō)，是指擁有婚姻關(guān)系的男性與除配偶外的任意女性所發(fā)生的性愛(ài)關(guān)系——不管這個(gè)女性是有丈夫，有性伴侶，還是單身，在這里都不重要。重要的是，這位男性處于婚姻關(guān)系之中，這是一個(gè)既成的事實(shí)；而他與非婚配對(duì)象的任一女性發(fā)生性關(guān)系，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。否則，就不能叫婚外戀。很顯然，這一界定對(duì)女性同樣適用。

婚外戀，既是一種心理狀態(tài)，又是一種外顯行為。而在“行為”的意義上，國(guó)外的進(jìn)化心理學(xué)家把它叫做“短期擇偶”（short-term mating），這主要是從兩性關(guān)系持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)看的。因?yàn)樗幌窕橐鲫P(guān)系那樣能維持很長(zhǎng)的時(shí)間（至少是相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間）?，F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)也有“閃電般”短暫的婚姻。據(jù)說(shuō)美國(guó)歌星布蘭妮曾有過(guò)5個(gè)小時(shí)的婚史，但這充其量不過(guò)是惡搞而已?；橥鈶僖话憧砷L(zhǎng)可短，但“短”也有一個(gè)時(shí)限，那就是它不短于“一夜情”或偶爾偷腥。從心理機(jī)制上說(shuō)，婚外戀與一夜情或偶爾風(fēng)流是不同的。

明確了婚外戀的概念，“經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)中的婚外戀”就好理解了?；\統(tǒng)地說(shuō)，凡是以現(xiàn)實(shí)生活中的婚外戀為題材的小說(shuō)，都可以冠之以這一名稱(chēng)。但本書(shū)有特別的限定（至少在文學(xué)合理性的意義上）：只有滿(mǎn)足了以下條件或標(biāo)準(zhǔn)的才屬于婚外戀小說(shuō)范疇：①小說(shuō)的中心（或核心）主題是婚外戀；②小說(shuō)中的主人公始終處于婚姻關(guān)系中，其故事情節(jié)也始終圍繞主人公的偷情行為來(lái)展開(kāi)；③小說(shuō)反映了主人公對(duì)“禁果”——為社會(huì)的道德、法律、習(xí)俗、體制、習(xí)慣和文化傳承所不容的行為——的特有的心理需求，特別是戀愛(ài)中獨(dú)有的心理沖突（即不同于一般的愛(ài)情心理沖突）；④主人公的這種愛(ài)情多半（而不是全部）帶有悲劇性的色彩或結(jié)局。

在西方文學(xué)史中，能滿(mǎn)足以上標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)不計(jì)其數(shù)。初略地點(diǎn)一下就有：亨利·詹姆斯的《金碗》、馮塔納的《寂寞芳心》、左拉的《家常菜》、哈代的《還鄉(xiāng)》、亨利·米勒的《性愛(ài)之旅》、沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》、阿娜伊絲寧的《亨利和瓊》、約翰·霍克斯的《血橙》、保羅·鮑爾斯的《情陷撒哈拉》等。

我認(rèn)為西方最經(jīng)典的婚外戀小說(shuō)有如下5本：福樓拜的《包法利夫人》、勞倫斯的《查特萊夫人的情人》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、霍桑的《紅字》和納博科夫的《黑暗中的笑聲》。我不排除這種選擇受到個(gè)人偏好的影響，但它們都能較好地滿(mǎn)足我關(guān)于婚外戀小說(shuō)的界定，而且在西方文學(xué)史上極具代表性和典型性。

“進(jìn)化心理學(xué)”與“進(jìn)化而來(lái)的心理機(jī)制”

婚外戀心理，是科學(xué)的愛(ài)情心理學(xué)中的一大難題。除了它的普遍性、隱蔽性和不可避免性等科學(xué)上的限度之外，還有一個(gè)重要的文化差異，甚至是“意識(shí)形態(tài)”差異——是否得到一個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)的認(rèn)可和維護(hù)這一價(jià)值體系——的問(wèn)題。在中國(guó)，婚外戀一直被簡(jiǎn)單地斥責(zé)為“第三者”插足，把它歸屬于道德的范疇。幸好，“進(jìn)化心理學(xué)”的誕生，使婚外戀的研究成為科學(xué)，為其奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)并拓展出廣闊的應(yīng)用前景，并使我們從傳統(tǒng)觀念中解放出來(lái)。

“進(jìn)化心理學(xué)”（evolutionary psychology）作為“關(guān)于心理的新科學(xué)”，在20世紀(jì)80年代初吹響了進(jìn)軍號(hào)角。一般認(rèn)為，進(jìn)化心理學(xué)是一門(mén)革命性的新科學(xué)，它是當(dāng)代心理學(xué)與“進(jìn)化生物學(xué)”的最新成就相結(jié)合的產(chǎn)物。正如哈佛大學(xué)斯蒂文·平克（Steven Pinker）教授所言：“在對(duì)人的研究中，如果想要對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的某些主要領(lǐng)域（比如美、母性、親屬關(guān)系、道德、合作、性行為、攻擊性）進(jìn)行解釋?zhuān)敲粗挥羞M(jìn)化心理學(xué)才能提供比較連貫的理論?！?/p>

進(jìn)化心理學(xué)的魅力究竟在哪里呢？進(jìn)化心理學(xué)對(duì)人類(lèi)的心理進(jìn)行分析，可以看做是這樣一個(gè)“三部曲”：先看人類(lèi)大腦中擁有哪些進(jìn)化而來(lái)的“心理機(jī)制”；然后看激活這些機(jī)制的“背景信息”（如文化因素、刺激情境等）是什么；最后是看這些內(nèi)部的心理機(jī)制又會(huì)導(dǎo)致什么樣的“外顯行為”。

根據(jù)進(jìn)化心理學(xué)的領(lǐng)軍人物巴斯（D.M.Buss）的觀點(diǎn)，所謂“進(jìn)化形成的心理機(jī)制”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，也就是指人類(lèi)大腦所擁有的一組心理加工的過(guò)程或程序。它一般包含這樣一些特性：心理機(jī)制之所以表現(xiàn)為現(xiàn)在的這種形式（比如性嫉妒），是因?yàn)樗谶M(jìn)化史中解決了與“生存和繁殖”有關(guān)的特定適應(yīng)性問(wèn)題；心理機(jī)制所獲得的輸入信息，能夠向人們預(yù)示他正面臨的適應(yīng)性問(wèn)題。例如，當(dāng)看到一條蛇時(shí)，視覺(jué)的輸入信息告知你：你正面臨一個(gè)特殊的生存問(wèn)題——受傷或者毒發(fā)身亡；而心理機(jī)制的運(yùn)作，是根據(jù)“決策規(guī)則”（由“如果P，那么Q”指令所組成的一套程序）將輸入信息轉(zhuǎn)換成輸出信息。例如，看到蛇的時(shí)候，你可以發(fā)起攻擊，可以馬上逃走，也可以站立不動(dòng)。心理機(jī)制所產(chǎn)生的輸出，可能是生理活動(dòng)，也可能是其他心理機(jī)制所需要的信息，還可能是外顯的行為；心理機(jī)制所產(chǎn)生的輸出結(jié)果會(huì)直接導(dǎo)向?qū)μ囟ㄟm應(yīng)性問(wèn)題的解決方案。正如你的配偶潛在的不忠行為的“線索”，預(yù)示著你的一個(gè)適應(yīng)性問(wèn)題的出現(xiàn)（有可能失去配偶），而性嫉妒機(jī)制的輸出“結(jié)果”，則直接導(dǎo)向?qū)@個(gè)問(wèn)題的解決方案：受到你威脅的那個(gè)男人（第三者）可能會(huì)被嚇走；你的配偶可能不再和其他人調(diào)情。又或者，通過(guò)對(duì)你們雙方的關(guān)系進(jìn)行重新評(píng)估，你決定還是分手為妙。

總體來(lái)說(shuō)，一種進(jìn)化形成的心理機(jī)制就是指我們?nèi)祟?lèi)大腦擁有的一套程序。它被設(shè)計(jì)成只接收特定的輸入信息，并按照決策規(guī)則將這些輸入信息轉(zhuǎn)換成輸出結(jié)果，而這些輸出結(jié)果能讓我們祖先在遠(yuǎn)古的環(huán)境中解決某個(gè)適應(yīng)性問(wèn)題。正因?yàn)槲覀冏嫦冉?gòu)的某種心理機(jī)制曾成功地解決了當(dāng)時(shí)特定的適應(yīng)性問(wèn)題，因而能經(jīng)世世代代的遺傳而存留于我們今天的大腦中?？梢赃@樣說(shuō)，盡管我們今天生活在充滿(mǎn)了新的文化刺激（如網(wǎng)絡(luò)、廣告、影視等）的環(huán)境中，但其實(shí)我們所攜帶的是一個(gè)“遠(yuǎn)古的”大腦。

婚外戀的心理機(jī)制：“性選擇”和“親代投資”理論

進(jìn)化心理學(xué)對(duì)婚外戀的解釋得益于其兩個(gè)核心理論，即達(dá)爾文的“性選擇”理論和特里維斯的“親代投資”理論。“性選擇”（sexual selection）理論主要關(guān)注動(dòng)物因求偶行為而產(chǎn)生的一種心理機(jī)制（又叫“適應(yīng)器”或“心理模塊”）?！靶赃x擇”主要有兩種運(yùn)作方式。第一種叫“同性競(jìng)爭(zhēng)”，這是指同一性別的成員之間的競(jìng)爭(zhēng)，主要競(jìng)爭(zhēng)目標(biāo)是與異性交配的機(jī)會(huì)。例如，新的“猴王”為了讓母猴發(fā)情（獲得交配機(jī)會(huì)）而殺死前任猴王的孩子，就是同性競(jìng)爭(zhēng)的典型例子。第二種方式是“異性選擇”，也叫“擇偶偏好選擇”：如果某種性別的成員一致認(rèn)為異性的某些特征正是他（她）們所想要的，那么，擁有這些特征的異性就更有可能獲得配偶，而那些不具有這些特征的異性則得不到配偶。達(dá)爾文舉的一個(gè)例子是，人類(lèi)的女性遠(yuǎn)祖是依據(jù)男性臉部毛發(fā)的樣子是否有魅力來(lái)挑選異性伴侶的。結(jié)果是，男性的身體特征如胡須和肌肉能顯示“陽(yáng)剛之氣”，便被選擇出來(lái)。同樣，通常女性比男性更愛(ài)打扮，她們不惜用華麗的服飾、飄逸的長(zhǎng)發(fā)、性感的口紅、高聳的前胸、細(xì)長(zhǎng)撲閃的睫毛等來(lái)彰顯個(gè)性，這也正是男性長(zhǎng)期擇偶偏好選擇的結(jié)果。因?yàn)槟行愿矚g選擇年輕、漂亮、極具性魅力的女性作為配偶。

達(dá)爾文的“性選擇”理論為我們解釋人類(lèi)擇偶的心理機(jī)制的進(jìn)化提供了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。1972年，美國(guó)進(jìn)化生物學(xué)家羅伯特·特里維斯（Robert Trivers）在達(dá)爾文的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提出了他著名的“親代投資”理論。根據(jù)這一理論，男性對(duì)隨意的性關(guān)系——或“多樣化的性伴侶”——進(jìn)化出了比女性更大的欲望（lust）。之所以進(jìn)化出了這樣的“欲望”，主要是因?yàn)槟行詫?duì)子女的投資比女性要小。

人類(lèi)作為有性繁殖的物種，所面臨的最大的難題就是求偶或擇偶——找到一個(gè)配偶，因?yàn)檫@需要耗費(fèi)大量的精力、資源和時(shí)間。在此過(guò)程中，雌雄兩性各自所作出的貢獻(xiàn)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是不對(duì)等的。首先，精子和卵子的生產(chǎn)和消耗就有很大差別。男性可以生產(chǎn)無(wú)以計(jì)數(shù)的精子；相對(duì)而言，卵子卻要珍貴得多（女性一生中生產(chǎn)的卵子數(shù)量比較固定，約400個(gè)）。

而且，女性對(duì)子女的貢獻(xiàn)并不止于卵子。實(shí)際上，人類(lèi)親代投資的關(guān)鍵階段，如受精、懷孕的過(guò)程都發(fā)生在女性體內(nèi)。這樣，同樣是一次性行為，所導(dǎo)致的結(jié)果是不一樣的：一次性行為，男性只需要付出最少量的投資——射精，卻有可能讓女性付出十月懷胎的代價(jià)。不僅如此，女性在懷孕期間還喪失了其他的擇偶機(jī)會(huì)（至少減少了性行為的次數(shù)），這對(duì)女性來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的損失。此外，女性還要經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哺乳期?？傊?，在幼體生命初期，雌性動(dòng)物往往付出了更多的親代投資；因而也就意味著，雌性動(dòng)物擁有更加寶貴的繁殖資源。受精、懷胎、分娩、哺乳、喂食、撫養(yǎng)和保護(hù)等，都是不能隨意分配的有價(jià)值的繁殖資源。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在動(dòng)物世界中，擁有寶貴的繁殖資源的一方通常不可能隨便地“付出”。

這樣，現(xiàn)在我們就清楚女性在擇偶時(shí)為何比男性更挑剔了。在進(jìn)化歷程中，因?yàn)榕缘男孕袨橐爸鲜鲆幌盗型顿Y的風(fēng)險(xiǎn)，所以自然選擇就更青睞于那些善于擇偶（擇偶更挑剔）的女性。如果女性輕率地選擇配偶，或?qū)ε渑疾患尤魏畏直婧涂疾?，甚或做出了錯(cuò)誤的分辨（假如她根據(jù)男人的氣味是否好聞來(lái)選擇配偶），那她很可能要付出慘重的代價(jià)——她的繁殖更少成功，其后代也更少能夠存活到生育年齡。最終，她的基因被無(wú)情地淘汰。在進(jìn)化過(guò)程中，女性總是冒著懷孕的風(fēng)險(xiǎn)，她們可能因?yàn)橐粫r(shí)糊涂或一個(gè)草率的決定，而付出數(shù)年或數(shù)十年的代價(jià)。

你也許會(huì)說(shuō)，現(xiàn)代的節(jié)育技術(shù)已經(jīng)改變了這種狀況。誠(chéng)然，在當(dāng)今發(fā)達(dá)國(guó)家里，女性對(duì)懷孕的恐懼確實(shí)減少了，也會(huì)僅僅“為快樂(lè)而快樂(lè)”而發(fā)生短期的性關(guān)系。但是，人的心理機(jī)制是進(jìn)化而來(lái)的。在當(dāng)代的避孕技術(shù)發(fā)明之前，人類(lèi)的性心理——特別是心理機(jī)制——就已經(jīng)存在；它是歷經(jīng)數(shù)萬(wàn)年的時(shí)間，為了解決古老的適應(yīng)性問(wèn)題進(jìn)化而來(lái)的。因此，盡管現(xiàn)代環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但人們潛在的、無(wú)意識(shí)的性心理機(jī)制，仍然在發(fā)揮作用。

總之，特里維斯的“親代投資”理論為解釋男人的“花心”以及女人的性謹(jǐn)慎心理提供了兩個(gè)理由：①為子代投資更多的那一方（通常是雌性，但不完全是），在擇偶時(shí)會(huì)更挑剔；②投資較少的那一方（通常是雄性，但不完全是），在爭(zhēng)奪異性配偶時(shí)會(huì)更具競(jìng)爭(zhēng)性。

婚外戀小說(shuō)的主題與進(jìn)化心理學(xué)之間的完美對(duì)應(yīng)

進(jìn)化心理學(xué)，特別是“性選擇”和“親代投資”理論，為我們探討婚外戀何以可能又何以必需，以及它的心理機(jī)制是什么，提供了科學(xué)上的可能性。而文學(xué)大師通過(guò)他們的文學(xué)作品（包括小說(shuō)）對(duì)婚外戀的探討作出了重大貢獻(xiàn)。事實(shí)上，某些文學(xué)大師不僅是天生的心理學(xué)家，還是優(yōu)秀的“進(jìn)化心理學(xué)家”。這是因?yàn)?，?jīng)典婚外戀小說(shuō)的主題與當(dāng)代進(jìn)化心理學(xué)之間擁有完美的對(duì)應(yīng)性、一致性。而本書(shū)的重要任務(wù)，就是試圖揭示兩者之間的對(duì)應(yīng)性和一致性的奧妙所在。換言之，當(dāng)我們把文學(xué)家的探索與進(jìn)化心理學(xué)的成就相結(jié)合的時(shí)候，就能夠從心理機(jī)制上對(duì)婚外戀進(jìn)行科學(xué)的解釋。

婚外戀小說(shuō)的主題之一（首要主題）：揭示婚外戀心理和行為是人的“天性”之一。

什么是人的天性？英文的“Human Nature”，國(guó)人多半譯為“人性”。這種譯法固然問(wèn)題不大，但容易造成理解上的誤區(qū)。我建議，最好譯成“人的天性”（或“人的本性”）。因?yàn)檫@一譯名與西方傳統(tǒng)文化的意義相吻合。

至少是自柏拉圖的《會(huì)飲》以來(lái)，人的天性就是指人的“自然性”（Nature）。這就意味著，當(dāng)我們?cè)诶斫馊说奶煨缘臅r(shí)候，就是把它看做像“大自然”（Nature）的產(chǎn)物一樣的自然。那就是說(shuō)，人的天性，不過(guò)就是與“大自然”中的任何一種事物或現(xiàn)象一樣，是一種天然的存在，一種客觀的東西；而不是任何人工的、被某種文化所侵蝕或雕琢過(guò)的東西。例如，霍桑的《紅字》，看起來(lái)是在講述一個(gè)“有關(guān)人的脆弱和人的悲哀的故事”，而且還是一個(gè)與“罪惡”、“邪惡”、“誘惑”、“墮落”、“懲罰”、“羞愧”、“悔恨”等有關(guān)的故事，但在背后，霍桑要揭示的卻是“偷情”（adultery），這一普遍的人之天性的合理性。在贊美愛(ài)情之偉大的時(shí)候，霍桑就是把愛(ài)情當(dāng)做人的自然性來(lái)看的（參見(jiàn)原書(shū)第18章）。他關(guān)于“人的天性的傾向性”（the propensity of human nature）的觀點(diǎn)，一方面表明天性中有“好”（積極）的傾向性：愛(ài)情、偷情（“具有自身的神圣之處”）、女人“自身的脆弱”等；另一方面也揭示了天性中還有“惡”（消極）的傾向性：性嫉妒、復(fù)仇、懲罰、恩將仇報(bào)、女同性嫉妒等。

婚外戀小說(shuō)的主題之二：在婚外戀的心理機(jī)制上，男人和女人之間有巨大的差異。

我們知道，男女之間有性別差異。而在愛(ài)情，特別是婚外戀方面，這種差異簡(jiǎn)直達(dá)到了最大或極端的程度。塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中指出，“在愛(ài)情這個(gè)問(wèn)題上，當(dāng)事者的任何外在變化都是內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)反映?！被橥鈶偈腔橐龅谋厝话殡S物，僅僅說(shuō)它是婚姻的“副產(chǎn)品”，似乎還不足以表達(dá)婚外戀的重要性和普遍性。而且，人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)化出了用于覺(jué)察配偶是否發(fā)生外遇的專(zhuān)門(mén)的心理機(jī)制。經(jīng)典小說(shuō)經(jīng)常向我們表明，就連女人也知道，男人更容易有外遇。這是怎么回事呢？

對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，性即是愛(ài)。換言之，男人愛(ài)女人的身體，不愛(ài)女人的“身外之物”。這也許是男人與女人的最大的心理差異。愛(ài)女人的身體，意味著男人聚焦于她的美貌、青春氣息、性魅力等，至于女人的“身外之物”，如她的金錢(qián)、財(cái)富、社會(huì)地位或“事業(yè)心”等，均不是男人尋找愛(ài)情過(guò)程中所真正在乎的東西。這樣你就可以理解為什么男人比女人更容易有外遇了（“性選擇”和“親代投資”理論的要旨也正在于此）。

而女人的外遇則不同。盡管“那些在道德上往往無(wú)可指責(zé)而又厭倦了單調(diào)的正經(jīng)生活的女子，她不僅暗暗為不正當(dāng)?shù)膼?ài)情辯解，甚至還羨慕不止”（《安娜·卡列尼娜》）。但由于女性因婚外戀所付出的代價(jià)往往比男性要大，因此一般不會(huì)輕易地搞婚外戀。她們?cè)趽衽?，特別是婚外擇偶時(shí)，比男性更挑剔、更謹(jǐn)慎、醞釀的時(shí)間也更長(zhǎng)，也會(huì)更多地發(fā)生心理上的矛盾和沖突。這都反映了女性進(jìn)化而來(lái)的心理機(jī)制在起作用。

婚外戀小說(shuō)的主題之三：婚外戀者有其特有的心理沖突。

婚外戀作為愛(ài)情的特殊形態(tài)，其突出的特征就是：婚外戀的過(guò)程，總是當(dāng)事人不可避免地伴隨著內(nèi)在的心理沖突的過(guò)程；這種“心理沖突”是如此之強(qiáng)烈，以至于時(shí)而使人進(jìn)入一個(gè)癡迷夢(mèng)幻的神奇世界，時(shí)而又把人帶入陰郁絕望的“罪惡”之淵。而揭示婚外戀者這種內(nèi)在的心理沖突背后的心理機(jī)制，文學(xué)家和進(jìn)化心理學(xué)家對(duì)此都做出了很大的努力。

例如，在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰的“羅盤(pán)隱喻”特別耐人尋味。這個(gè)隱喻的提出與安娜的兒子謝遼沙有關(guān)，因?yàn)橹x遼沙常常成為他們關(guān)系中的最大障礙：

有這孩子在場(chǎng)，在伏倫斯基和安娜心中都會(huì)出現(xiàn)一種感覺(jué)，感到自己就像一個(gè)航海者，從羅盤(pán)上看到自己高速航行的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離正確的航線，卻又無(wú)法停航，看到一分鐘比一分鐘離正確的航線更遠(yuǎn)，也看到，要承認(rèn)自己誤入歧途，就等于承認(rèn)自己滅亡。

這孩子正因?yàn)橛锰煺娴哪抗饪创?，就好比是一個(gè)羅盤(pán)，可以指出他們偏離自己知道而又不愿意知道的航向有多遠(yuǎn)。

這個(gè)隱喻的深刻之處在于，它恰到好處地揭示了婚外戀者面臨的一個(gè)愛(ài)情悖論：他們“知道”自己偏離了生活的日常航線，卻又“不愿意知道”自己偏離生活航線有多遠(yuǎn)。由于前者，他們依然我行我素，不顧一切地愛(ài)下去；由于后者，他們只好“自我欺騙”，給自己的行為找到一個(gè)合理的解釋?zhuān)郧笮睦砥胶狻?/p>

伏倫斯基的心理沖突還令人難以置信地表現(xiàn)在，他現(xiàn)在對(duì)安娜的美的“感覺(jué)”，居然與過(guò)去完全不同了。“現(xiàn)在他對(duì)她的感情已經(jīng)沒(méi)有絲毫神秘成分，所以她的美雖然比以前更使他迷戀，同時(shí)也使他感到不舒服?！痹谒麄儫釕俚某跗?，安娜那明亮的眼睛里的一種凝神注視的神氣，她的言談和動(dòng)作中的神經(jīng)質(zhì)的敏捷和嫵媚，曾使伏倫斯基那樣著迷；可現(xiàn)在，這一切卻使他感到惶惶不安和害怕。正是她的美和優(yōu)雅風(fēng)度使他惱火；在對(duì)她的“尊敬”漸漸減弱的同時(shí)，卻越來(lái)越意識(shí)到她的“美”了。這確實(shí)是男人愛(ài)情中的一個(gè)悖論：對(duì)身體的美越是迷戀（同時(shí)伴隨著不安），對(duì)她的感情就越不再有神秘的成分。托爾斯泰以他文學(xué)大師的洞察力啟示我們：當(dāng)一個(gè)人（特別是男人）對(duì)愛(ài)人的身體的美產(chǎn)生一種既迷戀又害怕的矛盾心態(tài)時(shí)，就意味著這樣一個(gè)信號(hào)：愛(ài)情正在或已經(jīng)消退了。

婚外戀小說(shuō)的主題之四：婚外戀主人公的“人格”特質(zhì)與生活“情境”之間的相互作用。

文學(xué)大師與進(jìn)化心理學(xué)家都有一個(gè)共識(shí)：描述和解釋一個(gè)人的所作所為，首先是要分析他的內(nèi)在的“人格”特質(zhì)，然后再看看他所處的外部“情境”因素，最后弄清這兩者之間如何相互作用。如此一來(lái)，一個(gè)人的“命運(yùn)”，包括他（她）是否發(fā)生外遇，就可以得到合理的解釋了。由于婚外戀有其特定的進(jìn)化而來(lái)的心理機(jī)制，特別是由于它受特定的情境因素的制約，因此它的表現(xiàn)形式、發(fā)展階段和最后結(jié)局都與一般的愛(ài)情（指不受婚姻關(guān)系束縛的愛(ài)情）有很大的不同。文學(xué)大師們（特別是福樓拜、托爾斯泰、納博科夫）都極其精到地把握了這一點(diǎn)。

最后，我要略微談一下對(duì)經(jīng)典小說(shuō)文本進(jìn)行解析的方法論問(wèn)題——特別是對(duì)主人公的“人格”進(jìn)行分析的方法問(wèn)題。按心理學(xué)家的思維方式、人格特質(zhì)和情境因素是我們對(duì)主人公的心理和行為進(jìn)行分析的兩大要素。我主張，在解讀主人公的人格特質(zhì)時(shí)，要區(qū)分兩個(gè)維度：一是作家本人對(duì)主人公的相對(duì)客觀的描述，二是作品中的其他人物對(duì)主人公的主觀性評(píng)價(jià)；這一區(qū)分相當(dāng)重要。例如，《安娜·卡列尼娜》中的卡列寧，是一個(gè)特別難以把握的人物?，F(xiàn)有對(duì)他的典型評(píng)價(jià)是：“典型的‘官僚機(jī)器’，自私、虛偽、刻板、冷酷，一心追逐名利，絲毫不懂風(fēng)情?！比绻媸沁@樣，就枉費(fèi)托爾斯泰的一番苦心了。其實(shí)，只要我們注意區(qū)分上面的兩個(gè)維度（特別是第二個(gè)），就不至于這樣偏激了。因?yàn)樵诎材扰c卡列寧的關(guān)系弄僵、破裂之后，安娜對(duì)卡列寧的看法免不了過(guò)于主觀和偏激。如果我們稍不謹(jǐn)慎把安娜的看法等同于作家本人的看法，那就極有可能認(rèn)為卡列寧壞透了。因此，我在對(duì)卡列寧人格特質(zhì)解讀的時(shí)候，主要基于托爾斯泰的客觀描述而不是安娜后期的主觀臆斷。

又例如，伏倫斯基為人處世有一套“章法”。這套章法，從道德學(xué)上說(shuō)確實(shí)不合理，但從進(jìn)化心理學(xué)觀點(diǎn)看，倒不是什么“大不了的罪惡”（deadly sin）。因?yàn)檫M(jìn)化心理學(xué)確認(rèn)人的天性中有“惡”（evil）的東西：攻擊性、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、同性競(jìng)爭(zhēng)、強(qiáng)奸、宗教排外、種族隔離、剝削、仇恨、謀殺、復(fù)仇、性嫉妒、對(duì)地位和財(cái)富的追逐等。比起這些“惡”來(lái)，伏倫斯基充其量也只是小巫見(jiàn)大巫。他的這套章法是受進(jìn)化而來(lái)的心理機(jī)制支配的，有其適應(yīng)性的優(yōu)勢(shì)：“欠賭棍的錢(qián)必須付清，欠裁縫的錢(qián)不必付清”（因?yàn)橘€徒更容易鋌而走險(xiǎn)）；“對(duì)男人不應(yīng)該說(shuō)謊，但對(duì)女人可以說(shuō)謊”［同性之間因?yàn)楦菀桩a(chǎn)生友誼（不圖回報(bào)）而不愿或不輕易說(shuō)謊，但異性之間更容易產(chǎn)生欺騙與反欺騙（進(jìn)化使然）］；“不能欺騙任何人，但可以欺騙做丈夫的”［因?yàn)槟腥诉M(jìn)化出了對(duì)“多樣化性伴侶”的偏好的短期擇偶機(jī)制（女人進(jìn)化了“更換配偶”的機(jī)制）］；“不能原諒別人的侮辱，但可以侮辱別人”（因?yàn)楣粜?、暴力的天性在特定情境下就?huì)被激活）。