拱手江山討你歡

西周的太陽(yáng)殞滅了，于她的一笑中。這樣重，她卻這樣輕。

歷史中，總有些女子的作用，被刻意放大。

一個(gè)王朝腐朽到無(wú)可救藥時(shí)就會(huì)安排一個(gè)掘墓人上場(chǎng)，讓他自行了結(jié)。但是一場(chǎng)大戲不能只有一個(gè)男主角，一個(gè)人干活太辛苦，女人，一定要有女人來(lái)幫襯才精彩。還是遙遠(yuǎn)的伏羲女?huà)z的蒙昧里，就已經(jīng)衍生了“男女搭配，干活不累”的曼妙。

姬宮湦和褒姒，無(wú)疑就是其中一對(duì)，或許，還是格外引人注目的一對(duì)。

她不給他一個(gè)笑，卻替他擔(dān)了“禍水”之名。他偏給她一個(gè)玩笑，待我拱手河山討你歡，如此為她負(fù)上“幽”的亡國(guó)謚號(hào)。

卻各自心甘情愿。

一·冷遇

起初，她喚他王；他，該喚她姒。

可慢著，姒，不過(guò)是她的姓。褒，也只是她的出生之地。

歷史留給女人的空間總是局促，像一場(chǎng)騰挪不開(kāi)的舞蹈，低眉斂袖。即使一瞬間的張揚(yáng)，也往往因不可考的姓名、不可考的生卒、不可考的家鄉(xiāng)而零落得一片清凈。褒姒似乎已是女人里的幸運(yùn)兒，她多多少少有姓、有籍，甚而有一段身世。

褒姒的傳奇開(kāi)始于周幽王的爹周宣王時(shí)期，當(dāng)時(shí)有童謠：“月將升，日將沒(méi)；檿弧箕箙，幾亡周國(guó)。”人人慮有變，未知應(yīng)在哪里。宣王悶悶不樂(lè)，回到宮中聽(tīng)人奏道一位前朝宮女懷孕多年產(chǎn)下女?huà)耄闹挟?，招?lái)詢問(wèn)。老宮女說(shuō)夏桀時(shí)，有龍降于王庭，自稱褒城二君，桀收龍涎藏之。到了先王時(shí)不慎打翻木櫝，龍的涎沫流于王庭而變玄黿，當(dāng)時(shí)還是小女孩的她踏足其上，心有所感而受孕。為怕王怪罪，女?huà)胍褋G棄。

這當(dāng)然又是鬼話，是為了說(shuō)明褒姒是禍國(guó)妖物而敷衍出來(lái)的履歷，不足信也。唯一可以相信的是褒姒是個(gè)棄嬰，后來(lái)被褒城一戶姓姒的人家收養(yǎng)。彼時(shí)的褒城，是今日陜西漢中的一片土地，以今日漢中與西安的距離，已難衡量褒城對(duì)國(guó)都鎬京的遙望?？傊?，就在離國(guó)都不遠(yuǎn)的地方，就在周幽王登基三年的時(shí)候，褒國(guó)戰(zhàn)敗了。十幾歲的養(yǎng)女褒姒，被氏族首領(lǐng)當(dāng)做贖罪的禮物，獻(xiàn)到宮廷來(lái)。

誰(shuí)會(huì)想到，她的第一個(gè)亮相，宛然有平息國(guó)難、救氏族于一刻的凄美，以及，冷若冰霜。

這一年，正是公元前779年。

褒姒緩緩走進(jìn)周王宮的時(shí)候，距離周朝開(kāi)創(chuàng)已有兩百多年。后來(lái)的君主不是每個(gè)都有周文王的仁厚、周武王的霸氣，他們甚至沒(méi)有了周穆王的浪漫。唐人詩(shī)中贊的“瑤池阿母綺窗開(kāi)”的旖旎春光，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。朝中沒(méi)有了周公、召公這樣的賢臣，就是有也不得重用。

這就像歷史的一個(gè)大翻盤，夏有姒履癸，商有伊帝辛，周有姬宮湦，三個(gè)末世之君有相似的荒謬，直讓人懷疑他們彼此是不是互為前世今生。你看，桀的身邊有妺(音同末)喜，紂的身邊有妲己，而幽的身邊，有了褒姒。而這三個(gè)女人到達(dá)各自男人身邊的途徑，也奇跡般地相似，都是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。桀伐有施氏，得妺喜；紂征有蘇氏，得妲己；幽討有褒國(guó)，得褒姒。

他們的相遇，似乎已經(jīng)暗示著結(jié)局，他們將來(lái)的離散也會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。

從此姬宮湦陷入一種魔咒中，他頃刻間愛(ài)上了這個(gè)不愛(ài)笑的美人。也許說(shuō)愛(ài)是淺薄的，因?yàn)楸藭r(shí)他只看見(jiàn)她容顏美妙，身姿妖嬈，卻不曉得她不笑的容顏后藏著怎樣的悲苦前因。他只是迷戀這個(gè)表情冷淡的女人，迷戀到死。

倨傲不可一世的幽王一改自己殘酷跋扈的作風(fēng)，對(duì)褒姒千依百順煞費(fèi)苦心。書(shū)上說(shuō)幽王為她造瓊臺(tái)、制美裳，召樂(lè)工鳴鐘擊鼓、品竹彈絲，令宮人歌舞進(jìn)觴，只為取其歡。

永遠(yuǎn)不要過(guò)于相信文字，不要相信現(xiàn)世的影像，那是后人在著意鋪陳。他們不能夠把全部的真相告訴你，因?yàn)槟憧吹街蠛芸赡軙?huì)索然無(wú)味，從此失去想象的欲望。我在河南博物館看到夏朝的宮殿模型時(shí)被嚇到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是書(shū)上形容的那樣，宮殿并不華美，結(jié)構(gòu)更是簡(jiǎn)陋，看起來(lái)就像是規(guī)格大一點(diǎn)的農(nóng)家大院。怪不得當(dāng)年妺喜和妲己會(huì)嫌宮殿陳舊，要求皇帝起高樓建新宮。顯然，對(duì)物質(zhì)有點(diǎn)追求、對(duì)生活格調(diào)有點(diǎn)想法的女人都會(huì)覺(jué)得很破舊。

以此推測(cè)姬宮湦和褒姒生活的條件也是一般，所謂美食也只是精細(xì)一點(diǎn)的飯菜，不是滿漢全席。而亭臺(tái)樓閣也不會(huì)有多豪華，跟紫禁城的感覺(jué)完全是兩回事。故宮的輝煌是積淀了兩千多年的封建王朝財(cái)富和力量疊加起來(lái)到達(dá)的巔峰。要是以為每個(gè)皇帝都是在這樣的宮殿里和玉體橫陳的妃子們荒淫玩樂(lè)，那可真是冤枉死他們了。

《東周列國(guó)志》上又寫，褒姒喜歡聽(tīng)裂帛之聲，幽王就命人從國(guó)庫(kù)取了絲帛來(lái)，叫有力氣的宮娥成日撕裂給褒姒聽(tīng)，這樣的描寫拿賈母的話來(lái)說(shuō)“可知是謅掉了下巴的話”。著此書(shū)的馮蔡兩公，畢竟是身在明朝，他們以明的風(fēng)物去揣度周的人物，哪有不惹笑話的理？裂帛之事若出在明朝還有可能，彼時(shí)周朝整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)力水平才有多高？哪有那么多絲帛天天撕來(lái)聽(tīng)？況且這事原說(shuō)是出自?shī)嬒玻@會(huì)兒又安到褒姒身上，可知又是文人臆斷栽贓。

奇怪的是褒姒對(duì)這些都不感興趣。

即便幽王為她廢掉了家世顯赫的申后和太子，立她的兒子伯服為儲(chǔ)，也不能使她喜笑顏開(kāi)。這敏感的少女似乎很清楚自己的處境，深知她出身寒微，不能跟名門大家的申后抗衡，所以沒(méi)有了宮闈里慣常的“由來(lái)只有新人笑”，也不見(jiàn)她對(duì)申后和太子趕盡殺絕。想來(lái)，一個(gè)不愛(ài)笑的女人，注定對(duì)很多事都不會(huì)太熱切，“得之我幸，不得我命”。也許一切只是那個(gè)叫姬宮湦的男人一廂情愿的熱情罷了。

褒姒不笑，讓她在這些后妃中獨(dú)樹(shù)一幟，與眾不同。即使是美色和褒姒在同一個(gè)檔次的妺喜和妲己，她們或多或少都免不了對(duì)皇帝老公笑臉相迎，才能施以媚惑。就算是不大和楚王講話的息媯，也覺(jué)得平時(shí)跟楚王扯扯嘴角笑著應(yīng)付一下還是很必要的。

我細(xì)數(shù)了千百年來(lái)的后妃女子，褒姒的冷像刺穿泰坦尼克號(hào)的冰川，無(wú)人可以征服。

二·笑別

如果不考慮兩人身份上的差異，你簡(jiǎn)直可以認(rèn)為，姬宮湦是上帝指派給褒姒的奴隸。面對(duì)憂郁冷淡的褒姒，幽王不厭其煩，再三殷勤探問(wèn)，褒姒冷冷回道：“妾無(wú)所好?！痹賳?wèn)為何不笑，褒姒高傲回應(yīng)：“妾平生不笑?！?/p>

于是愛(ài)這個(gè)女人愛(ài)到癲狂的男人就不服了，他就不信了，身為堂堂大周國(guó)君，還有做不到的事。消融冰山的征服欲，令幽王不及深思一個(gè)問(wèn)題：褒姒為什么不愛(ài)笑？是否她身世凄苦因而心思沉涼？是否她驟然入宮離鄉(xiāng)背井而缺乏安全感？又或者她天性如此，根本就是個(gè)不愛(ài)笑的人，對(duì)一切都變得很淡漠？

他只管許下千金之諾，只要有計(jì)能使王后一笑，賞金千兩。

有佞臣虢石父獻(xiàn)計(jì)，幽王首肯，于是就發(fā)生了一幕空前絕后的鬧劇。之所以空前絕后，是因?yàn)樗奶频竭B后世那些更荒唐的皇帝們也沒(méi)勇氣去效仿。如果有人告訴你，一個(gè)超級(jí)大國(guó)的領(lǐng)袖為了博一個(gè)女人一笑而試放原子彈，你相信嗎？但古老中國(guó)的歷史不折不扣地告訴你：一個(gè)君臨天下的周王，為了博自己的愛(ài)妃一笑而在驪山上烽火戲諸侯。

后世商賈的“千金買笑”，人們搖頭卻忍不住羨慕嘆賞，因?yàn)樗S持在一個(gè)合理的范圍內(nèi)，浪費(fèi)得讓人深感浪漫?？蛇h(yuǎn)古的舉烽火、戲諸侯，卻浪漫到了讓人切齒。

車轔轔，馬蕭蕭，驪山煙塵遮天蔽日，各路諸侯全到。

“大王，敵人在哪？”

幽王大悅：“諸位，辛苦了，請(qǐng)回吧。”

諸侯們面面相覷，彩旗一揮，霎時(shí)間，煙塵滾滾東去。

這昏聵的王，他覺(jué)得看那些諸侯匆匆趕來(lái)又無(wú)功而返是很滑稽的事，他似乎不曉得自己是在浪費(fèi)著國(guó)家的誠(chéng)信、君王的威嚴(yán)。

天作孽，猶可為；自作孽，不可活。古有明訓(xùn)。

剩下的問(wèn)題就是，褒姒為什么會(huì)因?yàn)榉榛饝蛑T侯而嫣然一笑。

現(xiàn)在想起來(lái)，烽火戲諸侯也許是命中注定的。褒姒這樣的冰山美人，也只有勞動(dòng)千萬(wàn)人的烽火才能使她偶爾化凍，啟顏一笑吧。褒姒已去，無(wú)人知道她在漫天火光中看到了什么。她為什么笑？這是個(gè)千古之謎。

但我實(shí)在難掩對(duì)這女子的好感，她的所作所為都不失率性。她不笑時(shí)幽王怎么煞費(fèi)苦心她都不笑；她要笑時(shí)，哪怕代價(jià)是傾國(guó)傾城她也照笑不誤。十幾歲的她，全不似一個(gè)心機(jī)深沉貪圖富貴的女子，只是出奇的神秘憂郁。當(dāng)氏族戰(zhàn)敗的命運(yùn)剝奪她的選擇權(quán)時(shí)，當(dāng)幽王不可自拔地迷戀上她時(shí)，她依然故我，表情冰冷但身體火熱，神情疏離又婉轉(zhuǎn)承歡。

戰(zhàn)爭(zhēng)如期爆發(fā)了，廢王后的兄弟申侯，引犬戎入鎬京，幽王和伯服被殺。烽火臺(tái)上，再?zèng)]有勤王的諸侯，也再?zèng)]有絕世的一笑，只剩下真正的傾其國(guó)、亡其城。

那是公元前771年。算來(lái)，幽王與褒姒也只共度了八年光陰。

史書(shū)不再有褒姒的結(jié)局，她下落不明，生死難測(cè)。也許她終于相信所有的季節(jié)都會(huì)飄零，也許她走的這條道路從來(lái)沒(méi)有天堂，只是她絕難再遇到像幽王這樣肯為她紅顏一笑而調(diào)戲天下的男人。

這般為愛(ài)舉重若輕也是難得，不管這故事有多荒唐，這兩人有多么不堪，我窺破的是烽火煙塵中的一點(diǎn)真心。

三生石上，愿那一笑永生不滅，做兩人再見(jiàn)時(shí)的憑證。來(lái)生可以卸下防備，做回人間尋常男女。

偏愛(ài)幾近毀滅

她只是個(gè)過(guò)場(chǎng)，在兒子的春秋霸業(yè)里，演繹愚蠢的溺愛(ài)。

春秋，武姜夾雜在一群觥籌交錯(cuò)的男人中隱約地現(xiàn)身了。

深閨少女，于西周末世的混亂中，羞怯的目光注視的不是男人，而是姑姑，那個(gè)周幽王深宮里的正妻，申后。

都說(shuō)，侄女是像姑姑的。

這一世，武姜可曾預(yù)知，她半生的路，修得了比申后明麗的正果。終因她恩怨糾結(jié)的，到底，是自己的兒子。

一·生

從出生那天起，武姜與鎬京，就有了一層隱秘的聯(lián)系。

正是公元前8世紀(jì)，西周行將大亂。武姜的家族，像漂流在河流之中的船，不由自主地隨著遙遠(yuǎn)國(guó)都里的一切變動(dòng)而變動(dòng)。

裂土封疆于南陽(yáng)盆地的申侯，時(shí)常會(huì)忘掉膝下的幼女武姜，而遙望鎬京，擔(dān)心莫名。烽火一格一格地傳遞，才可通達(dá)一絲訊息——河南南陽(yáng)與陜西西安的距離，在那個(gè)年代顯得足夠漫長(zhǎng)。更重要的是，他位居王后的妹妹，平添了令人焦灼的微妙——她實(shí)在是家族的尊榮富貴所系。

申后的故事，往后有太多復(fù)制：出身高貴，位居正宮，產(chǎn)下太子，母憑子貴。當(dāng)粉白黛綠的容顏被流年洗退了顏色，便一心期冀著兒子繼承大位，彌補(bǔ)在丈夫身上失去的尊敬。自以為大局已定，卻被不知從哪個(gè)犄角旮旯冒出來(lái)的女人，驀然擊敗。

晚景凄涼的王后可以祭起的武器委實(shí)不多，申后是歷代后妃們的樣本：她做下一系列爭(zhēng)風(fēng)吃醋的蠢事，丟了后冠，累及兒子的儲(chǔ)位。于是她的哥哥申侯，進(jìn)諫幽王，指責(zé)他背棄夫妻之情，一如亡國(guó)之君夏桀商紂。本來(lái)就昏庸無(wú)道的幽王，怎容得被人戳著脊梁骨罵，立刻發(fā)兵討申。此時(shí)的申侯又畏懼于周天子的威勢(shì)了，竟想出引借外族西戎之兵的損招。家務(wù)事向著最壞的方面發(fā)展。西戎貪婪殘暴，申侯引狼入室又無(wú)力轄制，以致西戎兵犯鎬京，幽王被殺。公元前771年的腥風(fēng)血雨中，申后何嘗不是亡國(guó)禍水里致命的一滴？此時(shí)年幼的武姜，看見(jiàn)了姑姑的結(jié)局，不知是何感想。或許，申侯始終把女兒的視線，保護(hù)在血腥之外。因?yàn)?，他還有更重要的事情要做。他的外甥，太子宜臼，終于可以登上王位了。

盡管繼位是在申國(guó)潦草舉行的，盡管新任周平王的第一件事就是不得不宣布遷都洛邑以避西戎，從此失去周天子主天下的威嚴(yán)，讓歷史以“東周列國(guó)”的虛名行“春秋爭(zhēng)霸”之實(shí)，但對(duì)于申侯一家，到底還是有了喜慶的味道。

況且，申侯銳利的雙眼，在這場(chǎng)男人們的屠戮中，看見(jiàn)了屬于他女兒的命運(yùn)。

二·嫁

武姜，武姜。

后世吟喚的名字，是婚姻賦予她的。

她本姓著申國(guó)的國(guó)姓，申姜。

申侯也許只能喚道：姜兒，我將許你為一位君侯的妻子，你將來(lái)何以稱呼，全看他的謚號(hào)尊榮了。

幸運(yùn)的是，他替女兒選中了一個(gè)英武的男子，掘突。在混亂的局勢(shì)中，這位鄭國(guó)世子，忠貞地保護(hù)著幽王；而他的父親鄭伯友，已經(jīng)為掩護(hù)幽王而死了。于是繼位的周平王，不忘鄭國(guó)對(duì)乃父的恩情，死去的，追封為鄭桓公；活著的，繼君侯之位。掘突便在這個(gè)位子上安穩(wěn)地經(jīng)營(yíng)了起來(lái)，死后，得到鄭武公的謚號(hào)，如此成全了他結(jié)發(fā)妻子武姜的名字。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能相中一個(gè)女婿，申侯可以暢快地笑了。

他的女兒武姜，告別深閨，成為了鄭國(guó)的君后。這第一個(gè)亮相，不過(guò)是在父親的唇齒之間，輕輕交付給另一個(gè)男人。

這少女委實(shí)得到了幸福。

鄭武公掘突是這般的英俊，昂然有英雄氣概，好像也很專心事業(yè)。周平王賜給鄭的封地原本不多，他卻能趁著東周混亂、諸侯并起，把東虢和鄰國(guó)的土地給兼并了，稱為新鄭。新鄭以滎陽(yáng)作為首都，并在形勢(shì)險(xiǎn)要的制邑設(shè)置了關(guān)卡。從此鄭武公的勢(shì)力日益強(qiáng)大，和衛(wèi)武公同為周朝的卿士。到了周平王十三年，衛(wèi)武公去世，鄭武公就開(kāi)始獨(dú)掌朝政。他的積極進(jìn)取，為他兒子后來(lái)的霸業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

武姜嫁給了這樣的男人，無(wú)論是感情上還是社會(huì)地位上，女性的虛榮心都沒(méi)有什么失落了。比起被打入冷宮的王后姑姑，她雖然只是個(gè)諸侯的妻子，卻無(wú)疑要幸福許多。

琴瑟和諧，君夫人武姜，生下了兩個(gè)兒子，大兒子寤生和小兒子共叔段。

三·老

與一般女子不同，武姜為后人記取的，不是她和丈夫之間有什么情仇愛(ài)恨，反而是她與兩個(gè)兒子的悲辛交集、恩怨難清。

她的長(zhǎng)子寤生，就是大名鼎鼎的鄭莊公，春秋五霸的第一霸。

可是霸主照樣有不快樂(lè)的時(shí)候。盡管他長(zhǎng)大了可以睥睨天下，但在小時(shí)候，他感到深深的孤單無(wú)助，因?yàn)樗哪赣H不愛(ài)他，因?yàn)樗o母親制造了一場(chǎng)無(wú)法道歉的災(zāi)難——難產(chǎn)。

那是公元前757年的某一天，嬰兒的腳先出來(lái)了，這種不守規(guī)矩的出生方式讓母親受盡了折磨，留下的是永遠(yuǎn)不能復(fù)原的精神創(chuàng)痛。

這孩子不能原諒。姜氏給他起名寤生，倒著生。

等到寤生長(zhǎng)大后想和母親溝通時(shí)，母親已把所有的愛(ài)和關(guān)注都放到了平安降生的弟弟共叔段身上。共叔段身高八尺，面若敷粉，唇若涂丹，與子都并稱鄭國(guó)兩大美男，而且力大善射，武藝高強(qiáng)。在母親的寵愛(ài)下，他深信自己比哥哥優(yōu)秀，對(duì)王位的渴望如離弦之箭。即使鄭武公不允，堅(jiān)持立寤生為世子，但武姜仍然偏激地做著將小兒子送上王座的美夢(mèng)。

哪一年，哪一天起，寤生和母親之間，滄海橫絕，已然各成彼岸？

她毫不珍惜天資縱橫的兒子。即便寤生繼位為鄭莊公，與周王互換人質(zhì)，偷割王糧，又假傳王命征伐宋國(guó)，隨后箭射王肩，一舉打掉周天子的威儀。他所行的一樁樁一件件無(wú)不向人展現(xiàn)出他的奸雄本色。他是那個(gè)年代里獨(dú)占鰲頭的政治新星。

人說(shuō)女人誤國(guó)，很大程度上我是贊同的，因?yàn)榕颂菀赘星橛檬?。能夠不誤國(guó)的，首先已將自己變成了男人，以男性的思想和方法去解決問(wèn)題，然后再回頭來(lái)做女人的事。武姜不是政治家，她更多的是在憑一己好惡，做一個(gè)只知溺愛(ài)、不識(shí)輕重的婦人。

她在京畿之地為幼子悉心培植親信親兵，替幼子討要富庶的封地京邑。從公元前743年莊公繼位開(kāi)始，長(zhǎng)達(dá)二十二年的時(shí)間里，武姜一廂情愿地策劃著一場(chǎng)奪位大戲。這時(shí)候，你再看不見(jiàn)那個(gè)青春搖曳的少女，你看見(jiàn)的，是死心不息、心機(jī)刻薄的老婦，無(wú)知地挑動(dòng)整個(gè)國(guó)家的波瀾。

莊公不動(dòng)聲色地隱忍著母親，他甚至爽快地把共叔段封到富庶的京邑。二十多年后，他才放出消息說(shuō)要去洛陽(yáng)朝拜天子。臣子們大急，你怎么可以走呢，你的弟弟就在等著這個(gè)機(jī)會(huì)?？伤f(shuō)了句“多行不義必自斃”的千古名言后，真的去了。武姜獲知，喜出望外，竟然約定小兒子，五月上旬，攻打鄭國(guó)。

這一場(chǎng)動(dòng)蕩在《左傳》上只簡(jiǎn)化成九個(gè)字：夏五月，鄭伯克段于鄢。

王侯將相，生死悲歡，幾個(gè)字，道盡一生。

她傷透了他的心，他軟禁了她，發(fā)誓“不及黃泉，無(wú)相見(jiàn)也”。

這個(gè)誓言充滿著決裂的氣息。城潁暗夜里，武姜傷心欲死，她已經(jīng)失去一個(gè)兒子，不想再失去另外一個(gè)了，否則她將一無(wú)所有。

莊公也在王宮的暗夜下徘徊，感到一絲后悔。我相信這后悔是真的。他內(nèi)心對(duì)母親有一種難以了斷的眷戀——無(wú)論什么樣的感情，得不到的總讓人念念于心。他連周天子都可以平視，唯獨(dú)對(duì)自己的母親束手無(wú)策。

這時(shí)候潁考叔出現(xiàn)了。他的出場(chǎng)，就像一個(gè)洞察別人心理的治療師，雖是諫臣，卻很謹(jǐn)慎。

也許他是主動(dòng)來(lái)找莊公的，也許他是武姜請(qǐng)來(lái)為自己說(shuō)和的，不管真正的來(lái)意是什么，潁考叔用一場(chǎng)表演喚醒了莊公心底的母子之情。他找來(lái)幾只鴰鳥(niǎo)，當(dāng)做野味獻(xiàn)上，“這鳥(niǎo)小的時(shí)候它母親辛辛苦苦喂養(yǎng)它，等長(zhǎng)大了，它反倒把母親啄死吃了，實(shí)在是個(gè)不孝順的鳥(niǎo)，因此把它捉來(lái)送給您吃?！彼仄鹎f公賞賜的羊肉，聲稱要送給家中貧苦的老母，“小臣家里還有老母親，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西。小臣想起這些，怎么能咽得下去呢？”他果然看到莊公神色變了，于是假裝無(wú)知問(wèn)起君侯的母親何在，終于引出莊公對(duì)自己誓言的追悔。潁考叔暗暗微笑，提出早已爛熟于心的“高見(jiàn)”：掘地見(jiàn)泉，母子于地道相見(jiàn)，既不違背誓言又成全母子之情。于是有了“黃泉見(jiàn)母”。

雄才大略的霸主，哪里料到黃泉也可人力為之。

于是，莊公與武姜重逢，母子攜手同歸，坐著馬車在街市上經(jīng)過(guò)，贏得鄭人交口稱贊。從此他在外面怎樣蠻橫霸道、窮兵黷武，也從沒(méi)有后院失火過(guò)，只因鄭人深信了他的人倫孝義。

高高在上的鄭莊公，贏了王位，似乎也贏回了母親。于他，這場(chǎng)爭(zhēng)斗的勝負(fù)有大小，卻不再有輸家了。

可是武姜從城潁回鄭之后，她的結(jié)局再也無(wú)人提起。她曾經(jīng)任性地導(dǎo)演一場(chǎng)戲，殊不知，“黃泉見(jiàn)母”是她最后的出場(chǎng)，像名伶一生的告別演出，以后的好壞已不被關(guān)注。

人與人之間的溫情和利用如同一條河的上游和下游，交流同源。世間從未清潔，人如何能單純得只想擇其一？

把余生都給了你

她不發(fā)一言，姿容絕色，任由三個(gè)國(guó)君為之混戰(zhàn)。

春天的桃花能有多美，她就有多美。

她是息媯，息國(guó)的息，媯氏的媯。

陳宣公媯氏，在多得數(shù)不過(guò)來(lái)的春秋諸國(guó)里，若不是生了兩個(gè)女兒，只怕沒(méi)有人會(huì)記得。

敲鑼打鼓，把她們嫁了，送去蔡國(guó)的，是蔡媯；送去息國(guó)的，是息媯。既是近鄰，又成了連襟，息媯出嫁的時(shí)候，去看望一下蔡國(guó)的姐姐，自是應(yīng)當(dāng)。

那是公元前684年，楚文王六年，她在紅嫁衣里亮了相。

見(jiàn)到她，春秋爭(zhēng)霸的臺(tái)子，忽地靜了下去。蔡與息都罷了，連一旁強(qiáng)盛的楚，都變得很低很低，低到塵埃里。然而，三個(gè)國(guó)君的心是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

一·弱蔡

蔡哀侯獻(xiàn)舞，見(jiàn)到了自己的小姨子息媯。

不知他該怎樣地驚呼。《左傳》里只六個(gè)字，“止而見(jiàn)之，弗賓”，已是輕佻的含義。

可以想見(jiàn)蔡哀侯多么無(wú)禮，多么急色鬼。他將息媯騙留在蔡國(guó)，除了一時(shí)沒(méi)有膽量強(qiáng)暴之外，動(dòng)手動(dòng)腳的事肯定沒(méi)少做。

此時(shí)，姐姐蔡媯奇妙地隱身了。丈夫覬覦妹妹的種種不堪，她全然沒(méi)有阻止，連一分姿態(tài)也不曾做，倒像是默許配合。何況蔡國(guó)本就比息國(guó)強(qiáng)大，兩女同侍一夫，或許父親也不會(huì)太反對(duì)。

也不知面若桃花的息媯，柔弱之間，怎生辛苦，才保全了自己，回到息侯身邊，終于放聲大哭。

息侯氣得發(fā)抖，卻怯懦得不敢和蔡國(guó)正面沖突，他想起強(qiáng)大的近鄰楚國(guó)，想假手于人，報(bào)戲妻之辱?！胺ノ遥崆缶扔诓潭ブ?，正在圖謀北上的楚文王，聽(tīng)到這番邀請(qǐng)，大喜。汝水淮水之濱的蔡、息，是楚文王夢(mèng)寐以求的地方，他慷慨地答應(yīng)了息侯，當(dāng)年就揮兵伐蔡，俘虜蔡哀侯獻(xiàn)舞回國(guó)。

看似一件小事，無(wú)非是那個(gè)逐鹿的時(shí)代里，又一起紅顏惹的爭(zhēng)端，但其實(shí)影響甚大。偏于中原之外的楚國(guó)，終于“榮幸”地現(xiàn)身于孔子的《春秋》中。因?yàn)椴淌羌諊?guó)，是周武王姬發(fā)之弟叔度的血脈，而一個(gè)蠻荒偏地的楚文王，俘虜了周國(guó)正統(tǒng)之地的蔡國(guó)君，即使是孔子，也不敢小視楚國(guó)了。

二·滅息

息媯終于過(guò)上了君夫人的安穩(wěn)生活。

國(guó)力雖然弱小，但息侯把嬌美的妻子視作天上星辰。洗刷了連襟姐夫的戲妻之恥，他擁著佳人，只怕連夢(mèng)里都是笑醒的。

然而如人飲水，冷暖自知。

息媯何嘗是要丈夫報(bào)復(fù)，況且報(bào)復(fù)，也不是這種方式——自己的夫人受了欺負(fù)卻請(qǐng)鄰居幫忙打架，這算什么？連為她去討公道的膽量都沒(méi)有，未來(lái)又將如何待她？

這一天很快就來(lái)了。公元前680年，楚文王以“盟友”的姿態(tài)，領(lǐng)兵來(lái)到了息國(guó)。息侯設(shè)宴招待，文王要息媯作陪。這是于禮不合的，但息侯沒(méi)有拒絕，忍辱叫息媯出來(lái)獻(xiàn)酒。息侯甚至沒(méi)有想到，這是被俘的蔡侯為了復(fù)仇而慫恿楚文王來(lái)掠妻奪地的。

息媯出場(chǎng)了，執(zhí)壺獻(xiàn)酒，不卑不亢，不言不笑，如海中沉著的黑色暗礁；楚文王卻為她的美色大驚。

盛氣凌人的楚文王，在她怯懦夫君的陪襯下分明是個(gè)強(qiáng)者?？伤瓜衙郎妮p浮，又和蔡侯有什么分別？息媯冷著臉退下去了，根本想不到隨后的事情將記入史籍：楚文王席間變色，當(dāng)場(chǎng)將息侯拿下，一夕之間滅掉息國(guó)，在軍中就地納她為夫人。

這個(gè)弱女子肯定被驚呆了。她的一個(gè)出場(chǎng)，一個(gè)眼神，竟然就決定了息國(guó)和她那可憐丈夫的命運(yùn)。

楚文王伐蔡滅息，贏得何等干脆利落。從此，東可取淮夷之地，北可逼鄭許洛邑。蠻夷小國(guó)，變成了諸夏側(cè)目的強(qiáng)大威脅。

更絕妙的，卻在于楚文王所采取的方法，如此富有戲劇性，不僅后世嘆為觀止，更令當(dāng)時(shí)的中原列國(guó)瞠目結(jié)舌。他得意地一笑，揮起大袖，留下一個(gè)為美人而滅息國(guó)的背影。

息媯從此負(fù)著亡國(guó)的罪名。

其實(shí)，有沒(méi)有息媯，都是一樣的。楚文王正欲控制中原南部最大的一個(gè)姬姓國(guó)，蔡侯的無(wú)知無(wú)禮，因息媯美貌衍生出的禍端，息侯魯莽輕率的報(bào)復(fù)，這一切都只是給了他窺視中原的機(jī)會(huì)。登基六年以來(lái)，他的用兵，從來(lái)不擇手段。

三·強(qiáng)楚

“看花滿眼淚，不共楚王言。”

唐朝詩(shī)人王維的筆下，一個(gè)傷心女子，一位多情君王，便是息媯和楚王的生活。讓后人錯(cuò)覺(jué)，以為楚文王的一生就為息媯打了一場(chǎng)這么聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大仗。

這是不對(duì)的。楚國(guó)一直雄心勃勃，自從楚武王揚(yáng)言“我有敝甲，欲以觀中國(guó)之政”，只過(guò)了二十二年，楚文王就實(shí)現(xiàn)了父親的豪言，遷都于郢，占據(jù)南陽(yáng)盆地，開(kāi)始逐鹿中原。

這樣一個(gè)野心勃勃的男子見(jiàn)到息媯時(shí)，傲岸的心胸陡然降了下來(lái)。哪怕入宮之后，整整三年，這個(gè)女人不發(fā)一言，他猶自深愛(ài)，喚她為“桃花夫人”。

我一直覺(jué)得，息媯并非一直不開(kāi)口和文王說(shuō)話，她只是少言寡語(yǔ)。大凡絕頂聰明的女子都會(huì)用這種姿態(tài)來(lái)保護(hù)自己，像黛玉小小年紀(jì)，入了賈府，亦知不可多說(shuō)一句話，不可多走一步路，以免被人恥笑。何況息媯?cè)氲氖腔蕦m。

息媯絕麗的容顏因?yàn)橛粲艄褮g而顯得縹緲莫測(cè)。楚文王念念于心她的不樂(lè)，追問(wèn)她是什么原因，一而再，再而三。她終于說(shuō)話：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”

多么哀凄欲絕的話，又是多么深沉隱忍的恨意。息媯明明白白地告訴了楚文王，是始作俑者的蔡哀侯，他活著，她就忘不掉一切不幸的起因。

楚文王淡然一笑，這對(duì)他只是一件小事，于是楚國(guó)繼續(xù)扣留蔡哀侯，直至他被軟禁九年后去世。

這段歸楚的日子，于沉默中，息媯有了難得的平靜生活。她為文王生了兩個(gè)兒子：楚子堵敖與熊惲。公元前676年，文王逝去。

令人驚異的事情又出現(xiàn)了。楚文王卒后的十二年間，這個(gè)被掠奪的紅顏，以未亡人自居，悉心撫養(yǎng)二子，又抵制著文王弟弟子元的誘惑。仿佛半生時(shí)間，她都在默默驗(yàn)證情感的真假。

彼時(shí)楚國(guó)內(nèi)亂激烈，兩個(gè)兒子，骨肉廝殺；王叔子元，控制宮廷。他沒(méi)有文王的心胸和霸氣，卻以比文王更狂妄的姿態(tài)去撩撥息媯。為誘惑息媯，竟在她宮室旁修建了房舍，在里面搖鈴鐸、跳萬(wàn)舞；甚而公然住進(jìn)王宮，百般挑逗。

這時(shí)的息媯?cè)繇槒耐跏澹嗖唤腥艘馔?。然而她沒(méi)有，她的哭泣和抵制引發(fā)了楚國(guó)貴族對(duì)子元極大的不滿，公元前664年，平定“子元之亂”。

從此息媯的眼淚，只需為兒子流淌了。她的幼子熊惲，奪得王位，成為后來(lái)大名鼎鼎的楚成王。男人的戲又一次上演，息媯隱沒(méi)于硝煙之后，成為楚宮里一縷先王的余音。只有她的兒子，走上強(qiáng)盛楚國(guó)的路。

該如何評(píng)說(shuō)這個(gè)女人魅惑如桃花般的臉？她所堅(jiān)持的竟然不是對(duì)息侯的忠貞，而是把這份忠貞留給了楚文王。也許在她的心底，那莫名其妙的息侯，早已不值得為之殉節(jié)。至于國(guó)破的憂傷，她用久久無(wú)言的青春，作為祭奠。

這是息媯的選擇。這個(gè)選擇，在兩千年后，還成為轟動(dòng)天下的諷刺。“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人”，清朝詩(shī)人用一個(gè)女人的不肯殉節(jié)，狠狠地羞辱了明朝降清大臣洪承疇的不忠不烈。在節(jié)烈貞操的譏諷中，息媯穿過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，做了最后一次婦孺皆知的亮相。而她，即便聽(tīng)到了這兩千年的罵名，也可能了無(wú)一言。真正的情感，需要耐心收獲而非掠奪。息媯，或是個(gè)懂得感情的女子，她用默默無(wú)言，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起了回憶的重量、世人的誤解。

世界為你落了幕

巫臣一登場(chǎng)，她的亂世便落了幕。

起初，是父親鄭穆公的目光，為她疲憊不堪。

夏姬，你私通親兄，我將嫁你何方？誰(shuí)庇護(hù)你不堪的余生？

余生？我的生命剛剛開(kāi)始。

她小小的心里從容篤定。明艷不可方物的臉，十余歲的年華，在晃動(dòng)的紅蓋頭下，送給她的第一任夫君：陳國(guó)，夏御叔。

身后，是她第一個(gè)情人、哥哥公子蠻的靈柩。早已不復(fù)聲威的鄭國(guó)城樓上，父親既痛且悲的淚光。

新娘的嫁車，趕上高坡，渡過(guò)河流，漸漸消失在平原上。

春·夢(mèng)

河南，淮陽(yáng)。

夏姬的腳，踏上了陳國(guó)的土地。一個(gè)男人的大手，小心翼翼地牽起她。公主，這就是株林，我的封地，你到家了。

她一路都在思慕著夫君的樣子，暗暗希望即將到來(lái)的夏御叔，正是年復(fù)一年的春風(fēng)里，走進(jìn)她夢(mèng)中纏綿的臉孔。

她看著他，國(guó)君的孫子，陳國(guó)的大夫，自己的丈夫。

她陡然換了身份。在鄭國(guó)，她搞得穆公頭大如斗；在株林，她卻是溫婉新婦。被御叔迎入株林的那一刻起，這個(gè)周天子宗室的姬姓女，有了一個(gè)嶄新的身份——從此以后她被人稱為夏姬。

除了姓氏，御叔給她的還有一個(gè)全新的生活空間。株林雖然比不上王宮豪華，但是環(huán)境幽美，又遠(yuǎn)離都城，自然少受流言蜚語(yǔ)的攪擾。最妙的是，御叔是陳國(guó)的大夫，每日必須恪守臣禮，前去上朝。這樣夏姬又平添了更多的私人空間，她可以隨心所欲地支配生活。

做公主高貴呆板，為人婦自在活潑，夏姬發(fā)現(xiàn)生活許給自己的，也不錯(cuò)。偶爾一回頭，已想不起那個(gè)死在鄭國(guó)的公子蠻。他跟她好像擦身而過(guò)的兩只飛鳥(niǎo)，一個(gè)去了天堂，一個(gè)還留在自己的國(guó)度里。

從前的春夢(mèng)，像凝結(jié)的冰霜，清晰美麗，但只供回憶。

夏御叔縱不是夢(mèng)郎，也不負(fù)她如花美眷，似水流年，她很滿意。很快，她與御叔有了一個(gè)兒子，夏徵舒，字子南。親昵的時(shí)候，她拍著襁褓，叫他夏南。

夏·妍

當(dāng)她都快忘了從前時(shí)，夏御叔病故了。株林的夏天冷卻了，像一片深海。

鄭國(guó)匆匆派人，接外孫夏徵舒回鄭。足以見(jiàn)得穆公對(duì)自己絕色的女兒，即使責(zé)備過(guò)她少年的荒誕，卻從沒(méi)遺忘半分?；袒蟮膮s是夏姬。

面對(duì)故國(guó)來(lái)人，她驟然拾起遺忘已久的公主身份，那種心情好像在衣櫥里翻出一件舊衣一樣，惶惑自己何時(shí)擁有過(guò)。最可怕的是，陳年的春夢(mèng)和欲望，也隨之醒來(lái)。

她凝望著遠(yuǎn)行的徵舒，喃喃自語(yǔ)：“夏南，你在鄭國(guó)，要一切安好。”一轉(zhuǎn)身，沒(méi)入了寂寞的株林，“這是我一個(gè)人的了?！?/p>

此時(shí)的她，年華已過(guò)三十。

可離奇的一幕出現(xiàn)了。她深居株林不出，陳國(guó)卻上至靈公，下至大夫孔寧、儀行父，君臣三人的車馬，在株林道上卷起飛揚(yáng)的塵土，聞香而來(lái)。

她是如此深諳男人的虛榮心。贈(zèng)孔寧錦襠，卻要等儀行父抱怨時(shí)，才笑嘻嘻贈(zèng)儀行父碧羅襦。后來(lái)又如法炮制，贈(zèng)陳靈公以褻衣。這三個(gè)荒淫的君臣，干脆在朝堂上拿出“禮物”，暢談株林艷事。

一番風(fēng)流，駭動(dòng)陳國(guó)。

大臣泄冶委實(shí)看不下去了，諫曰：“國(guó)君和大臣當(dāng)眾宣淫，老百姓會(huì)怎么想？”

陳靈公不以為然，孔寧和儀行父卻勃然大怒，殺了泄冶。

然而這世上，悠悠眾口，豈止一人？《國(guó)語(yǔ)》記載，周天子特使單襄公到達(dá)陳國(guó)時(shí)，只見(jiàn)國(guó)事荒廢，民不聊生，連陳靈公的影子都找不到。單襄公回去后，對(duì)周天子說(shuō)了擲地有聲的四個(gè)字，“陳國(guó)必亡”。

陳國(guó)果然要亡了。亡在盯著陳靈公的另一雙眼里——夏徵舒。他恐怕根本想不到吧，世間所有少年兒子的心中，母親永如神祗般高貴。

公元前600年一個(gè)明媚又躁動(dòng)的夏日，陳靈公照例尋歡作樂(lè)，見(jiàn)到夏徵舒毫不避忌，反與孔寧、儀行父放肆談笑，“這孩子像我們哪一個(gè)生的啊？”

徵舒血?dú)夥絼?。他拔箭而出，射向陳靈公。

胡為乎株林？從夏南兮!

匪適株林，從夏南兮!

駕我乘馬，說(shuō)于株野。

乘我乘駒，朝食于株!

“夏南，夏南?！蹦赣H溫柔的呼喚，何時(shí)淪為君王沉迷株林的借口？又怎成了《詩(shī)經(jīng)》里千年的諷刺？

秋·凋

陳靈公死。

孔寧、儀行父逃亡楚國(guó)。

夏徵舒立子午為君，青澀少年成一國(guó)權(quán)臣。

都是一夜之間發(fā)生的，株林里的夏姬，在作何想？

也許世間所有母親的心里，多少男人都是過(guò)客，只有兒子才是深愛(ài)的。于是這一刻，她會(huì)暗喜徵舒的果斷英武，以及對(duì)她這個(gè)母親無(wú)上的尊敬。

可惜她來(lái)不及高興了，少年的弒君，給了楚國(guó)借口。公元前599年，孔寧、儀行父唆動(dòng)楚國(guó)，出兵伐陳，不費(fèi)吹灰之力滅了陳國(guó)，夏徵舒被五馬分尸，夏姬作為楚軍的戰(zhàn)利品，被帶到楚莊王面前。

也許夏姬曾經(jīng)傷心欲絕，但歷史自動(dòng)隱沒(méi)了夏姬披頭散發(fā)號(hào)啕大哭的傷心鏡頭，她出現(xiàn)在楚國(guó)君臣面前時(shí)，平靜得像沒(méi)有心肝的女人。甚至，她仰著臉，遙想起息媯，楚國(guó)前朝的絕色美人，不由朝著御座上的王，微微笑了起來(lái)。亂世桃花逐水流，看，我們都是如此。

四十歲的夏姬，這個(gè)姿態(tài)，艷驚楚國(guó)。

莊王流著他祖父強(qiáng)奪息媯的血，他沖動(dòng)地站了起來(lái)。和他一起站起來(lái)的，還有重臣子反。

眼看又是一次君臣大亂了，另一個(gè)男人終于出場(chǎng)，他淡淡道：“不祥人也。是夭子蠻，殺御叔，弒靈侯，戮夏南，出孔、儀，喪陳國(guó)，何不祥如是？人生實(shí)難，其有不獲死乎？天下多美婦人，何必是？”

這個(gè)男人叫巫臣。

楚莊王清醒了。他要強(qiáng)大楚國(guó)，不能落人“滅國(guó)只為奪色”的口舌。他把夏姬賜給了一個(gè)喪偶的老貴族連尹襄老。

像即將凋零的秋葉一樣，這場(chǎng)夫妻，不過(guò)短短年余。公元前597年，楚國(guó)和晉國(guó)的邲城之戰(zhàn)中，身體已經(jīng)很虛弱的襄老戰(zhàn)死了。襄老的兒子黑要，便堂而皇之地將庶母夏姬“烝”過(guò)來(lái)，連父親的遺體也棄于戰(zhàn)場(chǎng)不顧。

算一算，黑要已是夏姬有歷史記錄的、相對(duì)固定的第七個(gè)男人了，可是命運(yùn)絲毫沒(méi)有讓她停止的意思。

冬·歸

巫臣，他在夏姬身邊耐心潛伏了十多年。

那一天，楚國(guó)大殿上，他第一眼看見(jiàn)這個(gè)女人，就已瘋狂地迷戀上。一見(jiàn)鐘情一定是有的。于是那段話，哪里是說(shuō)給楚莊王聽(tīng)的，不過(guò)是自己深藏不露的心。

感情的力量如此可怕。十余年后，莊王死了，夏姬已半百之年，巫臣也已位極人臣，他卻對(duì)她說(shuō)：“歸，吾聘女?！?/p>

一句話，四個(gè)字，平平淡淡。但，卻是夏姬這半生，唯一聽(tīng)到的要娶她的話。

于是，她依照巫臣的計(jì)劃，向楚王請(qǐng)求回鄭國(guó)，借助鄭、晉的良好關(guān)系，尋回亡夫襄老的遺體。接著，巫臣找到一個(gè)出使齊國(guó)的機(jī)會(huì)，取道鄭國(guó)，把原本要帶給齊國(guó)的國(guó)禮，作了聘禮，帶上夏姬私奔到晉。晉王能得到名動(dòng)天下諸侯的巫臣，大喜過(guò)望，封為邢大夫。

這場(chǎng)拋家去國(guó)的壯烈私奔，令后世都為之駭然。而鄭國(guó)對(duì)公主貫穿生命的庇護(hù)，也叫史書(shū)動(dòng)容。終春秋一世，即使周禮崩壞，人心不古，但如夏姬這般的情欲放縱，都是罕見(jiàn)的。嬌貴如文姜，也不免為齊國(guó)所棄。要何等的勇氣和深情，才足以讓一個(gè)男子和一個(gè)國(guó)度，待她如此恩深義重？

這次出逃，為兩個(gè)家族帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，留在楚國(guó)的巫臣家族，以及那被遺棄的黑要氏族，都被誅滅殆盡。巫臣立下重誓，要讓楚國(guó)“疲于奔命”，從此，他一手策劃了晉國(guó)與吳國(guó)的結(jié)盟，掀開(kāi)了春秋后期楚國(guó)衰落的序幕。

就這樣，直至夏姬生命的最后一息，亡國(guó)、滅族、身死……所有慘劇，周而復(fù)始，從未停止。

可是，何止男人，就連史書(shū)也無(wú)怨無(wú)悔。惜言如金的《左傳》，卻將她的故事娓娓道來(lái)，不厭其煩。

而她的所有艷聞，卻在巫臣之后，戛然而止，絕于史冊(cè)。你不能想象，那樣令人眼花繚亂的女子，怎會(huì)一夕之間，歸于沉寂。

也許是那顆飽經(jīng)離亂的心，終于遇上寬容的真心相待，不必再漂泊了。窗外，那樣的亂世，男人們還在爭(zhēng)斗著，可是外面怎樣已不再與她相干。巫臣一登場(chǎng)，她的亂世便落了幕。

此時(shí)，是公元前584年。距離屈巫第一次見(jiàn)到她，正好十五年。

一舞一江山

看大王，在帳中，合衣睡穩(wěn)。我這里，出帳去，且散愁心。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明。

虞姬站在荒郊，仰頭看天上明月。許是冥冥中有預(yù)示，今夜之后天下將定。那夜有出人意料的好月色，帶著最后的纏綿，如水，如沙，如前塵，似舊影，鋪天蓋地，罩定人不可動(dòng)彈。

她神色皎潔，不見(jiàn)一絲波動(dòng)。

人的一生里，總歸有這樣的瞬息，兜頭見(jiàn)月華如水，霎時(shí)間心明如鏡，將自己交付于天地間，有我無(wú)我，有他無(wú)他。機(jī)緣到的，立時(shí)絕塵緣，抽身而去；機(jī)緣不到的，也有個(gè)片刻清醒，看自己前所未有的清醒。

我難以斷言那夜虞姬看到什么，想到什么，悟到什么，只聽(tīng)她嘆：“云斂清空，冰輪乍涌，好一派清秋光景?！贝藭r(shí)她與熟睡的項(xiàng)羽之間已有了天上人間的惆悵。

這聲嘆之后，就聽(tīng)得身后眾將士如波如浪地哀嘆：“苦哇——”

楚歌幽魂一樣，不知不覺(jué)逼近面前，在耳邊嘆唱：“家中撇得雙親在，朝朝暮暮盼兒歸。田園將蕪胡不歸，千里從軍為了誰(shuí)!沙場(chǎng)壯士輕生死，十年征戰(zhàn)幾人回!”

歌聲凄切，野火一樣四野蔓延，又如暗箭襲來(lái)，箭箭刺骨椎心，殺人不見(jiàn)血。她避在一旁聽(tīng)兵士們議論：

“這必是劉邦得了楚地了，招的兵丁都是咱們的鄉(xiāng)親，所以唱出來(lái)的歌聲跟咱們家鄉(xiāng)的腔調(diào)一個(gè)味兒，你們說(shuō)是不是啊？”

“你們想啊，自從困在垓下，咱們大王爺天天盼著楚軍來(lái)救，如今劉邦已得楚地，后援是斷絕啦，就剩這八千子弟兵丁，是日有損傷，再加上個(gè)個(gè)思鄉(xiāng)，他哪還能有抵抗的力量？這，豈不是入了危險(xiǎn)之境嘍!”

“那可怎么辦哦？”

“依我看，咱們還是散了回家吧!”

流煙紛紛散去。那一夜，不只是虞姬別霸王，八千子弟亦別霸王。在那個(gè)露冷霜寒的夜里，楚歌一起，吹散了江東八千子弟兵。只一縷鄉(xiāng)愁，就勒斷了楚軍的意志，斷送了霸王的江山。

鄉(xiāng)愁是一劑溫甜的藥，對(duì)癥者醫(yī)得人心，畏藥者反壞了人命。韓信用兵奇巧，他吃準(zhǔn)了戀家是楚人的通病，不唯項(xiàng)羽一人。所以一招出，就擊中了他們的死穴，讓江東子弟一夕之間潰如流水。

項(xiàng)羽縱有拔山之力，亦難挽回眾人歸心似箭——他怪不得軍心渙散。因?yàn)榫瓦B縱橫天下的霸王自己，內(nèi)心最害怕的也是無(wú)家可歸。他曾經(jīng)說(shuō)，若不能衣錦榮歸，便如同錦衣夜行一般。

既然自己和他們一樣戀家，一樣思鄉(xiāng)，哪又能拿什么去要求別人不要害怕？

不!他和他們不一樣，他們害怕了，還有選擇的余地，或逃或戰(zhàn)，或走或降；唯有他，不可以害怕，亦沒(méi)有權(quán)利害怕。

這世間唯有王者是不能選擇的。退，就是敗。誰(shuí)叫他是項(xiàng)羽，誰(shuí)叫他成了霸王？

霸王自有霸王的義氣，烏江岸邊，他可笑看生死：“天之亡我，我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”

江東子弟于他而言，不是死了可以再招募的戰(zhàn)士，而是同鄉(xiāng)兄弟。他們好比那一起結(jié)伴離鄉(xiāng)闖蕩的少年，他是當(dāng)中領(lǐng)隊(duì)的一個(gè)，在離家時(shí)，對(duì)自己，對(duì)留守家園的父老，就有一個(gè)朗朗的承諾在。他做到時(shí)，便大家一起同歡同樂(lè)。一旦他做不到，大家都死了，他也以死相酬，絕不茍活。

只可惜，霸王只將江東子弟視為兄弟，心胸卻未能再寬一分，視天下子民為一家骨肉，他逐鹿的腳步也因此止在這一步。

虞姬進(jìn)帳去，項(xiàng)羽正好聽(tīng)到楚歌驚醒過(guò)來(lái)，面有驚色，虞姬勸他安坐。眼前大難臨頭，他們反不似是在兵荒馬亂的戰(zhàn)場(chǎng)，身邊分分鐘有人殞亡，卻似在自家的廳堂，閑聽(tīng)落花，流光照眼。得此良夜，耿耿無(wú)眠。

此情此景，霸王竟沒(méi)有怒發(fā)沖冠——真正的大別到來(lái)，就有這樣的天地俱寂。

虞姬置酒，取了他的劍作舞。項(xiàng)羽看著她，敲案緩歌。

我常沉迷于他歌以寄慨時(shí)的幻滅感：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”

人生本來(lái)就是充滿幻滅感的，人生太微不足道了。就像是看見(jiàn)窗外大雪簌簌落下，迅速覆蓋一切時(shí)，這種感覺(jué)尤為明顯。

項(xiàng)羽是個(gè)很情緒化的男人，當(dāng)時(shí)他陷入絕望的迷亂中，雖會(huì)無(wú)意識(shí)地感喟，卻還不見(jiàn)得徹底絕望。他料想不到自己的感喟會(huì)讓美人以血餞行，以命壯行。如果曉得，我猜他定然不言。

虞姬左右揮劍，漸漸舞動(dòng)起來(lái)，愈來(lái)愈急，愈來(lái)愈快。漸漸，她整個(gè)人被裹入一團(tuán)銀輝里。她在混沌的劍光里看見(jiàn)了數(shù)十載相處的情形，洞悉了他和她的前因后果。

她本可不死，是他心下遲疑：“虞姬啊，我該把你怎么辦？”

是啊!我該如何自處？

他無(wú)意識(shí)地將她與劍、馬同列，既擔(dān)心他們的安危，更擔(dān)心他們落入他人手。他需要一個(gè)明確的表態(tài)，她所能做的，就是讓他轉(zhuǎn)身上路，沒(méi)有后顧之憂。

她只是這男人的附庸，勝利的點(diǎn)綴，高山后面掠過(guò)的浮云?；蛟S還更重要一些吧，然而也重要不到哪里去。一直以來(lái)，她能夠在他身邊留住，是因?yàn)樗回澆粺S他征戰(zhàn)沙場(chǎng)，歷經(jīng)風(fēng)霜。她只想他給她一個(gè)家，只要和他在一起，哪里都可以是家。

可是今朝，他們就要訣別了，他要敗了，她的家也不再成個(gè)家了。僥幸他勝了，卷土重來(lái)。萬(wàn)一他真的坐擁天下了，她沒(méi)有把握他待她一如既往。他的天下，并不是她的家。

此時(shí)別去，還留得三分念想。她只會(huì)記得他待她的好，他也只會(huì)記得她待他的好。

在訣別時(shí)分，她沒(méi)有猶豫。其實(shí)有太多時(shí)候，女人比男人有擔(dān)當(dāng)，能決斷。

女人的內(nèi)在是男人，而男人的內(nèi)在是女人。他落淚時(shí)，她不落。她落的是血。

這一舞是他們的訣別，重于四百年的大漢江山——她用死亡渲染他的悲壯，提升了他的格調(diào)，讓他敗得奪目，也成全了自己。

“親愛(ài)的，我在前頭等你，你不久也會(huì)來(lái)的!”她暗暗滑過(guò)這樣的心思，帶著些悲憫和殘忍，眼波掠過(guò)他，橫劍一刎，心里卻是歡喜得很——她為他們尋到了一個(gè)地久天長(zhǎng)。

最后的一息，如天邊月光消隱。多年泅渡暗河，她終于放手了。那男人在她的血中頃刻萎?dāng)×?，雄心化灰?/p>

無(wú)形地，她助了他的敵人一臂之力。霸王那樣戀家、自負(fù)的人，面對(duì)身邊親人遽然離去的意外，一下子斗志全失，不可遏止地凋零，潰爛。

他不久也在烏江邊自刎了，用的是同一把劍。他在死前仿佛也有所悟。

他所擁有的，都經(jīng)他手失去了。他終于自由了。

我相信，他和她，會(huì)比較中意這樣的收梢。

不如不遇傾城色

李夫人的智慧，似乎要從她死后，她的皇帝丈夫?qū)λ钅畈煌勂稹?/p>

她的生卒年月不詳，歷史對(duì)這個(gè)女人一開(kāi)始并沒(méi)有傾注太多的目光，她只是貧寒人家出生的一個(gè)女孩，出生在大漢天下的某個(gè)市井的某個(gè)角落。出生的那天，并沒(méi)有紅光滿室，也沒(méi)有紫氣東來(lái)。她的父親坐在破舊的毛氈上嘆息，旁邊，是她生產(chǎn)不久虛弱的母親，她的哥哥姐姐們感染了父母的愁悶，一個(gè)個(gè)低頭，噤聲不敢說(shuō)話。只有她的小哥哥，偷偷地看著她，露出天真的笑意。

沒(méi)有人知道，在十幾年后，她會(huì)裊娜萬(wàn)方地走進(jìn)這帝國(guó)最威嚴(yán)的宮殿里，在大殿的中央，伴著哥哥的歌聲起舞。此時(shí)，她在襁褓里閉目安睡，等著十幾年后，那首歌誕生，她的哥哥李延年將它唱出，引起帝王的注意。

“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得?！?/p>

哥哥用歌聲布下了一張網(wǎng)，她就是那誘物。她的舞曼妙，驚破了帝宮的沉寂，顛覆了帝國(guó)的莊嚴(yán)。他的心隨著她的舞步走，一點(diǎn)、一點(diǎn)把持不住。那陽(yáng)光從天空，從云隙，從大殿的檐廊費(fèi)盡心機(jī)尋過(guò)來(lái)，飄散在她身旁，臣服在這個(gè)女神一樣的女人身邊。

他的目被日光刺痛，為她的美所驚。他站起來(lái)，離開(kāi)了象征權(quán)位至高無(wú)上的御座，迎向她。

她像白云飄進(jìn)了他眼底。她高貴凜然的臉，如同天生的貴族，使他根本想不起她是歌舞娛人的倡伎。她的進(jìn)幸是一個(gè)預(yù)謀，而她的高貴恰到好處地消解了這場(chǎng)設(shè)計(jì)中原有的諂媚意味，讓帝王覺(jué)得，這是一場(chǎng)美麗的邂逅。

她的出現(xiàn)之于他，恰如夢(mèng)中以青鳥(niǎo)為信使的女神降臨。

這絕色的美人慰藉了武帝不為人知的急哦。她的美貌與靈巧帶來(lái)的刺激使他覺(jué)得生命像回春了。她在床笫之間婉轉(zhuǎn)嬌媚又清新如露珠般，惹他憐惜。

連她的玉簪，他隨手拿來(lái)搔頭，也覺(jué)得分外適意。宮人紛紛效仿，以致長(zhǎng)安玉價(jià)倍增。然而，沒(méi)有李夫人的姿容，就算頭上插滿了玉簪，皇帝也不會(huì)伸手。

不久，她進(jìn)為夫人，寵冠后宮，生子劉髆，封昌邑王。家族由此興盛。

她的離去，和她的到來(lái)同樣突然。

她不是一個(gè)長(zhǎng)命的美人，任帝王戀也好，后宮怨也好，她的美是不能常駐于世的。不意間染了病，也不是懈怠，更不是沒(méi)有名醫(yī)圣手，卻不可救藥地病入膏肓。

只能說(shuō)是，命中注定。

她在病中默默地籌劃了——為孩子，為家人。她家世寒微，無(wú)法比擬廢后陳阿嬌。她的兩個(gè)哥哥，不同于衛(wèi)皇后的兄弟衛(wèi)青。他們不能征不善戰(zhàn)，除了巧言令色，度歌制曲外，不具備更多被倚重的才能。還有她的姐妹親眷……

她深知他們因她而富貴，已慣享榮華，不可能再回到當(dāng)日的貧寒中去挨苦。她也深知自己死后，帝王情誼會(huì)隨之變淡，他的注意力很快就會(huì)被新的美人轉(zhuǎn)移。她們對(duì)她的取代，就如當(dāng)日她對(duì)她們的取代一樣。她必須留下最美好最長(zhǎng)久的印象在他心里，以此來(lái)?yè)Q取他長(zhǎng)久的眷顧。

她開(kāi)始不見(jiàn)他，任他來(lái)探病，千呼萬(wàn)喚不回頭。無(wú)人知這個(gè)柔弱的女人有多么堅(jiān)毅的心智和冷靜的決心，她忍住了病中的寂寞，克制住了倚靠在他的胸口獲取信心的軟弱、握住他的手流淚的沖動(dòng)。她放棄了一個(gè)病人、一個(gè)妻子病危前所有需要的情感表達(dá)，以被覆面，獨(dú)自承擔(dān)將死的凄惶。

我們所能通過(guò)文字看見(jiàn)的，是一場(chǎng)冷靜的對(duì)話——她和他，最后的較量。

初，李夫人病篤，上自臨候之，夫人蒙被謝曰：“妾久寢病，形貌毀壞，不可以見(jiàn)帝。愿以王及兄弟為托?！?/p>

上曰：“夫人病甚，殆將不起，一見(jiàn)我屬托王及兄弟，豈不快哉？”夫人曰：“婦人貌不修飾，不見(jiàn)君父。妾不敢以燕媠見(jiàn)帝?！?/p>

上曰：“夫人弟一見(jiàn)我，將加賜千金，而予兄弟尊言?！狈蛉嗽唬骸白鸸僭诘郏辉谝灰?jiàn)?！?/p>

上復(fù)言欲必見(jiàn)之，夫人遂轉(zhuǎn)鄉(xiāng)(向)歔欷而不復(fù)言。于是上不說(shuō)(悅)而起。

夫人姊妹讓之曰：“貴人獨(dú)不可一見(jiàn)上屬托兄弟邪？何為恨上如此？”夫人曰：“所以不欲見(jiàn)帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得從微賤愛(ài)幸于上。夫以色事人者，色衰而愛(ài)弛，愛(ài)弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見(jiàn)我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復(fù)追思閔錄其兄弟哉!”及夫人卒，上以后禮葬焉。其后，上以夫人兄李廣利為貳師將軍，封海西侯，延年為協(xié)律都尉。

她說(shuō)，我自認(rèn)出身卑賤，能得皇上寵愛(ài)，完全是因?yàn)槿菝叉玫木壒剩陨氯苏?，色衰?ài)必弛，愛(ài)弛恩必絕。

他誘惑不了她，她不讓他如愿，得以戰(zhàn)勝他。她是一個(gè)極其聰明的女人——理智，清醒，寵辱不驚。就像那歌里唱的，遺世而獨(dú)立。她對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)：她只是個(gè)以色事人者。有今日之寵，全因容顏殊勝。

正因如此清醒，她的智力絕不止于以色事人。她早就看穿了表象，超越了小我的驕矜、迷惑，悟出了色衰而愛(ài)弛、愛(ài)弛則恩絕的道理。

在我的印象里，她是第一個(gè)明確說(shuō)出這道理的美人。所以她不僅僅是個(gè)美人。對(duì)待人生，她更是個(gè)智者。

她的美，不似源于婦人的無(wú)知、任性，由不加節(jié)制的奢華、不知疲倦的欲望、自私、虛榮和好奇引發(fā)的殘忍的美。她的美，如同山林間淙淙的清泉，使人洗心寧神。我們由此可知年漸老邁的君王對(duì)她的迷戀有因由。投身于女人溫軟馥郁的胴體，他激烈叵測(cè)的內(nèi)心總能得到片刻休憩。

她的亡故，也像是天數(shù)。偶然涉足塵世，給世人留下驚鴻一瞥，遺下無(wú)盡的追思和懷想。可惜，她的家人，她的后人，都沒(méi)有承繼她的使人安寧的智慧和力量。他們總不遺余力地破壞，使事情變得混亂且糟糕。

劉徹先后有四個(gè)皇后。這四個(gè)女人之于劉徹，各有意義，甚至可代表他生命的四個(gè)歷程。這四個(gè)女人中，青梅竹馬的陳阿嬌被廢，離席最早。衛(wèi)子夫以歌女進(jìn)幸，位至皇后，生太子，終因巫蠱之禍被牽連，絕望，投繯而死。鉤弋夫人，晚年得幸，生昭帝劉弗陵。因子幼，被賜死，化作皇陵一縷冤魂。

李夫人出現(xiàn)時(shí)，他春秋鼎盛，是一生中感情最穩(wěn)健的時(shí)期。這四個(gè)女人中只有李夫人贏過(guò)他。她得到的是君王全心的恩愛(ài)，然后清潔果斷地結(jié)束，不容繁衍出日后的怨懟。因病早死，亦為她免去了那紅顏禍水的猜忌和尷尬。

只是，她臨死還得算計(jì)他，縱然不是為了自己。細(xì)思之，他二人，各有各的悲哀。

她死之后，他果然忘卻了她的不恭。一切如她所料。他心里記取的，是她永遠(yuǎn)完美、姣好如凈月的容顏。他有那么多的美人環(huán)繞身邊，經(jīng)歷了那么多離散，唯獨(dú)對(duì)她思念甚篤。

他為她作了很多詩(shī)文。其哀苦一如喪妻的文士。他請(qǐng)方士招魂，望影悲嘆：“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲!”

他對(duì)她的思念，是她用心機(jī)，冷靜排布的結(jié)果。人們感慨她的聰明，唐朝的文人感嘆：“尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾城色?！薄藗冑澷p他難得的深情，忘卻了她獨(dú)自吞咽下心酸的堅(jiān)決，她聽(tīng)見(jiàn)他懷著怒氣遠(yuǎn)去的腳步聲，那時(shí)她所感知的，是歡愛(ài)的虛無(wú)和無(wú)所不在的悲涼。

無(wú)人替代。

虛榮也要愛(ài)慕得好

這個(gè)女人的故事，由一段眾人皆知的典故切入可能更為引人入勝。

西漢景帝年間，一次看似普通的內(nèi)廷家宴。列席之人有漢景帝劉啟，漢景帝之姐館陶長(zhǎng)公主劉嫖，劉嫖之女陳阿嬌。當(dāng)然還有年幼但當(dāng)之無(wú)愧的男主角——當(dāng)時(shí)的膠東王劉彘，后來(lái)的漢武帝劉徹，以及當(dāng)時(shí)面帶微笑，并不引人注目的漢武帝之母王美人。

仿佛是酒后大人不經(jīng)意間拿小孩來(lái)逗弄取樂(lè)，長(zhǎng)公主抱起劉彘問(wèn)道：“寶貝兒，以后要娶老婆嗎？”劉彘小朋友應(yīng)聲答道：“要啊!”童聲朗朗，大人們都樂(lè)了。長(zhǎng)公主接著指著周圍的侍女問(wèn)：“那在這些人當(dāng)中找一個(gè)給你做老婆要不要？”劉彘小朋友搖頭。長(zhǎng)公主又問(wèn)：“那把阿嬌給你做老婆要不要？”此時(shí)劉彘小朋友不但清脆應(yīng)聲答：“要!”而且更加富于表現(xiàn)力地加以補(bǔ)充：“如果把阿嬌給我做老婆，我要蓋一所金屋子給她住。”

眾大人聞言大悅。

劉彘小朋友當(dāng)時(shí)并不知自己極出色的臨場(chǎng)表現(xiàn)，幾句童稚之言無(wú)形中確立了自己的儲(chǔ)君之位，更不知這一言牽動(dòng)大漢朝未來(lái)數(shù)十年間無(wú)數(shù)人的生死榮辱。有些事如花開(kāi)與不開(kāi)，妙在知與不知之間。

回頭看來(lái)，他這一言威力之大，簡(jiǎn)直匪夷所思，不但定了自己的終身，更定了江山。真正重大的機(jī)會(huì)總是以若無(wú)其事的面目來(lái)臨，然后稍縱即逝，不可復(fù)制。幸運(yùn)的是，劉徹抓住了機(jī)會(huì)。他確實(shí)是個(gè)幸運(yùn)兒。這幸運(yùn)兒并不知他的幸運(yùn)從何而來(lái)。

在這場(chǎng)精心策劃的插曲里，最懵懂的不是當(dāng)時(shí)年幼的漢武帝，而是掌控一切的漢景帝。他被兩個(gè)深有預(yù)謀的女人在脈脈親情的掩飾之下狠狠地操縱了。他愉悅地順從了長(zhǎng)公主的意思，讓這兩個(gè)可愛(ài)的小娃兒定了親。

在這場(chǎng)成功的演出當(dāng)中，最得意的人不是長(zhǎng)公主劉嫖，最開(kāi)心的，當(dāng)是那始終笑意微微如月低垂的美人——王娡。

目光交會(huì)，兩心相許，她和她之間有著遠(yuǎn)勝情人生死相許的默契。她不動(dòng)聲色地，和長(zhǎng)公主結(jié)成同盟，將自己的兒子推向皇位。

在很多的故事里，我們看重的是兩小無(wú)猜金屋藏嬌的純澈，并津津樂(lè)道，感慨有如此良好感情基礎(chǔ)、天造地設(shè)的一對(duì)璧人長(zhǎng)大之后漸行漸遠(yuǎn)，怨憎日深。

是我們這些前來(lái)看顧歷史的人心態(tài)不對(duì)，徒然將自己的憐惜和感慨放入其間，忘記了這事本質(zhì)上就是一樁交易，一樁政治婚姻，登對(duì)的，是幕后的兩個(gè)主謀，而不是兩個(gè)小孩。

當(dāng)日漸清楚自身需求的劉徹發(fā)現(xiàn)自己對(duì)陳阿嬌的感情并非是年幼時(shí)所宣揚(yáng)的那樣深，而他又是個(gè)個(gè)性鮮明、決不肯委曲求全的人，他對(duì)年少時(shí)因一時(shí)戲言得來(lái)的妻子，因自恃身份而不肯謙讓的表姐，肯定不會(huì)有他在自由邂逅的浪漫氛圍下看中的柔媚的衛(wèi)子夫那樣稱心如意。

何況，陳阿嬌又是那樣驕橫竟至橫沖直撞的性子，與同樣年少氣盛的劉徹之間哪能少得了摩擦？一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的男人，并不需要一個(gè)同樣強(qiáng)勢(shì)的女人存在于對(duì)面，與之抗衡。而她恰恰是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人。

人的感情就像一杯水置放在那里，如果不去補(bǔ)充，不去更換，不會(huì)越來(lái)越清澈，只會(huì)越來(lái)越少，越來(lái)越浮灰堆積。

如我開(kāi)頭所說(shuō)，金屋藏嬌的故事只是個(gè)過(guò)場(chǎng)。這故事中隱藏了一個(gè)關(guān)鍵人物——王娡。

王娡看似只是漢景帝的一位受寵嬪妃，唯一受人矚目的是生了一個(gè)出色之至的兒子。事實(shí)上，這個(gè)女人絕不簡(jiǎn)單，她絕不貧薄寡淡。她的故事，足以拿出來(lái)跟千古后宮的一干紅顏抗衡，曬出來(lái)，讓她們黯然失色，自愧不如。

與她的兒媳陳阿嬌先榮后辱、先寵后衰的經(jīng)歷截然不同，王娡的一生，儼然是一部成功的民間少女勵(lì)志劇。她失婚再嫁，是那種由底層一步步掙扎向上，牢牢把握住權(quán)位，直至一步登天榮寵無(wú)極的女人。

每一個(gè)人的成功都可以被打上“奮斗”的烙印。這世上沒(méi)有輕而易舉的成功，不管是情商高還是智商高，抑或是運(yùn)氣過(guò)人，成功之人必然有可以倚仗的法寶。當(dāng)然最不可多得的是兼而有之。王娡女士除此之外，還得天獨(dú)厚地?fù)碛袃杉蟮姆▽殹?/p>

其一是她毋庸置疑的美貌，這一點(diǎn)決定了往后一切事態(tài)發(fā)展的可能性。其二是她有一個(gè)胸有大志不甘寂寞勇于折騰的老媽。這是她一切行為的催動(dòng)力。我甚至覺(jué)得，是她的母親深刻影響了她的性格。

王娡的母親叫臧兒，說(shuō)起來(lái)也是一位名門之后，上溯三代也是草頭王。當(dāng)年項(xiàng)羽分封十八路諸侯王，其中一路燕王臧荼。臧荼投降漢朝之后又舉兵反叛，被劉邦剿滅之后，臧荼的孫女臧兒僥幸存活，流落民間。臧兒嫁與王氏為妻，所生二女，長(zhǎng)女為王娡，次女為王兒姁。后來(lái)都被臧兒做主送到宮里，服侍當(dāng)時(shí)的太子、后來(lái)的景帝劉啟。

本來(lái)王娡被善于運(yùn)作的老媽嫁給金王孫為妻，婚后育有一女，也不算不幸福。但胸有大志的臧兒在得知女兒的命格貴不可言之后，深深覺(jué)得受到了命運(yùn)的暗示，毅然決然地讓女兒和金王孫離了婚，又再次將王娡和妹妹王兒姁成功運(yùn)作輸送進(jìn)宮。

王娡的性格在婚姻的變故中初現(xiàn)端倪，像一把好劍寒芒初綻。她并沒(méi)有哭哭啼啼悲悲戚戚不情不愿地表示不滿。她很欣然，仿佛這才是她人生的必經(jīng)之路，以前的一切只是過(guò)場(chǎng)。

也許她也有她的不舍，但這絲絲縷縷的兒女之情跟她光芒萬(wàn)丈、不可限量的前途比起來(lái)簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。作為一個(gè)已為人母的女人，拋夫棄子去追逐榮華富貴，罵她一句虛榮真是一點(diǎn)也不委屈了她。

可也不得不佩服這個(gè)女人。她果斷，她勇敢。她像一把殺性極重不噬人血絕不回鞘的劍一樣，連自己的生機(jī)都先斬盡殺絕，回身再去開(kāi)天辟地。這樣的人，往往就能殺出個(gè)未來(lái)。

當(dāng)時(shí)，她們?cè)趯m里沒(méi)有任何的倚仗，若說(shuō)后來(lái)的飛燕和合德還有成帝孜孜以求的眷戀深寵，擺在王氏姐妹面前的就是一條沒(méi)有退路的絕路。險(xiǎn)惡的已婚身份，又是一個(gè)隨時(shí)可能引爆的炸彈。

狹路相逢勇者勝，非生即死。連寂不寂寞都沒(méi)空想。面對(duì)一大幫同樣花枝招展野心勃勃的少女，既要掩飾自己的野心，又要把握一切可能的機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己。她既要盡可能地表現(xiàn)出少女的嬌羞懵懂，又要絲絲入扣地施展自己特有的少婦風(fēng)情，使那男子迷戀自己。這當(dāng)中有太多不足為外人道的艱難叵測(cè)。差一毫厘，她就粉身碎骨，萬(wàn)劫不復(fù)。

無(wú)需絮言深宮禁苑的兇險(xiǎn)。直至她受寵、受封，她的位置也未算穩(wěn)固。她的面前，還有那萬(wàn)人之上、寵冠后宮的美人栗姬。而小名劉彘的劉徹，也只是景帝的第十個(gè)兒子，雖然很被看重，但距離皇位，還有萬(wàn)里之遙。

可以這么說(shuō)，若沒(méi)有她，就沒(méi)有后來(lái)的漢武帝劉徹。如果劉徹的母親不是王娡的話，那劉徹可能永遠(yuǎn)只是劉彘。

面對(duì)栗姬的嬌寵和看似不可動(dòng)搖的地位，王美人并沒(méi)有急于出手。她有足夠的耐心，蟄伏著，等待機(jī)會(huì)。

栗姬漸漸在皇帝的恩寵中失去了清醒，撕掉了偽裝，她直率而又自私的本性顯露無(wú)遺。當(dāng)漢景帝病時(shí)，試探地將后事托付栗姬，愚蠢的女人沒(méi)有及時(shí)領(lǐng)會(huì)丈夫的深意，表現(xiàn)出應(yīng)有的母儀天下的態(tài)度，而是驕橫地表示，自己無(wú)心顧及其他人。但當(dāng)漢景帝將此問(wèn)題拋向王娡時(shí)，王娡敏銳地領(lǐng)會(huì)到深意所在，表現(xiàn)得既深情又謙卑寬和。這不禁讓皇帝心懷大慰。

接著，栗姬又犯下了一個(gè)重大的錯(cuò)誤，她拒絕和館陶長(zhǎng)公主聯(lián)姻。她高傲地拒絕了另一個(gè)同樣高傲的女人。

兩個(gè)驕橫的女人兵戎相見(jiàn)，撕破臉皮。得益的，是一直關(guān)注局勢(shì)、笑臉迎人的王美人。

是王美人察言觀色主動(dòng)向長(zhǎng)公主示好，還是她被動(dòng)又殷勤地接受了長(zhǎng)公主的好意，不得確知。我們所看見(jiàn)的塵埃落定的局面就是使人拍案叫絕的一幕——“金屋藏嬌”。

有一種政治斗爭(zhēng)是血濺五步，尸橫當(dāng)場(chǎng)。而王美人滅栗姬卻是滅得不動(dòng)聲色，手不染塵。以小孩玩家家酒的形式把一項(xiàng)終生有靠的政治契約給簽訂了。館陶公主顯然也很聰明，但王美人明顯技高一籌。

她是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人，甚至薄情寡義?？梢赃@樣定義，不會(huì)有錯(cuò)!但是，也不得不承認(rèn)，她有她的過(guò)人之處，人人都愛(ài)慕虛榮，差別只在多少。

虛榮也要愛(ài)慕得好。虛榮就像金主，從來(lái)不厭被人愛(ài)慕，但若想從中撈得二三好處，想靠天真無(wú)邪不勞而獲是不能的。有王娡這種手段和情商，運(yùn)籌帷幄，克敵制勝，早已超越了最開(kāi)始的虛榮，落回到堅(jiān)實(shí)的人生上。

駕馭人生是一種境界，且是至為高深的境界。

為誰(shuí)梳作半面妝

我對(duì)徐昭佩最初的興趣源自于她自創(chuàng)了舉世無(wú)雙的半面妝。

一直思量，那樣的妝容，要什么樣的氣質(zhì)才能擔(dān)當(dāng)，在什么樣的臉上才能造成詭艷的效果？當(dāng)然不能俗艷。俗艷的臉配上半面妝，足可以用來(lái)嚇鬼，氣質(zhì)嘛，就更跌到十八層地下去了。

徐昭佩是想借此來(lái)譏諷男人，不是想嚇自己。以她的自負(fù)美貌，她絕對(duì)不肯頂著一張鬼臉招搖過(guò)市，遭人恥笑。那么剩下的可能性就是，她長(zhǎng)得的確美，美得足以讓一個(gè)不知所謂的殘妝變得生動(dòng)異艷起來(lái)。

甚至，我的腦海中出現(xiàn)她的大概模樣。應(yīng)該是面部輪廓清晰、線條分明的女子，眉目妖嬈冷艷，微微透出肅殺之氣。

她的肅殺之氣，來(lái)源于她一生的際遇。我所說(shuō)的徐昭佩是梁元帝蕭繹的老婆，她是前齊國(guó)太尉孫女，父親是侍中信武將軍徐緄。早在蕭繹還是湘東王的時(shí)候，她就嫁給了他，兩人育有子女。按說(shuō)年少夫妻一路相伴走過(guò)來(lái)，兩個(gè)人患難與共，應(yīng)該感情日深才是?？墒遣唬麄儾⒉幌窈髞?lái)的隋煬帝和蕭妃。楊廣即位以后把蕭妃立為皇后，此后不管他有多少個(gè)嬪妃，與多少女人暮暮朝朝，蕭妃的后位始終穩(wěn)如泰山。對(duì)待蕭妃，楊廣做得相當(dāng)?shù)轿?，體現(xiàn)出這個(gè)男人知恩圖報(bào)的感性一面。

而梁元帝和徐妃的夫妻矛盾在蕭繹得到皇位之后暴露得越發(fā)明顯，首先是蕭繹不肯立徐妃為皇后，只肯封她為皇妃，這就使得徐昭佩這個(gè)名正言順的太子妃變得不那么名正言順了。

徐昭佩心懷不忿。你這不是存心使我尷尬嗎？現(xiàn)在你當(dāng)了皇帝就來(lái)輕慢我，想當(dāng)初我還不想嫁給你呢!你蕭家那點(diǎn)家底糊弄平民百姓可以，在我面前就免了吧。

蕭繹生理上有一點(diǎn)缺陷，他是獨(dú)眼，在徐昭佩看來(lái)，未免不合眼緣。換言之，你從一開(kāi)始就不是我要的那款，我們的結(jié)合，很大程度上是利益所驅(qū)，是政治聯(lián)姻。

對(duì)身世容貌的自負(fù)只是其一。事實(shí)上，蕭繹的很多作為也確實(shí)不能使徐昭佩對(duì)這個(gè)男人興起愛(ài)慕之心。

蕭家兄弟鬩墻，幾個(gè)侄子被蕭繹關(guān)在江陵牢里不給飯吃，有的直到把自己手臂上的肉都啃光才餓死。當(dāng)真正的外敵攻下他的國(guó)都并生擒了蕭繹之后，將被他關(guān)在牢里的還活著的其他侄子們放了出來(lái)，一字排開(kāi)，那些人，個(gè)個(gè)戴著枷具，身上到處流膿，肌肉基本潰爛。見(jiàn)此慘狀，敵軍的主將也忍不住斥罵：“這些都是你的親人，你居然忍心這么對(duì)待他們？”蕭繹無(wú)言以對(duì)。

蕭家父子俱是一等一的文采風(fēng)流。蕭繹自稱愛(ài)才，常以圣人自比，號(hào)稱要不遺余力地招賢納士，卻妒忌真正有才之人。侯景之亂，“高才碩學(xué)”的劉之遴遠(yuǎn)道來(lái)投奔他，他妒忌劉之遴的聲名，暗中派人將其毒死在半路上，隨后再親自撰寫祭文極力表達(dá)哀痛之情，并送上許多陪葬品風(fēng)光隆重地舉辦了葬禮。

他親自編纂一本《孝德傳》，號(hào)召全天下人都要遵從孝道，在另一本著作《金樓子》中更是將父親梁武帝蕭衍與上古幾位賢君虞舜、夏禹、周文王等并列，說(shuō)這四人是萬(wàn)年以來(lái)難得一出的好君主；可是事實(shí)是，國(guó)難發(fā)生時(shí)，他坐視父親被挾持卻一直按兵不動(dòng)，直到確信蕭衍已死才起兵，并故意隱瞞父親死訊達(dá)一年之久，直到登上皇位，才裝模作樣地發(fā)喪，為蕭衍雕一個(gè)名貴的白檀木頭像，早晚都要焚香跪拜，大小事都要恭恭敬敬地稟報(bào)一番。

如果一個(gè)女人，在不理解一個(gè)男人本性的前提下愛(ài)上他，很可能會(huì)為情所困，難以自拔。但是如果她是在還沒(méi)對(duì)男人產(chǎn)生足夠的愛(ài)意之前就已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)了他的本性，她是很難再愛(ài)上一個(gè)被自己看透的男人的。

徐昭佩與蕭繹一起生活，看多了這個(gè)男人內(nèi)心陰暗、兩面三刀的一面，她確實(shí)很難打心眼里去愛(ài)上、去尊重這樣一個(gè)男人，更何況，蕭繹不具備明朗的男性魅力，讓女人義無(wú)反顧地愛(ài)上自己。那點(diǎn)手不釋卷、動(dòng)輒談玄論道的文人氣質(zhì)，說(shuō)不定更惹徐昭佩心煩。

徐昭佩是個(gè)驕傲的、自尊心極強(qiáng)的女人，報(bào)復(fù)心也強(qiáng)。蕭繹不待見(jiàn)她，她就想方設(shè)法來(lái)刺激他，以出心里的怨氣。蕭繹瞎了一只眼睛，每當(dāng)蕭繹來(lái)的時(shí)候，她就半邊臉化妝來(lái)見(jiàn)他?；蛘呤墙杈谱?，將嘔吐之物吐在他的龍袍上，每次都吐得準(zhǔn)確無(wú)誤。

他們之間鬧得連旁人都看不下去，徐昭佩對(duì)侍女說(shuō)的話，吐露了心聲：“他至多將我趕出宮去，這樣也好，眼不見(jiàn)心不煩?！?/p>

不幸的是，蕭繹也是個(gè)驕傲的、自尊心極強(qiáng)的男人，報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。而且蕭繹因?yàn)樯眢w上的殘疾，一直心存很深的自卑感。有兩條史料為證：

湘東王眇一目，與劉諒游江濱，嘆秋望之美。諒對(duì)曰：今日可謂帝子降于北渚。《離騷》：帝子降于北渚，目渺渺而愁予!王覺(jué)其刺己，大銜之。

后湘東王起兵，王偉為侯景作檄云：項(xiàng)羽重瞳，尚有烏江之?dāng)?，湘東一目，寧為赤縣所歸？后竟以此伏誅。

現(xiàn)在，公然作半面妝譏諷他的，是他的結(jié)發(fā)妻子。蕭繹雖惱恨，卻又奈何不得，不肯將她誅殺。他對(duì)她的報(bào)復(fù)體現(xiàn)在：即使是皇后的虛名，他也不屑給她。

他用當(dāng)初她對(duì)他的方法一樣冷淡她，漠視她。明明是討厭她，對(duì)她沒(méi)有感情的，卻也不放她離開(kāi)，除卻政治的考慮，還有的，就是兩人之間的計(jì)較報(bào)復(fù)了。你不是想激怒我嗎，你不是想叫我趕你走嗎？我偏偏不遂你心愿，將你的自尊踐踏在我腳下，讓你也受解脫不了的折磨。

我們?cè)谶@樣的故事里，看見(jiàn)了一個(gè)女人用刻薄的行為藝術(shù)吸引男人的注意?？匆?jiàn)了此男和彼女暗中較勁，絕不心慈手軟地互相踐踏自尊。

她后來(lái)由安靜的半面妝發(fā)展出另一項(xiàng)更為昭彰的行為藝術(shù)——與人偷情。她是不甘寂寞，不甘被冷落的，但是又必須屈服于婚姻。這是她的悲劇。

當(dāng)滿城風(fēng)雨，眾口相傳她徐娘半老、風(fēng)韻猶存時(shí)，他為這流言刺痛，終于對(duì)她的行為忍無(wú)可忍，借口一位妃子之死是她下的毒手，逼她自裁。

愛(ài)別離，怨憎會(huì)。他們糾纏了一輩子，都是命中注定的劫數(shù)。到頭來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)繞過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)饒過(guò)誰(shuí)。

想想，秋風(fēng)露涼，她輕解羅衫，對(duì)鏡梳妝。鏡里春色已遠(yuǎn)，她也知道自己不再年輕，可那男人還是會(huì)來(lái)瞧她，哪怕是瞧一眼就怒沖沖轉(zhuǎn)身就走。

她微微笑著……連她自己也分不清笑是愛(ài)還是恨。時(shí)間久了，竟也這么過(guò)來(lái)了。

她細(xì)細(xì)地為他化了半面妝。

愛(ài)上的人是和尚

她是太宗的第十七女。

帝賜名為高陽(yáng)。她名字璀璨，耀人眼目。縱隔了流光暗轉(zhuǎn)的歲月，猶可見(jiàn)，她父親當(dāng)時(shí)是何等意氣風(fēng)發(fā)，雄心萬(wàn)狀，又將雄心投射在她身上。他將她捧在手心，嬰孩的柔嫩肌膚嬌小聲息穿透了繭痕密布的手心，直抵他心深處。他驟然回想起初次與女子歡好后那微妙的溫暖感受。心慢慢融化的感覺(jué)，隨著嬰孩的降生，隱秘地回歸了。

她的降臨，似乎昭示了他生命的年輕和昌盛，連她攪人的哭泣，他聽(tīng)來(lái)也覺(jué)悅耳喜人。

年輕有為的秦王發(fā)動(dòng)了玄武門政變，這本是一場(chǎng)兄弟鬩墻的非常事件，卻因?yàn)槔钍烂竦耐蛯?shí)力迅速得以平息，沒(méi)有因此而危及初生的大唐。

而當(dāng)她出生時(shí)，大唐王朝隨它英明的君王一起逐漸步向輝煌。

“高陽(yáng)，我的小高陽(yáng)?！彼母赣H總是滿心愛(ài)憐地喚她。寵溺她的程度，為諸子諸女冠，即使生母不見(jiàn)于史籍，也不妨礙她成為大唐最光彩奪目的公主。她容顏姣好如春陽(yáng)，她快樂(lè)時(shí)，陰森廣闊的唐宮也隨之明媚。

無(wú)憂無(wú)慮的公主長(zhǎng)大了。和所有疼愛(ài)女兒的父親一樣，在女兒成年時(shí)，為她尋一門好親，叫她由自己身邊平安過(guò)渡到另一個(gè)男人身邊，恩愛(ài)偕老，是最貼心穩(wěn)妥的安排。李世民在功臣故交里尋覓，他希望找到一個(gè)和自己一樣疼愛(ài)高陽(yáng)的人，而這個(gè)人同時(shí)又是他倚重信任的。

房玄齡被他看中了，房玄齡對(duì)這樣的安排誠(chéng)惶誠(chéng)恐：當(dāng)兒媳婦生來(lái)萬(wàn)人矚目，且是皇帝最寶貝的女兒時(shí)，輕不得，重不得。接手的壓力可想而知。

房玄齡基于多種考慮，并不想合作，接手高陽(yáng)。李世民不解老友的苦心，將其畏懼推脫認(rèn)作謙遜，越發(fā)執(zhí)意要把公主嫁到房家。

高陽(yáng)嫁給了房家二公子房遺愛(ài)，這一個(gè)人如其名，拖沓而不知所云的男人。高陽(yáng)對(duì)之失望，繼而索然無(wú)味。

很難主觀去判斷高陽(yáng)喜歡什么類型的男人?？梢源_定的是，高陽(yáng)絕不喜歡房遺愛(ài)這樣的魯男子，不喜歡也就罷了，這個(gè)人居然還做了自己的丈夫，真是相當(dāng)郁悶!

如果高陽(yáng)只是普通女子的話，可能她會(huì)選擇接受現(xiàn)實(shí)，不幸，她是個(gè)公主，還是大唐最得寵的公主，她有能力照自己的好惡去處理。

初次的洞房花燭之后，她拒絕再與這個(gè)男人親近。高陽(yáng)運(yùn)用公主的威儀，勒令房遺愛(ài)不得隨意接近她。對(duì)于兒子和兒媳之間的矛盾，房玄齡只得啞忍。事實(shí)證明了他先前的判斷無(wú)誤，房遺愛(ài)是不適合做駙馬的，尤其不適合做高陽(yáng)的丈夫。

李世民讓女兒一生只牽?jī)蓚€(gè)男人的手的純美愿望落空了。但他并不知道，沒(méi)人會(huì)跑去跟他嘮嘮這些家常。

他一直以為公主很公主，殊不知公主早在他的安排下變成了怨婦。

高陽(yáng)生活的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次出游中，出現(xiàn)在一個(gè)名叫辯機(jī)的人身上。當(dāng)清修的僧人走出草廬，陽(yáng)光聚攏于他身后，他的僧衣上還有塵土和草屑，卻是那樣卓爾不群。當(dāng)他舉目望向風(fēng)塵仆仆、焦渴的公主時(shí)，高陽(yáng)被他的清冽無(wú)畏征服了。

她看見(jiàn)他眼中如此深長(zhǎng)的慈悲，那是她不曾領(lǐng)略過(guò)的注視。他視她為眾生，為女子。她的戾氣在他的注視下消于無(wú)形，她的感情卻在這無(wú)聲的注目下洶涌起來(lái)。

她是寂寞的人，他也是，只有寂寞的人才懂得他人的寂寞。所不同的是，辯機(jī)是一個(gè)甘于寂寞的人。

他是一堆安靜干燥的草，她要上前撩撥他，點(diǎn)燃他，縱容心里的激情。他是她的大海，她要投身大海春暖花開(kāi)。

她不需要唯唯諾諾的男子來(lái)做丈夫，她多的是奴才。她需要一個(gè)能夠懂得她、知道她心里悲哀寂寞的人來(lái)相陪來(lái)愛(ài)。高陽(yáng)會(huì)喜歡的男子，是與她的父親一樣，有著超越凡俗的智慧、悲憫天下的情懷。他待她，如她不是公主那樣普通隨意，又無(wú)微不至地愛(ài)她，哪怕她不是公主也一樣寵她。

她要的，這樣簡(jiǎn)單，這樣難。

與紈绔子弟房遺愛(ài)相比，辯機(jī)更像一位天生貴族，流浪在山野間，和大自然同息同眠。他和高陽(yáng)之間的感情，必定不是偷情縱欲狂歡這么簡(jiǎn)單。他們都抱著難言的凄惻和莊重，如同修行。

這樣的你我，是此生尋覓的彼岸。既許相見(jiàn)，怎能不許我們抵足相愛(ài)抵死纏綿？

因?yàn)橛錾狭宿q機(jī)，高陽(yáng)變得快樂(lè)滿足，對(duì)房遺愛(ài)的態(tài)度也寬容溫和了許多。為了報(bào)答房遺愛(ài)的鼎力相助，她經(jīng)常進(jìn)宮去為房遺愛(ài)求官，并賜予他美貌的宮女作為獎(jiǎng)賞補(bǔ)償。她越發(fā)嬌媚，越發(fā)善解人意，美得使她的父親都為之驚異，也因此越發(fā)寵愛(ài)她。

他和她，本可以與世無(wú)爭(zhēng)安靜相愛(ài)——不刁蠻，不任性，不胡為，她真的可以因他而成為完整靜好的女子。

有了識(shí)相的房遺愛(ài)的協(xié)助和維護(hù)，他們的私情本不會(huì)輕易暴露。

事情卻毀在一件看似無(wú)關(guān)的盜竊案上。公元649年冬天，負(fù)責(zé)治安的官員抓住了一個(gè)小偷，在他的住處搜到了一只鑲金嵌玉的枕頭。審理的官員認(rèn)出，這是皇宮御用之物。

小偷供認(rèn)，自己是從弘福寺辯機(jī)和尚的住處偷來(lái)這只價(jià)值連城的玉枕的。

見(jiàn)事蹊蹺，官員將事向上反映，隨即展開(kāi)調(diào)查，由御史奏聞太宗。高陽(yáng)辯機(jī)事發(fā)。

而此時(shí)，辯機(jī)正在弘福寺跟隨東歸的玄奘大師學(xué)法，助其撰寫《大唐西域記》以及翻譯西行取回的經(jīng)文。他成為全國(guó)最年輕的譯經(jīng)大德。

肉身的糾結(jié)和靈魂的超拔并行不悖，我們所要求的智慧就是要破解執(zhí)障，破了色戒也并非不可修心成佛。在晨鐘暮鼓之中，辯機(jī)依然安靜地靜水深流。

高陽(yáng)仰望著虛空，愛(ài)人與自己休戚與共，她心里從未這樣平靜滿足——能夠不再?gòu)?qiáng)求與他的朝朝暮暮，卻無(wú)比相信他與自己的不可分割。

她不知道即將到來(lái)的噩耗。辯機(jī)被盛怒的君王下令腰斬。

高陽(yáng)，大唐最剛烈最驕傲的公主，隨辯機(jī)一起毀滅在鍘刀之下。她不能相信父親如此武斷絕情地?cái)嘟^了她的全部生機(jī)。他拒絕聽(tīng)她說(shuō)話，不許她再進(jìn)宮。他殺了他，給一個(gè)高貴的人骯臟的死法，讓他被人議論，被人誤解，在鋪天蓋地的責(zé)罵中死去。

她恨他!難道他看不出辯機(jī)的殊勝嗎？難道他不反省，正是當(dāng)初他專制的決定才使得她不幸福嗎？

他怎么可以，殺了他!殺了他，卻叫她茍活下來(lái)。他難道不知道，她的魂靈早已隨他而去了嗎？

是的，他不知道。他只愛(ài)他的女兒高陽(yáng)。而高陽(yáng)，亦只愛(ài)辯機(jī)。

她再也沒(méi)有了千種風(fēng)情，萬(wàn)般妖嬈，連哀樂(lè)都泯滅了，只為他去了。

誰(shuí)能了解他們之間無(wú)以言喻的愛(ài)呢？是那么干凈純粹?？此企@世駭俗，其實(shí)誰(shuí)都不驚擾。

就這樣，都不被允許。

史書(shū)中的高陽(yáng)是個(gè)忤逆女子。挑唆丈夫和兄長(zhǎng)不和，父死，她入宮奔喪并無(wú)戚容，不落淚，后又參與謀反，被告發(fā)，賜死時(shí)二十七歲。

可是，我相信她后來(lái)的殘忍暴戾都情有可原。她的青春，她所有的溫存和激情都隨那個(gè)男人一道被處決了。

請(qǐng)帶我去天涯海角

紅，是她命色。拂，她的舉動(dòng)注定出人意表。

紅拂的故事其實(shí)不用多復(fù)述。她是楊素身后手執(zhí)紅拂的家伎，一站多年，直到有一天，她的眼中出現(xiàn)了另一個(gè)男人。

這個(gè)男人叫李靖。

他來(lái)謁見(jiàn)越國(guó)公，面對(duì)權(quán)貴侃侃而談，他希望通過(guò)楊素的提攜來(lái)報(bào)效大隋，卻由此得見(jiàn)生命中不可或缺的女人。

楊素眼望著李靖，目光沉沉，似醉非醉，他對(duì)這個(gè)年輕人慷慨激昂的宣講不予置評(píng)。李靖青春奮發(fā)的臉在他眼前晃動(dòng)，逐漸模糊成他當(dāng)年的樣子。

不同的是，李靖仍興致勃勃地在理想里穿行，而他卻已經(jīng)選擇在現(xiàn)實(shí)中停泊。

楊素的冷淡挫傷了李靖，李靖不知楊素此時(shí)已非早年雄心飛揚(yáng)的楊素，他比年輕時(shí)眼光更透徹，也更謹(jǐn)慎，沒(méi)有人比他清楚安樂(lè)富貴潛伏的危險(xiǎn)，他寧可收斂羽翼，固守著富貴，也不肯貿(mào)然推薦人才，惹君王相忌。多一事不如少一事啊!

謁見(jiàn)已畢，李靖禮貌地告辭而去。他忙于自己的演講，未曾意識(shí)到楊素身后那手執(zhí)紅拂的女子，以目光探量他多時(shí)。

她的眼睛熠熠生輝。

紅，鮮艷，是熱烈，亦是熊熊不滅之火焰，經(jīng)毀滅再重生，直至凈化這世間一切，擁有通透的心與眸。

拂，非凡之物，執(zhí)者如仙。

她是紅拂女。暗夜間，一襲紅衣如火，飛奔至命定男人面前，剎那相許，與他攜手共赴英雄征途。

紅拂來(lái)尋李靖，她是崇拜英雄的女人，渴望成為英雄。身為女子，她不可能成為英雄，所以只能追隨英雄。她愿意陪伴楊素，因?yàn)闂钏厥谴笏宓挠⑿?。但楊素已然老去，遲暮的英雄，余威不能點(diǎn)燃少女心中真正的火焰。從紅拂可以讓小廝探查李靖的住所，晚上又能溜出府來(lái)看，她并不是楊素眼中心中獨(dú)一無(wú)二一時(shí)不可少見(jiàn)的人。

楊素不能點(diǎn)燃她的熱情，當(dāng)她不被點(diǎn)燃時(shí)，她相對(duì)平凡。

注意，是相對(duì)的。

紅拂的去意也許在遇見(jiàn)李靖之前已經(jīng)萌生，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)楊素已不是那個(gè)能滿足她的英雄。她看見(jiàn)這個(gè)人的皮囊和身軀都在滑向衰竭——這使蓬勃的她隱隱失落。

她內(nèi)心有強(qiáng)大的聲音，暗示她要等待時(shí)機(jī)，一定會(huì)有這樣的人杰降臨，帶她離開(kāi)此地。

李靖出現(xiàn)，正是她行動(dòng)的契機(jī)。

很多人都奔，奔得頭破血流，狼狽不堪。她卻奔得風(fēng)流，奔出了幸福前程。

她的成功，是她比那些自以為是的女子更沉著。她是更具眼力的女人，她不單洞悉了自己的需要，更洞悉她所需要的男人內(nèi)心的需要。這種眼力就像煉就了火眼金睛一樣。更幸運(yùn)的是，她遇上了一個(gè)同樣有眼力、能擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

紅拂在月朗星稀的夜晚，出現(xiàn)在書(shū)生李靖的門口，她像一顆明艷的流星滑落在書(shū)生的眼里。書(shū)生被她的光芒灼傷了。

紅拂身處的時(shí)代以及楊素家中的環(huán)境，她的特殊身份，居然能做出夜奔的事，她的義無(wú)反顧，只一剎那，就點(diǎn)燃了他心中的火花，就此開(kāi)始兩人命運(yùn)的交纏。李靖這種落魄的男子，不同于心灰意冷的落魄男子，他失意但不絕望，仍心存壯志，相信自己的才華。

一眼之間，一種直覺(jué)的碰撞，火花飛濺，烈焰高燃。這白天驚鴻一瞥的女子，此時(shí)在他眼中如此真切動(dòng)人。

李靖點(diǎn)燃了紅拂，紅拂于是變得熠熠生輝不可多得，她使他興起再度抗?fàn)幍挠職?，再賭一把。他深信自己的眼光，就像他深信自己的抱負(fù)必然有施展的一天。

她說(shuō)：“我跟你走?！彼睦硐胫鹦幢煌蝗缙鋪?lái)的激情點(diǎn)燃。一個(gè)人的奔跑是多么孤獨(dú)。何其有幸，遇到可以同行的人。

一個(gè)美艷的女子，甘愿放棄優(yōu)渥的生活，在他前途未卜最需要關(guān)注和鼓勵(lì)時(shí)來(lái)到他身邊，無(wú)疑是對(duì)他和他未來(lái)人生的最大支持及肯定。

她貼近他，以身體溫暖他，女性與生俱來(lái)的柔情如蜜降臨，無(wú)處不在地滋潤(rùn)著日漸干涸的他，春風(fēng)吹走了籠罩在他心頭的陰霾焦灼。在歡愛(ài)中，她在他的眼中越縮越小，成為心頭不滅的火種。

她是他最珍重的行李，他將帶著她啟程上路，奔赴前程。他兩手空空地離去，她是唯一的行囊。

紅，如一團(tuán)火?；鹂梢詢艋谷送ㄍ?，使人重生。當(dāng)李靖遇上紅拂，他一生的際遇有所改變。很快，他們遇上了虬髯客。

虬髯客是亂世中意欲大展宏圖的人，當(dāng)他遇上了紅拂，他愛(ài)上了紅拂。紅拂不是不知，她非常得體地處理了惱人的三角關(guān)系。在她的妥善相處下，虬髯客與她和李靖結(jié)拜為兄妹。三人至汾陽(yáng)見(jiàn)到李世民，虬髯客冷靜地預(yù)見(jiàn)到中原逐鹿的現(xiàn)實(shí)，道：“既有真主在此，我當(dāng)另謀他途。”

奇妙而必然的呼應(yīng)是，虬髯客也是一個(gè)深具洞察力的人。他可以萬(wàn)金相贈(zèng)亦不皺眉，將家財(cái)全數(shù)留給李靖和紅拂，只身去到海外島國(guó)，日后成了扶桑國(guó)主。

紅拂，拂塵，可以看作隱喻。細(xì)節(jié)總是暗藏玄機(jī)。她身邊留下的都是非凡俗的人物，連那楊素也是非凡之人，對(duì)逃姬之事并不深究。他也成全了樂(lè)昌公主與其夫，所行自有大丈夫真豪杰之風(fēng)。

在沒(méi)有遇上李靖之前，紅拂的生命是靜態(tài)的；當(dāng)她和李靖碰撞之后，她成為生動(dòng)的、勃勃生姿的一團(tuán)火，燃燒了自己，也照亮了別人。

李靖后來(lái)功成名就，成為大唐開(kāi)國(guó)功臣之一，紅拂也成為國(guó)公夫人，這是她被眾人稱道和艷羨的地方，因?yàn)檫@在通俗意義上意味著一個(gè)女人圓滿的成功?？墒牵L(fēng)險(xiǎn)投資的成功，并不值得我們?yōu)榧t拂興奮贊嘆。

她不是一個(gè)坐以待斃、等待男人拯救自己逃出古堡的女孩。她需要英雄，也可以慧眼識(shí)英豪，看準(zhǔn)了就主動(dòng)出擊。她不是那種整天高呼帶我去天涯海角的女人，但她一旦走，走得比誰(shuí)都干脆。

紅拂的一生美在追逐、發(fā)現(xiàn)，美在青春燃燒的過(guò)程，當(dāng)她花好月圓升作貴婦了，何嘗不是意味著她生命最明艷的火種已燃盡了。

追逐—完成—燃燒—熄滅，由生到死，由強(qiáng)到弱，符合自然規(guī)律。當(dāng)紅拂成為國(guó)公夫人之后，她如同由流星化為隕石，她的生命已經(jīng)定型了。

是火焰終必燃盡，紅也是這樣，終將暗下去。只是暗中，也有光明的存在。

一宵冷雨葬名花

題目出自納蘭容若的一闋詞。

林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無(wú)處說(shuō)，數(shù)歸鴉。

半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花?；晔橇d吹欲碎，繞天涯。

——《攤破浣溪沙》

本來(lái)，寫陳圓圓應(yīng)該用吳梅村的《圓圓曲》更切題，但“沖冠一怒為紅顏”幾成濫調(diào)，更有為吳三桂立傳的意思。且那情形為詩(shī)人杜撰的成分居多，作不得準(zhǔn)。倒不如不拾人牙慧的好。

撇開(kāi)容若自身佚事不談，此詞亦可看作一干薄命紅顏的判詞。容若對(duì)愛(ài)人的一縷情絲化為女鬼，千載艷魄不散，如遇情可共憫者即于花間月下現(xiàn)身相見(jiàn)，引千紅一哭。

自來(lái)女子所謂薄命，大多是命途多舛所托非人，兼之不能慧眼識(shí)人的緣故。而明末清初一節(jié)，卻因時(shí)勢(shì)特殊，不可一概而論。論剛烈氣節(jié)，才子不及佳人多矣。吳梅村作《圓圓曲》，儼然是佳人知己，自己卻有負(fù)卞賽多矣!崇禎末年，國(guó)舅田畹下江南為皇帝搜尋美女，訪得卞賽、陳圓圓等人。卞賽托人帶信給吳梅村，意欲請(qǐng)他設(shè)法相救。吳梅村雖為當(dāng)世有名才子，在讀書(shū)人中也薄有微名，自忖卻難以和皇親的權(quán)勢(shì)相抗衡，因此猶猶豫豫未能赴約。卞賽傷心離去，后來(lái)出家做了道士——這又是另一個(gè)傷心人的故事了。

陳圓圓的故事，有一個(gè)平庸的開(kāi)頭：某女因家貧流落蘇州，淪為娼妓。成年之后因色藝雙絕，名聞遐邇，為時(shí)人所慕。今人多以為陳圓圓一生和吳三桂糾纏不清，卻少有人知陳圓圓遇吳三桂是被田畹帶回京城收在府中為歌姬之后的事。在那之前，她的芳心還系在一個(gè)叫冒辟疆的男人身上。

對(duì)于這個(gè)夾纏不清的男人，我是十分瞧他不上的，雖然他出身名門，頗有女人緣。然這男人骨子里懦弱無(wú)能，面子上還要百般清高，實(shí)在叫人生厭!即如纖纖弱質(zhì)董小宛，尚能于亂軍叢中孤身尋他，后又為他衣不解帶勤侍湯藥，更因此而病歿，而冒氏得隴望蜀，于悼念亡妻的《影梅庵憶語(yǔ)》里仍屢屢提及陳圓圓對(duì)他的眷眷之意，難掩得意，有負(fù)佳人多矣。還不如龔鼎慈。

當(dāng)年陳圓圓初遇冒辟疆就芳心暗許，冒其時(shí)因有事在身，不敢耽于兒女情長(zhǎng)，告辭而去，再訪圓圓時(shí)，佳人已失，傳為豪家所擄。冒辟疆悵然若失之際，得好心人牽線，再遇陳圓圓。陳圓圓再逢冒辟疆，大概是預(yù)感到形勢(shì)不妙，遂以終身相托，冒大概因事出突然一時(shí)沒(méi)有心理準(zhǔn)備，婉拒了陳圓圓。

書(shū)上沒(méi)有說(shuō)陳圓圓有多傷心，也許當(dāng)時(shí)冒辟疆以家中有事不愿連累陳圓圓為由推卻她，她是可以接受的吧。她只是感到失望，卻還是相信他會(huì)來(lái)娶自己。陳圓圓并不知道，她的故事在金風(fēng)玉露一相逢之后有了多么大的轉(zhuǎn)折。

她注定做不了待月西廂的美少女，而要做英雄宴上的舞嬌娘。旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，歌聲魅影頭暈?zāi)垦ｉg，到了一個(gè)男人身邊又到了另外一個(gè)男人身邊，快得連她自己都來(lái)不及反應(yīng)。她被田畹在家宴上引給吳三桂。

那年少英武的將軍端坐高位，饒有興致地盯著她。他眼中征掠之意如此明顯，連田畹都看出來(lái)了，我不信久經(jīng)風(fēng)塵的陳圓圓會(huì)感覺(jué)不到，更不信她在這次相會(huì)中是麻木的被動(dòng)的。吳三桂少年英雄，陳圓圓閱人多矣，又在悵然無(wú)依之時(shí)，乍遇吳這樣的人，怎么會(huì)不情意款款呢？

她在席上輕歌婉轉(zhuǎn)，眉目傳情。那冒辟疆號(hào)稱陳圓圓“聲甲天下之聲，色甲天下之色”，多年之后回憶起來(lái)仍津津樂(lè)道，稱“欲仙欲死”。她使出渾身解數(shù)討好，想當(dāng)時(shí)吳三桂也必定受用無(wú)比，否則何以肯為一匆匆一面的歌姬就取出兩千兩謝禮給田畹，還慷慨應(yīng)允護(hù)他一家周全呢？

化百煉鋼為繞指柔，陳圓圓的魅力毋庸置疑。然而我一直在想一個(gè)問(wèn)題，陳圓圓的意義何在？她還沒(méi)來(lái)得及被崇禎寵幸，談不上干涉朝政；她先是被闖王的部將劉宗敏掠去，但馬上被李自成發(fā)現(xiàn)，影響力自然也有限；她所依附的男人吳三桂也只是山海關(guān)的總兵，說(shuō)到頭一個(gè)手握重兵的梟將，怎么她就莫名其妙地成了不可或缺的重要環(huán)節(jié)——山海關(guān)開(kāi)了，大明朝亡了!她突然間成了大規(guī)模殺傷性武器，威力大過(guò)了關(guān)外秣馬厲兵的滿清幾十萬(wàn)大軍。男人們美其名曰：“沖冠一怒為紅顏。”

“一夜亡國(guó)”這個(gè)效果，連海倫也自嘆弗如吧。海倫亡特洛伊還用了十年呢。

細(xì)思來(lái)，是這亂世成就了她。一夕之間她由一個(gè)坊間名妓，變?yōu)榍Х蛩傅耐鰢?guó)妖物。人們痛罵她，又何嘗不艷羨她？其實(shí)她也未必會(huì)知道吳三桂的性格是如此復(fù)雜，她又怎么知道自己被擄會(huì)激得吳三桂看破李自成的草莽本性，憤而降清。也許吳三桂還有著自己的打算……這一切，原本就有著太多的巧合，來(lái)不及解釋，而人們更愿意接受的只是一個(gè)香艷刺激、充滿戲劇化的結(jié)局，哪怕這不是真正的結(jié)局。

陳圓圓終于又回到吳三桂的身邊，吳梅村在《圓圓曲》中這樣描繪他們的相逢：“娥眉馬上傳呼進(jìn)，云鬟不整驚魂定。蠟炬迎來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)，啼妝滿面殘紅印?！眱叭灰粚?duì)恩愛(ài)夫妻，劫后重逢。從此陳圓圓便隨吳三桂轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，隨侍軍中。后來(lái)吳被封為平西王，留鎮(zhèn)云南，陳圓圓也隨居昆明。

陳圓圓不算是太悲哀的，吳三桂終還是有些擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有棄她于不顧?？伤残疫\(yùn)得有限，閑閑算來(lái)也經(jīng)歷了四五個(gè)男人，如若她不是天性喜歡漂泊，那么這樣的日子一定讓她深感厭倦、空虛無(wú)靠。

芳華易碎，恩寵難回。當(dāng)美人老去，也許是他不再留戀她，也許是她厭倦了輕言淺笑的日子。一個(gè)男人功成名就之后就容易倨傲起來(lái)，不再那么容易親近，權(quán)力讓他們漸漸疏遠(yuǎn)。

他依然做他的平西王，而她卻選擇獨(dú)居別院，做了潛心修道的女尼。

他仿佛再也沒(méi)有在意過(guò)她，她也漸漸失去了他的消息……直到有一天，外面?zhèn)鱽?lái)城破的消息。她知道，這一次他兵敗如山倒。門外，再不會(huì)有他傲然的身影。她轉(zhuǎn)身赴滇池，自沉而死。應(yīng)了這句：半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。

也有傳說(shuō)說(shuō)陳圓圓并沒(méi)有死。可命運(yùn)就是這樣奇妙而殘酷。當(dāng)陳圓圓離開(kāi)吳三桂時(shí)，她的傳奇性也消失了，她這個(gè)人就模糊了。歷史讓他們緊緊地交織在一起：沒(méi)有她，就沒(méi)有他，沒(méi)有他；她也不能稱之為她。

在命運(yùn)里，他們依舊沒(méi)能逃開(kāi)對(duì)方。吳三桂和陳圓圓，誰(shuí)是誰(shuí)的因，誰(shuí)是誰(shuí)的果呢？遇上了，便遇上了吧。古話說(shuō)，不是冤家不聚頭。

塞上牛羊空許約

她與他的故事，明明獨(dú)一無(wú)二，偏偏形容慘淡，容易叫人遺忘。人們所樂(lè)道的愛(ài)情故事里，光緒和珍妃，始終不是生死相許的范本。

那是否因?yàn)?，在他們的生活中始終存在著一個(gè)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的敵手——慈禧。晚清的一段軼史，是屬于慈禧的時(shí)代。善與惡，好與壞，風(fēng)光敗落，生殺予奪，一切憑她翻云覆雨。慈禧過(guò)于強(qiáng)大，反襯出光緒的渺小，強(qiáng)勢(shì)到光緒落敗已成必然，聰明伶俐胸有抱負(fù)的珍妃在她面前只是乳臭未干、過(guò)早開(kāi)始張牙舞爪的小女人。

失敗的戊戌變法暴露了光緒性格的弱點(diǎn)和政治上的無(wú)能，而國(guó)難當(dāng)頭，八國(guó)聯(lián)軍兵臨城下的大亂又足以使人有理由不過(guò)多地關(guān)注一段愛(ài)情，是國(guó)家的敗退、他們自身的失敗削弱了愛(ài)情的魅力，人們會(huì)不自覺(jué)地忘卻他們的生死相許。

人們習(xí)慣對(duì)弱者抱以同情，卻依賴強(qiáng)者來(lái)作出判斷。那些會(huì)被永遠(yuǎn)記取的失敗，失敗者都是強(qiáng)者而非弱者。譬如霸王之于垓下，項(xiàng)羽始終是個(gè)強(qiáng)者。人們對(duì)強(qiáng)者的失敗念念不忘，卻將弱者的失敗視作理所當(dāng)然。

在很多關(guān)于他們的故事版本里，我們看見(jiàn)的都是一個(gè)陰險(xiǎn)狠毒的老妖婆處心積慮地對(duì)付一對(duì)真心相愛(ài)的有志青年，扼殺他們純潔高貴的愛(ài)情，以至于女的投井而死，男的郁郁而終。

故事的結(jié)局是這樣，不代表過(guò)程也是這樣。

眾所周知，慈禧安排光緒擇定自己的侄女為皇后。光緒原先中意的第一女主角德馨因?yàn)椴派^(guò)于出眾而被慈禧直接pass出局，不料間接成就了光緒與珍妃這一對(duì)愛(ài)侶。

雖然受當(dāng)時(shí)照相技術(shù)和器材等客觀條件所限，但隆裕生得不好確是事實(shí)，馬臉，遺傳到的全是葉赫那拉氏的劣等基因。若她有慈禧當(dāng)年容色之一二，恐怕光緒也不會(huì)對(duì)她冷淡如陌路。

我每次看到光緒后妃圖都有為光緒一哭的沖動(dòng)，放眼望去，滿宮皆是精怪。這些人當(dāng)中唯有珍妃面目周正，雖然離絕代佳人尚遠(yuǎn)，起碼不那么令人絕望。圓圓的臉?gòu)雰悍饰赐?，柔和的眼眉，團(tuán)團(tuán)的喜氣。

在對(duì)待光緒婚姻的問(wèn)題上，慈禧充分顯示了霸道和不容置疑的囂張，生生塞給他一個(gè)隆裕，擺明了欺負(fù)人，簡(jiǎn)直斷定了她給他一個(gè)什么貨色他都得收著，誰(shuí)叫他的皇位是她給的。

光緒果然不敢有異議。轉(zhuǎn)而將情感投射到看起來(lái)恬美可人的珍妃身上。在感情上，光緒也算失之東隅，收之桑榆。

十三歲的少女初入宮禁，即晉位為嬪。身邊有姐姐做伴，她未必有多惶惶悲戚。八旗家的小姐，只要生得周全，多半是有入宮的可能的。與一般滿洲貴族小姐不同，珍妃自幼隨伯父長(zhǎng)善生長(zhǎng)于廣州，長(zhǎng)善予她們姐妹良好的教育。當(dāng)時(shí)廣州是全國(guó)的口岸城市，比之北京，肯定更開(kāi)放更具商業(yè)活力。珍妃性格開(kāi)朗，與此地蓬勃開(kāi)放的風(fēng)氣正相宜，進(jìn)得宮來(lái)亦比長(zhǎng)居京城的姑娘顯得聰明伶俐。

珍妃的出現(xiàn)，對(duì)一直郁郁寡歡的光緒而言是令人振奮的。這年輕貌美的少女所給予的活潑氣息，如同夏日悶熱午后的一場(chǎng)清雨，雨后有清甜的果木香，呼吸起來(lái)亦有暢快喜意。從來(lái)皇帝無(wú)戀愛(ài)的，而他格外處境尷尬，雖位居九五，實(shí)質(zhì)上寄人籬下，比旁人更孤獨(dú)，更心事重重。唯獨(dú)同她一起，他可以放松笑鬧，展顏一笑。她那些當(dāng)時(shí)看上去時(shí)髦的、不合時(shí)宜的愛(ài)好又使得向往西方文明的皇帝同她志趣一致，如同知己。他知道她與身邊的其他人不同，她是專注忠誠(chéng)于他的，以一個(gè)純情女子勃勃的青春來(lái)供奉他，仰慕他。她茂盛的情意使得他黯淡孤寒的生活得以顯現(xiàn)生機(jī)。

她也確實(shí)是愛(ài)他的，稚氣的她有理由相信良人如天，更何況良人是九五之尊。她與他都對(duì)美好未來(lái)有向往，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的將來(lái)，只有果敢有為、抱負(fù)得展的皇帝，沒(méi)有一手遮天、老而不死的慈禧，甚至連那面目可憎的隆裕也被廢黜。一旦變法成功，效法西方，他們是有可能這樣做的。那時(shí)候珍妃將成為大清皇帝唯一的皇后，名正言順不離不棄的妻子。就連被囚于冷宮禁苑時(shí)，也是指望光緒奮發(fā)圖強(qiáng)、夫妻團(tuán)聚的念頭在支撐著她。

她不知天外有天。初入宮時(shí)，慈禧對(duì)她尚算不壞，有時(shí)也教她寫字，賜福于王公大臣。因?yàn)榇褥蚕矚g伶俐人。但后來(lái)慈禧發(fā)現(xiàn)她鋒芒畢露，不單是對(duì)皇后，甚至隱隱有不把自己放在眼里之感。由此罅隙日深。

珍妃與光緒的戰(zhàn)線同盟結(jié)得太過(guò)明顯，當(dāng)她意識(shí)到自己的丈夫正受著老女人的壓制卻敢怒不敢言時(shí)，年輕女人對(duì)老女人天然的厭惡和不屑促使她反抗慈禧的方式比光緒更直接更激烈。

人們對(duì)她的贊賞其實(shí)過(guò)譽(yù)了，她并不是什么勇于反抗黑暗統(tǒng)治的女中豪杰，只是愛(ài)情使得她興起要為將來(lái)掃除障礙的孤勇。她身在其中更清楚，只有與慈禧對(duì)抗到底，直至擊敗她，她才可以死中求生。

她要保護(hù)她的男人，可惜她選錯(cuò)了對(duì)手。不是她不夠機(jī)警不夠聰明不夠勇敢，而是慈禧的根深蒂固是她無(wú)法撼動(dòng)的。悲觀一點(diǎn)想，慈禧是沒(méi)落王朝遺留在人間的最后一點(diǎn)余孽，身挾悍勇，勢(shì)不可當(dāng)。她霸絕天下，所有人都成為她的陪襯。

老謀深算的慈禧比誰(shuí)看得都清楚。一切人都在她的股掌之中，連老奸巨猾的權(quán)臣悍將都被她收拾得服服帖帖，懾服于她，何況是小小的珍妃和光緒？她當(dāng)初喜珍妃是因?yàn)檎溴褡约?，她后?lái)不喜珍妃也是因?yàn)檎溴褡约?。珍妃也好弄?quán)，恃寵賣官鬻爵，為光緒網(wǎng)羅親信。她的深明大義只限于支持光緒，她并不是愛(ài)國(guó)，也無(wú)多少深謀遠(yuǎn)慮，她只是堅(jiān)定不移地站在自己男人一方。她勇敢，是因?yàn)樗齺?lái)不及不勇敢。

假如慈禧死在光緒之前，光緒熬油似的熬了那么多年，終于出頭，珍妃會(huì)不會(huì)成為類似慈禧的奸妃實(shí)在難以定論。以光緒那不頂事的身子骨，以及他對(duì)珍妃的專寵，珍妃干涉朝政也是水到渠成的事情。

珍妃招了慈禧的忌。慈禧豈會(huì)允許這一切的可能發(fā)生？她決不冒險(xiǎn)，所以在小小萌芽時(shí)就斬草除根，殺珍妃的心早已有之。直至1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻破北京，慈禧帶著光緒出逃之前，下令將幽閉于冷宮兩年的珍妃喚出，沉井。

據(jù)說(shuō)，珍妃死前仍頂撞慈禧，被拉出去之時(shí)高呼：“皇上，來(lái)世再報(bào)恩了!”這一聲呼催人淚下。沒(méi)有最后的訣別，不問(wèn)可知，她心有多么凄厲不甘!凄然分手，被迫離散是所有愛(ài)情悲劇的節(jié)點(diǎn)。格外使人唏噓的是皇帝保護(hù)不了自己的愛(ài)妃，正如強(qiáng)者難逃失敗的宿命。

他們是真的生死相許。也因此在被命運(yùn)顛覆時(shí)，凄惶更甚于普通人?！跺_(tái)泣血記》里所寫的，光緒在珍妃死后越發(fā)形如槁木心如死灰，日日常對(duì)珍妃舊物——一頂帳子思憶舊人。

寧愿她是被賜鴆毒或是懸梁自盡，他總能抱住她一點(diǎn)點(diǎn)冷卻的尸身，將她的血肉揉進(jìn)身體，將同她一起的記憶化進(jìn)余生，作不可泅渡的暗河也好，好過(guò)他現(xiàn)在兩手空空一無(wú)所有。

過(guò)早的被迫失去濾去了將來(lái)可能發(fā)生的矛盾沖突，轉(zhuǎn)而造就了永恒的懷念。他懷念她，有一點(diǎn)點(diǎn)稚氣的她，護(hù)著他，跟整個(gè)宮廷作對(duì)。她給他的保護(hù)那么小，卻那么多，因是她的全部，也是他擁有的全部。

無(wú)端想起喬峰對(duì)阿朱，那個(gè)永遠(yuǎn)也踐不了的約，塞上牛羊空許約……

于他，也是一樣。

當(dāng)年，她曾與他笑言：“皇上，不如我們效法明治天皇扮作學(xué)子，游學(xué)歐洲……”她對(duì)未來(lái)總有新鮮刺激的想法，鼓舞著他。

如今，生死相隔了。剩他一人，生不如死。她死去時(shí)，他不在現(xiàn)場(chǎng)，亦感同身受，知那一聲凄呼如孤雁哀鳴。因?yàn)椋x開(kāi)了她，他亦是失伴孤雁了。

故宮貞順門樂(lè)壽堂前那口小井，我去看過(guò)。圓圓小小的井口，要跳下去不被卡住也很難，我覺(jué)得她是被生生推下去的。

在沉沒(méi)窒息的瞬間，她可曾憶起短暫華年中與他共度的時(shí)光？那是身處這孤冷墳?zāi)怪袃H余的暖身之物，她對(duì)他所有澎湃的愛(ài)意都隨肉身一起沒(méi)入井底，如種子深埋地下，等待下一次的輪回重生。

如那激揚(yáng)的必將沉淀，那不可一世的也必將被洗掠一空，歸于塵埃。