母校的兩位班主任老師

一個(gè)當(dāng)學(xué)生出身的人，誰(shuí)沒有母校呢？但我的母校和我的經(jīng)歷一樣，顯得……有點(diǎn)復(fù)雜吧。我父母都是軍人，他們1948年從山西昔陽(yáng)渡河南下，父親在野戰(zhàn)部隊(duì)，母親在公安部隊(duì)，他們?cè)跈璐?，我就在欒川，他們到洛?yáng)我就到洛陽(yáng)……在鄧縣，在南陽(yáng)……他們頻繁調(diào)動(dòng)，我便隨隊(duì)播遷，不知道到底遷了幾所學(xué)校。因?yàn)檩氜D(zhuǎn)不定，這個(gè)學(xué)校與那個(gè)學(xué)校教學(xué)進(jìn)度又不都相同，教學(xué)質(zhì)量也各有異，因此我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都是“臭”——除了語(yǔ)文。語(yǔ)文不需要教學(xué)的嚴(yán)密連貫性，數(shù)理化生和外語(yǔ)就是另一回事了，我在哪個(gè)學(xué)校也不曾輝煌過(guò)。在學(xué)校，老師們也悄悄議論：“這孩子資質(zhì)看上去很好，也不像是個(gè)花花公子，怎么學(xué)習(xí)就搞不上去？”……他們之間背地里言語(yǔ)——大約因?yàn)槎际鞘芰烁叩冉逃娜?，是相?dāng)?shù)奈拿?，但是一到課堂上，那就變了臉，又像個(gè)受過(guò)教育的鄉(xiāng)村干部，他們絕不當(dāng)面破口痛罵，而是有點(diǎn)指桑罵槐：“有的同學(xué)條件很好，怎么就不肯用功？我看他像個(gè)大煙鬼子溜街狗！別人學(xué)習(xí)，他吊兒郎當(dāng)——你轉(zhuǎn)悠能轉(zhuǎn)出個(gè)大學(xué)生？”

“飽食終日，無(wú)所用心的富家子弟！”

“別看你家條件好，父母都是領(lǐng)導(dǎo)干部，你照樣是個(gè)飯桶！”

“廢物一個(gè)！”

諸如此類的話，在課堂上鐵青著臉教訓(xùn)人，透過(guò)閃著窗子光亮的近視鏡片冷冷地瞪著你——他根本不會(huì)想講臺(tái)下我是什么感受。我的母親在家里，也訓(xùn)我是“吃僧”。這是昔陽(yáng)話，大約也是飯桶的意思——和老師的看法一致，也許吧！她曉得我功課不好的一些原因，吃僧歸吃僧，到該吃飯時(shí)，她仍端著最好的飯菜送到“飯桶”面前。

每年暑假放假前，是我最困難的時(shí)光。因?yàn)橐蚣依锝弧皩W(xué)習(xí)手冊(cè)”，我就千方百計(jì)地拖拉、回避，不是說(shuō)還沒有發(fā)下來(lái)，就說(shuō)在同學(xué)那里沒有取回來(lái)，我知道拖一拖他們就“忘了”，或者就此打住，父母開始時(shí)還很認(rèn)真，后來(lái)每次這樣，成績(jī)就那樣，都是勉強(qiáng)及格甚或不及格，品德評(píng)語(yǔ)也差不多，說(shuō)了許多模棱兩可的鼓勵(lì)話，再加上一句“希望加強(qiáng)督促學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取較好成績(jī)”。年年如此，像一本不變的舊掛歷，父母每次都一樣的失望。也許是忙，也許是怕自己給自己添煩惱，他們常常也就撂開手。1957年我12歲，舅舅從廣西來(lái)家，他執(zhí)意要看我的學(xué)習(xí)手冊(cè)。我說(shuō)在學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)（同學(xué)）手里，還沒有發(fā)給我。他不信，就翻我的書包，翻我的抽屜，結(jié)果在我的褥子下面翻出來(lái)：“啊哈！這不是嗎！你還騙我！”——他一下子眼中放光了，迫不及待地站在窗前就翻閱我那本倒霉的冊(cè)子，母親側(cè)在門口，尷尬地看著這一幕。舅舅的臉色也慢慢地凝住，變得肅穆，眼神也有點(diǎn)黯淡呆滯了，他慢慢放下手冊(cè)，對(duì)母親說(shuō)：“解放學(xué)習(xí)不行，這將來(lái)不得了。”他們姐弟倆出去，我則如同被雷轟了一樣，腦子里一片空白，站在那里許久沒動(dòng)。

談母校，似乎說(shuō)這些有些離題，但這是我在所有學(xué)校千篇一律的遭遇。我的第一個(gè)母校在陜縣。如今我們看電視，三門峽市的天氣預(yù)報(bào)常有寶輪寺塔的偉姿，高高地矗立在晚霞里——那在當(dāng)?shù)亟懈蝮∷略汉孟癖伙w機(jī)炸碎了，只留獨(dú)獨(dú)的一座塔，若在塔前無(wú)論遠(yuǎn)近敲擊兩塊石頭，會(huì)發(fā)出“咯哇咯哇”的聲音，和池塘里雨前的青蛙叫聲一樣。彼時(shí)我沒有這樣的知識(shí)——這塔是我國(guó)四大回音建筑之一。它就在我們小學(xué)對(duì)門，不到一百米，我常和小伙伴一道來(lái)這里玩，敲石頭，捉迷藏。我小學(xué)一年級(jí)的班主任叫牛轉(zhuǎn)娣，這個(gè)名字很好理解，是她的父母希望她有個(gè)弟弟的意思吧。她個(gè)頭不高，比我們平常人的臉紅一些，很精神，只是腳顯得小一點(diǎn)，走路略有點(diǎn)擰著腳的樣子。第一堂課她一上臺(tái)，一手執(zhí)教鞭，一手掠一把烏鴉一樣的秀發(fā)，臉通紅，眼中閃著光，要多精神有多精神，對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)們，今天我們上第一課：開學(xué)了！”

語(yǔ)文那時(shí)叫“國(guó)語(yǔ)”。第一課就這么三個(gè)字。

“我們上學(xué)”，第二課。

“學(xué)校里有老師同學(xué)”，第三課。

“學(xué)校里有教室、桌椅和黑板”，第四課。

……

那是一段終生難忘的學(xué)校生涯，除了因?yàn)槲业念B劣、曠課、逃學(xué)偶爾挨母親的揍，幾乎沒有什么痛苦。牛老師似乎挺喜歡我，因?yàn)槲译m然調(diào)皮，但我活潑、天真，老師和同學(xué)沒有嫌憎我的。

但這樣的日子并不長(zhǎng)久。父親調(diào)到了洛陽(yáng)，母親還留在陜縣，他們似乎商量過(guò)，誰(shuí)有空誰(shuí)帶我。這么著，在陜縣、洛陽(yáng)之間來(lái)回流動(dòng)，頻繁轉(zhuǎn)學(xué)。這當(dāng)然只能算客觀的原因，我確實(shí)是一個(gè)不能靜下心、動(dòng)腦子踏實(shí)研究數(shù)理化的孩子，對(duì)外語(yǔ)單詞更是深惡痛絕，不屈不撓地堅(jiān)決抵觸——明知它有用，至少是敲門磚，就是死不背誦。

像織布機(jī)上的紡錘，我在洛陽(yáng)、陜縣之間穿梭了四五次，母親調(diào)到了洛陽(yáng)，她在郊區(qū)公安分局當(dāng)副局長(zhǎng)，我只有跟定了她。四年級(jí)之后又有了一段穩(wěn)定，我在洛陽(yáng)西南隅小學(xué)上學(xué)，徐思義是我的班主任老師。

他是個(gè)男的，從外形到內(nèi)質(zhì)和牛老師全然不同。徐老師清癯，個(gè)子高，膚色極為白皙，戴一副深度近視眼鏡。他講語(yǔ)文，課本本身似乎講得不多，給我們講莎士比亞、莫里哀，講歷史，講故事。他年紀(jì)比牛老師要大許多——我現(xiàn)在猜想，牛老師可能是個(gè)初級(jí)師范學(xué)生，徐老師學(xué)歷高，可能是個(gè)大學(xué)生。

洛陽(yáng)是個(gè)大城，西南隅小學(xué)是個(gè)老校，分著兩個(gè)大院落。四年級(jí)以下的一個(gè)院子，五、六年級(jí)一個(gè)院子。院里設(shè)著各種鍛煉身體的體育器械：格子爬，單、雙杠，秋千，跳遠(yuǎn)、跳高的沙坑……有一種游戲器械叫“巨人步”——四個(gè)帶腿套的繩子總攢在矗立在中央的桿頂，四個(gè)學(xué)生各套左腿，逆時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)跳動(dòng)，一步可以跳躍七八尺。我自小有暈車癥，這玩意兒一會(huì)兒就叫人頭暈惡心玩不得。想想不能閑著，我便站在旁邊幫同學(xué)起步、接扶頭暈下來(lái)的同學(xué)。徐老師不知怎么瞧見了，在班里大肆表彰：“同學(xué)們，我們每天講共產(chǎn)主義精神。什么叫共產(chǎn)主義精神？凌解放這樣，自己放棄娛樂(lè)，專門幫助別的同學(xué)，這就叫共產(chǎn)主義精神。”

但他不久便被打成了右派。我們那時(shí)當(dāng)然不能明了這是一件多么慘苦的事，反而覺得好玩兒：老師也會(huì)犯錯(cuò)？也會(huì)像違反課堂紀(jì)律的壞學(xué)生那樣，也會(huì)站在講臺(tái)上受羞辱，低下頭，由著大人小孩——不，由著任何人唾罵和質(zhì)問(wèn)？我平時(shí)多愛他啊，可是，我太不懂事了，隨著同學(xué)們一道起哄，到他的宿舍里起哄，隨便翻他的書和生活用品。在課桌上和別的老師一塊兒“斗爭(zhēng)”他。平心想想，放學(xué)回家的路上自己也有隱隱的愧疚和刺痛。但十二歲的少年太容易思路轉(zhuǎn)移——校長(zhǎng)讓斗他，總不會(huì)錯(cuò)的吧？這樣，自我原諒了許多許多的年頭兒。

我們?cè)陉兛h小學(xué)，有一次修操場(chǎng)，工人們清理出一具死人白骨，很完整。學(xué)校老師們小心地把骨骼接對(duì)起來(lái)，做成了一個(gè)人體骨骼標(biāo)本，白森森地矗立在語(yǔ)文教研室。同學(xué)們有點(diǎn)怵那東西。有一次我問(wèn)牛老師：“那副骨頭有什么好看的？我害怕。老師為什么還把它放在辦公室里？”

“解放，每個(gè)人都是這樣的，都有這樣一副骨架，放在辦公室是讓我們每個(gè)人都了解自己?！?/p>

一個(gè)人了解自己的白骨相，實(shí)在太困難了。過(guò)了中年，經(jīng)歷了千山萬(wàn)水的跋涉，讀了成捆的書，才多少知道了一點(diǎn)自己——有的人可能終生都看不到白骷髏的本相。

我和陜縣小學(xué)一別就是五十余年。離開陜縣后，多少年只是夢(mèng)中憶起。每當(dāng)心中受委屈，每當(dāng)遇到人間冷暖炎涼，牛老師、徐老師他們的影子就會(huì)出現(xiàn)在我枕邊，走馬燈那樣在暗中旋轉(zhuǎn)往返，凄清的淚會(huì)濕了我的枕頭。一天，遇到一個(gè)舊時(shí)同學(xué)，我問(wèn)及牛老師，他說(shuō)：“牛老師死了，她是地主（出身）?！苯酉聛?lái)話題便無(wú)法繼續(xù)了。我常做這樣的幻想，我的牛老師烏鴉般的秀發(fā)在黃河的濁浪里隨浪散漾著消逝，消逝在水天相接的地方……

徐老師在一次周末郊游時(shí)講了這么一段故事：有一個(gè)人，從小在老師和父母親人旁邊，感到很無(wú)聊、枯燥、沒意思，讀書沒意思，工作也無(wú)趣，和人交往也沒有興味，整個(gè)一累。人生都是很庸俗的，沒有快樂(lè)和歡樂(lè)，便祈求上帝讓他擺脫這種痛苦。上帝滿足了他，把他帶到了天堂。那里有華美的宮殿、黃金和美玉雕成的園林、瓊漿玉液砌成的泉池，每天隨時(shí)欣賞仙樂(lè)和宮娥的舞蹈和歌聲，心中想要什么立刻就會(huì)有天使用金盤獻(xiàn)給他——這樣無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)了三年，他所希望的一切美好事物都擁有了，他得到了最大的滿足。有一天，他去天上云山上玩，突然被樹上的針刺了一下，他的手指滴出一滴血，他一下子憬悟到，所有的一切都錯(cuò)了，自己原來(lái)的窮鄉(xiāng)僻壤，父母的溫存和教誨，師長(zhǎng)的批評(píng)訓(xùn)責(zé)，生活的艱難奔波——所有原來(lái)已厭倦的事物，原來(lái)都是最美好的東西……

這個(gè)故事不知他是從哪本書上讀到的。我以后讀了許多書，一直留意尋找，但浩如煙海的書籍里我始終沒有找到這一根針，但我有一次讀《楚辭》，想到了屈原。他駕著云車遨游在廣袤絢麗的天國(guó)。在心滿意足的得意中，偶然一個(gè)回眸，從云隙中他看到了自己苦難的楚國(guó)，這一針刺下去，他的心立刻滴出了血，一下子跌落到那個(gè)令他受盡折磨的故鄉(xiāng)。

小學(xué)、初中、高中，我各留級(jí)一次。陜縣、洛陽(yáng)、南陽(yáng)、鄧州的老師們，有的親我，有的嫌憎我，有的罵過(guò)我（沒有人打過(guò)我）。不論怎樣，這是我腳下曾經(jīng)走過(guò)的熱土，我是在天堂上被荊棘刺了一下的那個(gè)孩子，心中只記得牛老師講的那具骷髏和徐老師講的那個(gè)茫然無(wú)知的愚人——我知道這些老師都是我最親的人，他們愛我。

所以，當(dāng)我成了所謂的名人，我的一個(gè)母校請(qǐng)歸來(lái)游子寫頌詞，我寫下了這四個(gè)字：吾師，吾母。