前言

一

20世紀之前的幾個世紀，西方中世紀的精神苦惱使得近現(xiàn)代的西方人不得不借助文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運動等一系列運動，嘗試尋找出路。在培根“知識就是力量”的豪邁口號的鼓舞下，人類從蒸汽時代、電氣時代一路走到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時代，從哥白尼的日心說到達爾文的進化論再到弗洛伊德的精神分析“性原欲”，人類的自尊心面臨了三次重大挑戰(zhàn)……科技的發(fā)展為人類展現(xiàn)了光明，從長遠的角度看仍然是人類的巨大福音。但現(xiàn)代技術(shù)的無限擴張，也將人性的詩意與存在遮蔽。

如何用文學(xué)和藝術(shù)來對抗僵硬的技術(shù)框架，使被日益物化的人類重歸自然與和諧?人類固執(zhí)地尋找著精神解脫與人生幸福的最佳途徑，不管幸福的本質(zhì)是膚淺也好，乏味也罷，幾千年來，人們無非是在尋找獲得幸福的方法，最后的選擇還是妥協(xié)與平衡——在肉體與精神之間，在感性與理性之間，在現(xiàn)實與理想之間，在人性與神性之間，在天國與塵世之間，在悲劇與喜劇之間，在亞當與夏娃之間，在過去與未來之間，在創(chuàng)造與毀滅之間，在美善與丑惡之間，在野蠻與文明之間，在真摯與虛偽之間，在上帝與魔鬼之間……盡管西方人經(jīng)歷了古典主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實主義、現(xiàn)代派等各種不同的文學(xué)樣式，但世界文化的漫漫長路上依然迷霧蒙蒙，文學(xué)則是那一線熹微的晨光，昭示著無限的希望。

如何才能詩意地棲居在大地上——這也是近現(xiàn)代東方的嶺南、香山^[1]世界探尋的問題?？萍歼M步的便利和生產(chǎn)力的提高，在為人類開辟更加廣闊的活動范圍與提供更加強大的征服手段的同時，加速了世界各地區(qū)文化的傳播和思想的交流，使得近代中國的社會變革成為可能。地處東南沿海的香山，由于臨近穗、港、澳的特殊地理位置，也在近現(xiàn)代這場經(jīng)濟與文化的全球化浪潮中，率先進入世界語境，“開啟了學(xué)習西方思想文化和科學(xué)技術(shù)的閘門，香山人在中西文明和古今文化的碰撞中，較早地實現(xiàn)了思想觀念和價值取向的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，在這種千年未有的大變局里自覺地追尋著國家富強、民族振興和人生幸福的夢想”^[2]。

開拓創(chuàng)新、兼容并蓄，是咸淡水相交之地的香山人的文化性格與精神氣質(zhì)。“在深受香山本地山川水土、風俗習慣、文化教育等熏陶的同時，香山人也受澳門和香港兩地生動鮮活的西方文化的浸潤，特別是西洋美學(xué)思想、藝術(shù)流派和審美情趣等的影響?！?sup>[3]在近現(xiàn)代中國乃至世界局勢急劇轉(zhuǎn)型的大時代背景之下，香山人的見多識廣、思維活躍、反應(yīng)敏捷以及求知欲與好奇心，使他們具備走出家門、銳意創(chuàng)新、務(wù)實進取、敢為人先、充分實現(xiàn)個體生命價值的能力、條件與氛圍，給當?shù)氐奈膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)作帶來清新之氣，也因此造就了人才外出的過程中人才輩出的盛況。

于近現(xiàn)代之交嶄露風采的半僧半俗的香山人蘇曼殊，以及現(xiàn)當代文學(xué)尤其是解放區(qū)文學(xué)無法忽略的經(jīng)典人物阮章競，皆為香山文化向外部世界延展的典范，也是值得今天的本地研究者就案搦管、憮然其間，而后力疾書語于箋素的個案。

二

凡是對歷史稍有興趣的人，都會發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：無論是研究歷史還是審視現(xiàn)實，杰出人物和重大事件總是遮擋我們的視線，影響著我們的思維和判斷；全部歷史的真實和社會生活的全貌，總是被杰出人物的作用和重大事件的影響所遮蔽。最明顯的例子就是本身具有地域特色而又豐富多彩的香山文化，就因嶺南文化的定格和孫中山的聲名而湮沒，以致長期以來嶺南文化覆蓋了香山文化，孫中山研究替代了香山名人的研究。這種“抓大放小”“目光向上”的價值取向和思維定式，既不利于深化和拓展人們對中山名人文化的認識和了解，又不利于本土香山文化的傳承和創(chuàng)新。^[4]

作為香山文化核心之地的中山，是個人文傳統(tǒng)悠久、人文積淀深厚的地方。近現(xiàn)代以來，由于其地處中西文化交匯之地，得風氣之先，誕生了一大批在政治、軍事、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域取得杰出成就的人物，在中華民族歷史上譜寫了光輝燦爛的篇章。僅在近現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)方面，杰出的代表人物就有能詩擅畫、才情非凡的蘇曼殊，有寫下著名的《漳河水》、在中國文學(xué)史上占有重要地位的阮章競，當代有茅盾文學(xué)獎獲得者劉斯奮，有美術(shù)大師黃苗子、方成，還有“跨界音樂大師”李海鷹等，由此聚合而成的名人方陣，實現(xiàn)了對香山文化整體氛圍的延續(xù)。唐廷樞、徐潤、鄭觀應(yīng)、馬應(yīng)彪、郭樂、蔡昌、蔡山、李敏周、劉錫基、容閎、王云五、鐘榮光、蘇曼殊、阮玲玉、鄭君里、蕭友梅、呂文成、張慧沖、鄭志聲、鄭景康、特偉、方人定、古元、阮章競、黃苗子、方成、蕭淑芳、唐滌生……在與香山文化相連的一串長長的名字中，本書選取了蘇曼殊、阮章競作為香山文化系列基礎(chǔ)性研究的開始，并陸續(xù)獲得了蘇曼殊的曲折身世謎中有謎、阮章競的歌劇唱詞蘊含中國古典戲曲之妙等種種令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。

對文本的深入研究使人強烈感覺到，無論是蘇曼殊還是阮章競，都生活在近現(xiàn)代的中國那樣一個風起云涌的過渡時代，其文化沖突的恢宏局面與今日相較可謂有過之而無不及。如果可以將那個時代類比為中國的思想啟蒙運動或文藝復(fù)興運動的話，中西文化之間、古典傳統(tǒng)與新思想之間的化學(xué)反應(yīng)，無疑充分顯現(xiàn)出與西方文化運動先驅(qū)相同的許多特征，糾結(jié)著無處不在的文化沖突：一邊是封建思想的殘余，一邊是民主思想、懷疑論者和個人主義；一邊是救國救民的濟世熱情，一邊是悲觀厭世的消極情緒；熱衷于對傳統(tǒng)儒道釋的傳承與批評，又極為關(guān)注西方外來文化；既向往民主革命的新世界，又與舊世界有著千絲萬縷的瓜葛；既有開拓新生活、新世界的非凡勇氣與才能，又有屬于過往時代的陳腐氣息和怪誕作風。那樣一種時代背景，往往“時勢造英雄”地鑄就一些帶有明顯的自我矛盾特征的偉人，混雜著一些舊歷史的殘余和新時代的萌芽，但是要重建新的秩序，必須有這樣理直氣壯、無所顧忌打破舊世界的人，這也許就是所謂的“先破壞后建設(shè)”，他們所開創(chuàng)的由己及他的無序狀態(tài)乃是拯救世界最直接與有效的方法。

三

當代的中國，再一次處在各種文化的劇烈沖撞與融合之中。我們有關(guān)文藝創(chuàng)作的所有研究，包括嶺南、香山的文學(xué)本土化研究，都應(yīng)該在文化沖突的大背景下，觀照文學(xué)活動的傳承性與復(fù)雜性。文學(xué)藝術(shù)當然不是每隔若干年就另起爐灶的新創(chuàng)造，這里面有邏輯、線索和脈絡(luò)。有些歷史的敘事方式與角度有所改變，但不意味著整體向度的改變。問題是，在這種大的傳承之下，文藝是否在從普遍性向個體性轉(zhuǎn)變的同時覺悟到些什么?

我們今天所處的語境是，時代賦予了文藝以更廣闊、更直接的平臺，不再是小眾的、貴族式的、小范圍的；這同時又有著另一面：漫天飛舞的報章網(wǎng)絡(luò)、天女散花般的花哨名詞、層出不窮的江湖流派、群情洶涌的全民寫作，五千年的中國文字似乎被倒騰得沸沸揚揚，加之各式名目的文學(xué)會議與活動使人鼠竄，讓人找不著北。中國目前的種種文化現(xiàn)象，正是基于之前長時期演化的結(jié)果——補償、反芻、不知所措，某些作品更因濃烈的低俗性而呈現(xiàn)出一副喜劇的滑稽面貌。任何時代，我們都不能由于對悲劇的過度迷戀，而忽略了喜劇的制約作用；也不應(yīng)以喜劇使我們快樂為借口，而墜入全民皆歡的可怕境遇里。生命力、大智慧、真功夫、獨立性、潔凈力、尊嚴果真被“無知者無畏”取代的話，人性的光芒、社會的希望如何得見?

以上發(fā)生在中國文學(xué)現(xiàn)場的種種情形，在改革開放前沿的嶺南地區(qū)亦斑斑可見。我們將關(guān)注的目光挪移、聚焦到嶺南，選取了比較有特色的嶺南散文創(chuàng)作現(xiàn)狀以及嶺南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作這兩個立足點進行樣本分析，將其作為香山文化的背景與序幕，試圖鳥瞰這一地區(qū)目前文學(xué)創(chuàng)作的總體特征與趨勢。作為主體部分的香山文化與文學(xué)的研究，在背景篇之外相繼分為歷史篇、當代篇、綜述篇幾部分。在對相關(guān)案例進行對比篩選、資料搜集與文本分析之后，得出有關(guān)嶺南與香山文學(xué)的三方面結(jié)論：①異質(zhì)文化的碰撞使這一地域的文學(xué)元素呈現(xiàn)出一種雜交優(yōu)勢與生命力，具有先天的審美優(yōu)勢；②民族地域?qū)じ鹊奈膶W(xué)本土化寫作可說是尋根文學(xué)的一種延伸，有傳承意義；③探索該地區(qū)文學(xué)面對文化沖突的局限性及出路，對新的創(chuàng)作有指向性影響。

而研究以上問題的核心，則是嶺南特殊的寫作語境使當?shù)貍鹘y(tǒng)資源、民族文化、外來文明之間有著最大程度的整合，不同文化接觸和文化沖突的頻繁發(fā)生，對自身文化的生存與發(fā)展的焦慮無法避免，形形色色的交往無論有無火花都昭示著異質(zhì)文化的雙方或多方可以通過尋找相互之間的文化契合點，來達成更多合作與對話的空間和可能性。改革開放的移民浪潮改變了南方尤其是珠三角的文化生態(tài)圈，進而在文化融合中形成了文化共同體。開放包容、和而不同是這一地區(qū)文學(xué)在改革開放前沿最為突出的特點。

四

由此觀之，我們所安身立命的這個地域，關(guān)于其文化與文學(xué)的主題恐怕也很難有明確而統(tǒng)一的答案。每個城市總有一些靈魂般的東西深藏在表象之下——有些時候，它是一種影像，會在某張老照片上稍稍探一下頭，又或者在某幢舊樓的檐角靜靜佇立；有些時候，它是一種聲音，會在某首民謠中低低吟唱，又或者在一句方言中匆匆閃過。

可是，真正的城市之心到底是怎樣的調(diào)子?尼采曾說：“當我想以一個詞（word）表達‘音樂’時，我只找到了‘維也納’；而當我想以另一個詞來表達‘神秘’時，我只想到了‘布拉格’?！蹦敲矗瑤X南背景下的香山文化的關(guān)鍵詞又是什么呢?

事實上，無論是這城市身上貼有的引人注目的特質(zhì)與標簽，還是那些奇異偏僻、像生命密碼一樣的東西，都同樣彌漫在城市之書的字里行間，拼湊出城市的種種模樣和氣質(zhì)。當然，我們?nèi)缃褚姷降膸X南、中山以及曾經(jīng)的香山，隨著時光的推移，已經(jīng)或?qū)懽兂蔀闅v史的一部分。而我們所要研究的這部分地域文化，至于其溫潤祥和的背后隱藏著一些什么深刻而隱秘的內(nèi)容，大概是一般人無暇顧及也不想深究的部分。那些我們平時不常關(guān)注到的地方，那些隱藏在文字中的線索，是否鐫刻著與城市命運息息相關(guān)的生命脈絡(luò)?這又是否是其既新且舊、既增長且消減的本質(zhì)所在?

香山文化的整個創(chuàng)作群體也在嘗試著從不同的角度、以不同的形式及途徑，多方位地去豐滿嶺南背景下的中山。在綜述篇中，我們從多個方面深入而綜合地觀測了當代中山文學(xué)、文化對香山文化的傳承，在不可不說豐富、繽紛、多面的同時，也同樣不得不客觀而中肯地對其創(chuàng)作盲點進行自檢性評價：例如對香山文化的創(chuàng)造性傳承不夠，對經(jīng)典人物與作品的歷史描述缺乏深度挖掘和準確定位，沒能從一個城市升降浮沉的角度去對整個社會形態(tài)的滄桑變幻進行深刻表達，從而升騰出對香山文化曾有的“輝煌時代”的緬懷，以及新時代背景下促使新文化生成的責任，這些似乎都是香山文化視域里不可忽略卻有所缺失的部分。

這許許多多的文章無論有什么樣的結(jié)語，都正好切合高速經(jīng)濟發(fā)展下的不安與矛盾，以及經(jīng)歷文化沖突中的和美與發(fā)展。這些文字，穿行于歲月之中，構(gòu)筑出文字光影中一個城市的滄桑變化，塑造了其多面形象，使得一個城市更為立體、更為人性。當然，各式各樣的文字有著不同方向的延伸，可能是有關(guān)香山文化的真實答案與秘密，也可能是這塊地域之上文人墨客的想象與浮世的交相寫照。我們翻開任何一個活生生的文本，都如同在現(xiàn)實中尋找答案；徜徉其間，亦是獲得了一把解讀香山文化的鑰匙。