阮章競(jìng)創(chuàng)作個(gè)性的底色及其作品獨(dú)特性

阮章競(jìng)及其同時(shí)代的文學(xué)同伴們，生活在一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的社會(huì)背景之下，他們于那個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境下創(chuàng)作的作品，與時(shí)代之間也存在一種互為解讀的關(guān)系。處于1949年前后的文人，他們的歷史使命、人生秘密、文學(xué)獨(dú)特性，不可能不與新時(shí)代之間產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。重讀他們的歷史長(zhǎng)篇詩(shī)歌，隨著時(shí)間的沉淀?yè)荛_歷史的迷霧，也許在其中可以看見(jiàn)我們未曾注意到的復(fù)雜性和豐富性。當(dāng)我們回望、反思那個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，一定會(huì)有重識(shí)廬山真面目的新發(fā)現(xiàn)。

從作家創(chuàng)作的背景而言，阮章競(jìng)的創(chuàng)作個(gè)性與其香山故土浸潤(rùn)的性情審美、寧?kù)o致遠(yuǎn)的內(nèi)心愿景、深邃真摯的職業(yè)之愛(ài)都無(wú)不相關(guān)。早年家鄉(xiāng)生活的濡養(yǎng)給予他性格中的謙和、細(xì)膩、浪漫等特質(zhì)，成為他一系列創(chuàng)作的底色。

阮章競(jìng)作為解放區(qū)文學(xué)最為重要的代表之一，在敘事長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作上，展現(xiàn)了內(nèi)容與形式的獨(dú)特性。在敘事長(zhǎng)詩(shī)的形式創(chuàng)新方面，阮章競(jìng)與其同時(shí)代的作品如《王貴與李香香》等在民歌體的運(yùn)用上有所不同，他從民歌、古典詩(shī)詞、繪畫、戲劇等各種文藝形式中汲取養(yǎng)分，使其作品在多種藝術(shù)形式的融合、改造與運(yùn)用中成為經(jīng)典。在詩(shī)歌內(nèi)涵的審美獨(dú)特性方面，與同時(shí)代的胡風(fēng)、何其芳代表作中的審美意象相比，阮章競(jìng)敘事長(zhǎng)詩(shī)體現(xiàn)出將革命的外在變化與深刻的內(nèi)在變化相結(jié)合的特點(diǎn)。時(shí)隔多年，我們?cè)谌钫赂?jìng)《漳河水》等系列作品中看到的，不僅有那個(gè)時(shí)代暴風(fēng)驟雨般的痕跡，也有他在革命主題之下保留的詩(shī)歌本應(yīng)宣泄的一些主體性特征。

阮章競(jìng)創(chuàng)作個(gè)性的底色

1.與其故土浸潤(rùn)的性情審美有關(guān)

阮章競(jìng)身邊的很多同行、朋友一致認(rèn)為，他作為一個(gè)溫柔的南方人，就算后來(lái)在北方的大山大水中生活，總還保留著故土的靈魂給他的滋養(yǎng)與基調(diào)?！八跍嘏哪蠂?guó)，他是中山市，過(guò)去叫中山縣的人。他的家鄉(xiāng)有很青翠的山，也有看不到邊際的藍(lán)色的海洋?！?sup>[1]

在他的《故鄉(xiāng)歲月》三部曲《童年》《少年》《夜茫?！分?，他對(duì)故鄉(xiāng)的一草一物、親人伙伴、人情世故、節(jié)慶禮俗、風(fēng)土人情，事無(wú)巨細(xì)都能如數(shù)家珍，幼年生活就像刻在他的腦子里，實(shí)際上是故鄉(xiāng)的記憶從未離開他的心靈，無(wú)論喜樂(lè)憂傷，都對(duì)他日后的創(chuàng)作、審美、品格形成深刻的影響：

我對(duì)童年的故鄉(xiāng)節(jié)日，夢(mèng)繞神縈。每過(guò)新年，母親便給我穿戴好看的背心和帽子。帽子都是得自華僑親友帶回國(guó)來(lái)的，碎布片拼湊做成的，帽子，是頂獅子帽，用白兔毛毛滾邊，有帽耳，正中間鑲著一個(gè)大肚銅佛。衣服里面還穿著繡花的兜肚，脖子上戴著一條銀鏈，垂到肚臍的一頭，還有一把小銀鎖，鎖的兩面還刻著“長(zhǎng)命富貴”和“避邪”的字樣，兩只腳，還戴著銀打的腳鐲子。小時(shí)，這樣的穿著，我感到是漂亮好看……

——《故鄉(xiāng)歲月》

阮章競(jìng)出生在地處珠江三角洲、東面瀕臨珠江口、西面緊挨西江的香山縣一個(gè)漁民的家里，少時(shí)做了油漆學(xué)徒，卻由此生出畫畫的愛(ài)好，后來(lái)他用油畫棒創(chuàng)作了大量作品，許是受這時(shí)的影響。之后加入家鄉(xiāng)的社團(tuán)“天涯藝術(shù)學(xué)院”，“這所名稱嚇人、實(shí)際很空的天涯藝術(shù)學(xué)院”^[2]，雖說(shuō)名不副實(shí)，但應(yīng)該說(shuō)也是他自幼已懷熱愛(ài)藝術(shù)之心的證明，對(duì)他日后的藝術(shù)修養(yǎng)也是一種啟蒙。

家鄉(xiāng)生活對(duì)其文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的濡養(yǎng)也許是超乎他自己想象的。他作品中那種內(nèi)在、溫暖的東西，詩(shī)歌、繪畫中含蓄、細(xì)膩、精致、古典等意境的表現(xiàn)，與其故土浸潤(rùn)而成的謙和且有趣、低調(diào)而浪漫的性格相關(guān)，“這是他的另一面，有那種廣東中山人溫柔的、幽默的、非常有趣的一面。比如他刻的圖章，他愛(ài)在圖章的側(cè)面刻上邊款，邊款里的字特有意思，‘無(wú)才做詩(shī)苦，何似種瓜甜’，幽默極了，但是說(shuō)的一番道理非常尖銳，非常犀利”^[3]。在家鄉(xiāng)民間做過(guò)漆匠的經(jīng)歷，使他的漆畫、文章借得民間養(yǎng)分，而藝術(shù)家拒絕媚俗的秉性，又使他頗受真正藝術(shù)家的賞識(shí)。后來(lái)被嶺南派畫家黃霞川所賞識(shí)為其繪制漆畫的故事、音樂(lè)素養(yǎng)竟來(lái)自冼星海的真?zhèn)鞯冉?jīng)歷，都說(shuō)明家鄉(xiāng)潛移默化的滋養(yǎng)造就了阮章競(jìng)的諸多才藝。他一生所涉獵的文藝之廣與深，的確是題中應(yīng)有之義了。

三百里西江路，

三百里相思樹，

許愿西行鬢青青，

白頭才識(shí)西江綠，

步步相思樹。

童年看山山惆悵，

老大看樹樹憂郁。

得天獨(dú)厚故家山，

何故憂郁未真綠?

你說(shuō)，西江路?

三百里西江路，

三百里相思樹……

珠江乘風(fēng)升白帆，

三百里西江三百里樹，

放膽爭(zhēng)先綠。

《三百里西江路》以及《向中山》等一系列晚年回歸之作，無(wú)不張揚(yáng)著晚年阮章競(jìng)回望自己人生起點(diǎn)時(shí)心中對(duì)故土的深厚情感，同時(shí)也是對(duì)故鄉(xiāng)之美、養(yǎng)育之恩與無(wú)法抹去的記憶折射的肯定。

2.與其寧?kù)o致遠(yuǎn)的內(nèi)心愿景有關(guān)

在阮章競(jìng)寫于1954年9月的詩(shī)篇《光輝燦爛的五年》中，有這樣的一段文字：

偉大的領(lǐng)袖，偉大的黨，

給我們的時(shí)代裝了雙金翅膀，

飛向沒(méi)有剝削、壓迫和窮困的地方。

飛向和平幸福的地方。

阮章競(jìng)之女阮援朝在整理資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了阮章競(jìng)于1981年編《阮章競(jìng)詩(shī)選》時(shí)在此詩(shī)歌旁的批注：只提領(lǐng)袖和黨，不提名，難得的勇氣。赫然在目的一行字，說(shuō)明他在文藝創(chuàng)作的主流意識(shí)形態(tài)下的膽量與自得的同時(shí)，也是個(gè)人在詩(shī)歌審美上的一種選擇與堅(jiān)持。詩(shī)中還摻雜著與時(shí)代氣息相去甚遠(yuǎn)的“水晶宮殿”“金翅膀”“嬰兒的笑聲”等意象。這說(shuō)明在他的心底，一直有著自己的創(chuàng)作訴求。

與此同時(shí)，在民族形式和個(gè)人風(fēng)格的問(wèn)題上，阮章競(jìng)在晚年的總結(jié)中也曾明確表示他個(gè)人的困惑：

我是極想把民歌和新文化運(yùn)動(dòng)的成果結(jié)合起來(lái)的。從我的經(jīng)歷看，我受“中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派、中國(guó)的老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式”這個(gè)講話精神的影響很大。這個(gè)講話與 1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)知識(shí)分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合，與戰(zhàn)爭(zhēng)相結(jié)合有積極的促進(jìn)作用。但是這種精神是特定環(huán)境的產(chǎn)物，局限性是很明顯的。因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)的是知識(shí)分子向文盲靠攏，而不是提高文盲的文化水平，使文盲向知識(shí)分子學(xué)習(xí)。這與歷來(lái)對(duì)知識(shí)分子的懷疑態(tài)度是相聯(lián)系的。^[4]

也就是說(shuō)，他對(duì)許多政治現(xiàn)象有過(guò)自己的思考。在此暫不探討他是否是一個(gè)深刻的思想者與時(shí)代的批判者的問(wèn)題，可以肯定的是，他一定憑本能感到了那個(gè)時(shí)代的政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的負(fù)面影響，所以才有由此產(chǎn)生的困惑。當(dāng)有人質(zhì)疑他思想的深度與判斷之時(shí)，以上這類想法與創(chuàng)作表明，世情與身份的沖突一直在他心中糾結(jié)，不過(guò)他一以貫之地表現(xiàn)出退讓與隱忍，最后只能無(wú)可奈何地沉默與避世?！澳撤N意義上說(shuō)，阮章競(jìng)是一個(gè)執(zhí)著而純粹的革命理想守望者，但他顯然不是一個(gè)富有洞見(jiàn)的思想者。在自己的生活中，他是一個(gè)憑著本能良知進(jìn)行判斷的人，因此他常顯示出很多跟簡(jiǎn)單粗暴的政治作風(fēng)相抵抗的氣質(zhì)?！?sup>[5]陳建功在談到與阮章競(jìng)的共事時(shí)也提到他這種特質(zhì)：“在我們的作家支部中，他永遠(yuǎn)以一種謙和的姿態(tài)傾聽別人的意見(jiàn)。在阮老等一批老作家的帶動(dòng)下，盡管北京作家文藝觀點(diǎn)各有不同，脾氣秉性也大不一樣，但是團(tuán)結(jié)、和諧、寬松、清新的風(fēng)氣一以貫之，為北京文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展創(chuàng)造了良好的環(huán)境。其中阮老的風(fēng)范作用至今為大家所懷念?！?sup>[6]

在翻閱大量相關(guān)資料的時(shí)候，在塵封的故紙堆中，我們可以反復(fù)看見(jiàn)的是，親朋好友與同行在欣賞阮章競(jìng)多才多藝的同時(shí)，對(duì)其人品與理想堅(jiān)持的普遍肯定。原先由于政治環(huán)境而激發(fā)的生活波瀾在他的晚年逐漸平息下來(lái)之后，我們?cè)谒淖髌分锌梢钥吹礁嘟咏菊?、本色的東西。他晚年的大量創(chuàng)作基本就是“對(duì)理想的守望”這一主題，傳統(tǒng)文化資源給予的良知、政治紛爭(zhēng)中寧?kù)o致遠(yuǎn)的內(nèi)心愿景，在他的晚期詩(shī)歌與繪畫中得以一一釋放，使我們?cè)诙嗄暌院罂梢栽囍I(lǐng)略他細(xì)膩曲折的內(nèi)心世界。這種心境與故鄉(xiāng)的審美浸潤(rùn)一同沉淀，使其晚期的藝術(shù)創(chuàng)作煥發(fā)出樸實(shí)而悠長(zhǎng)的韻味，給他的職業(yè)生涯畫上了完滿的句號(hào)。

3.與其深邃真摯的職業(yè)之愛(ài)有關(guān)

他做油漆工，卻成了出色的畫家；他喜愛(ài)詩(shī)歌，就成了著名的詩(shī)人；他憤世嫉俗，于是成了革命隊(duì)伍中的一員。大家看他的詩(shī)歌，既像民歌又像古詩(shī)，大家認(rèn)為他把古典詩(shī)歌的影響與元素引入長(zhǎng)篇民歌故事的寫作中來(lái)時(shí)，其實(shí)他的古典文學(xué)素養(yǎng)不過(guò)是他一輩子自學(xué)的體現(xiàn)。無(wú)論革命工作、文學(xué)藝術(shù)，他都能干得像模像樣，這背后是一種信仰的力量。那種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)與熱愛(ài)，如果說(shuō)是他們那個(gè)時(shí)代的共同特征的話，其中也不乏他本人的真實(shí)秉性。因?yàn)楫?dāng)我們看到許多的同齡、同行之人，在他們的晚年漸漸蕭瑟之時(shí)，阮章競(jìng)的創(chuàng)作卻從未停止，他是一個(gè)堅(jiān)定不移地將革命與文藝進(jìn)行到底的文藝家。

“他力圖在這些詩(shī)作中尋找和還原的革命事業(yè)、革命精神的本色。自參與到革命事業(yè)時(shí)起，他就收獲了巨大的歡樂(lè)，也遭遇了內(nèi)心巨大的痛苦和困惑，然而他的寫作，沒(méi)有一個(gè)字是發(fā)泄自己的委屈和不滿。無(wú)論經(jīng)歷什么，他總是懷著滿腔的虔誠(chéng)和希冀，以自己的獨(dú)特方式來(lái)思考、探索自己從青年時(shí)代就追隨的信念和理想。他懷著赤誠(chéng)的愛(ài)來(lái)關(guān)注那些被‘斗爭(zhēng)’‘獻(xiàn)身’的洪流沖刷過(guò)去的普通人的命運(yùn)。舉例說(shuō)，以《胡楊淚》與《漳河水》比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，新社會(huì)支邊女青年的命運(yùn)與小說(shuō)人物荷荷、苓苓、紫云英在舊社會(huì)的遭遇何其相似！新中國(guó)這些不該發(fā)生的事情，在他看來(lái)是無(wú)法被漠視的?！薄拔疑钌畹伢w會(huì)到阮老《晚號(hào)集》里所吹徹、所響徹的，正是古往今來(lái)許多仁人志士所懷有的那種為國(guó)為民憂憤不已的古道熱腸，是一個(gè)獻(xiàn)身于高尚理想信仰者靈魂的清醒和激蕩?！?sup>[7]

阮章競(jìng)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的形式獨(dú)特性

關(guān)于新詩(shī)的探索，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)人們走過(guò)了一條很長(zhǎng)的路途，既沒(méi)有什么固定章法限制，也沒(méi)既定的模式可循，大家只能在創(chuàng)作的過(guò)程中跟著感覺(jué)走。阮章競(jìng)從解放區(qū)文藝時(shí)期開始，大概也一直在尋思中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作該何去何從的問(wèn)題。他的民歌體創(chuàng)作有一條獨(dú)立而連貫的軌跡：1938年的《秋風(fēng)曲》、1940年的《牧羊兒》、1943年的《柳葉兒青青》、1947年2月的《送別》、1947年2月的《圈套》、1947年3月的《盼喜報(bào)》、1947年9月的《赤葉河》（歌劇）、1949年3月的《漳河水》、1949年7月的《婦女自由歌》。這一系列的實(shí)踐與胡適當(dāng)時(shí)的想法一致：新詩(shī)最好是從民間的東西里面找營(yíng)養(yǎng)。^[8]

阮章競(jìng)充分發(fā)揮想象力與創(chuàng)造力，從民間、從古典、從繪畫、從戲劇等各種文藝形式中汲取養(yǎng)分，他那致力于將革命的內(nèi)容與盡可能完善的形式美相結(jié)合的嘗試，以及反復(fù)推敲的精神，使其在語(yǔ)言風(fēng)格與敘事結(jié)構(gòu)上成為這條探索之路上的一個(gè)標(biāo)本，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的推陳出新有一定的參考價(jià)值。

第一，民歌體敘事長(zhǎng)詩(shī)的形式獨(dú)特性，一方面是在有限的篇幅中發(fā)揮詩(shī)歌之長(zhǎng)，為革命講好故事，為現(xiàn)實(shí)提供文本服務(wù)。

關(guān)于篇幅的問(wèn)題，謝冕也談到，“中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)革命、詩(shī)歌革命在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》前后有重大的變動(dòng)，那就是敘事的成分加多、加強(qiáng)”^[9]。敘事詩(shī)歌畢竟也是詩(shī)歌，而不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，要加大反映現(xiàn)實(shí)的力度與空間，光靠一味拉長(zhǎng)詩(shī)歌篇幅是不夠的，那么，應(yīng)如何在有限的篇幅中講好故事?阮章競(jìng)在創(chuàng)作敘事長(zhǎng)詩(shī)時(shí)充分考慮到詩(shī)歌體裁的特殊性，如何在講清楚故事的同時(shí)又發(fā)揮詩(shī)歌的特點(diǎn)，詩(shī)歌要精煉必須剪裁，以局部的點(diǎn)睛帶動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。他采用了不分行的詩(shī)歌形式，并且利用民歌中固定的句式作為曲譜，又用民歌中豐富多變的修辭使得詩(shī)歌的語(yǔ)言更為簡(jiǎn)明、形象?！墩暮铀繁取锻踬F與李香香》還短些，但容量反而明顯大多了。

另一方面，是將戲劇模式與詩(shī)歌敘事手法進(jìn)行轉(zhuǎn)換。有研究認(rèn)為：“將人物多重對(duì)照以及總分結(jié)合的戲劇模式融合進(jìn)去，則顯然是阮章競(jìng)本人的貢獻(xiàn)?！?sup>[10]作為曾創(chuàng)作了《赤葉河》等戲劇作品的編劇，阮章競(jìng)在《漳河水》中的確將各種形式的對(duì)照放在總分結(jié)合的戲劇模式里加以充分運(yùn)用：包括三個(gè)女性人物之間不同性格的平行對(duì)照，正面人物和落后人物（二老怪、張老嫂等）的正反對(duì)照；劇中人物思想狀態(tài)和命運(yùn)變化的前后對(duì)照、解放區(qū)生活面貌的新舊對(duì)照等，多重對(duì)照的結(jié)構(gòu)使詩(shī)歌在有限的篇幅中容納更多的敘事內(nèi)容。在當(dāng)時(shí)解放區(qū)的寫作中，新舊對(duì)照結(jié)構(gòu)作為政治規(guī)定性之一的主流寫作規(guī)范，也進(jìn)入了《漳河水》的寫作結(jié)構(gòu)之中，但在滔滔如洪水般的主流寫作中阮章競(jìng)敘事詩(shī)歌沒(méi)有被淹沒(méi)，在千人一面的創(chuàng)作手法中保留了自己多重對(duì)照的獨(dú)特性。

第二，民歌體敘事長(zhǎng)詩(shī)的形式獨(dú)特性，是強(qiáng)調(diào)對(duì)民歌形式的活用。

在談到這首長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)，據(jù)阮章競(jìng)之女阮援朝回憶，阮章競(jìng)曾強(qiáng)調(diào)：《漳河水》的語(yǔ)言中民歌很少。因?yàn)槊窀璞憩F(xiàn)男女之情的多，低級(jí)趣味的多，很難表現(xiàn)新思想和新人物。所以，他所運(yùn)用的是民歌形式，是活的群眾語(yǔ)言，同時(shí)融入古典詩(shī)詞的語(yǔ)言。整首長(zhǎng)詩(shī)中一字未改的原始民歌只有兩句：“真是因?yàn)楦液?，阿彌陀佛天知道。?/p>

為了達(dá)到活學(xué)活用民歌形式而不是生搬照抄民歌句子的目的，阮章競(jìng)做了艱苦的民歌搜集工作：1939年，他帶領(lǐng)太行山劇團(tuán)第一次系統(tǒng)收集民歌民謠。當(dāng)時(shí)他做了記錄，但被一個(gè)搞音樂(lè)的人借了去，沒(méi)有還，令阮章競(jìng)到晚年仍然耿耿于懷。在他留下的太行山劇團(tuán)時(shí)期16冊(cè)筆記中，保留有1942年和1948年專門記錄民間語(yǔ)言的兩冊(cè)，洛陽(yáng)小曲一冊(cè)，麻紙淡墨，共有4萬(wàn)余字。

李季的代表作《王貴與李香香》，使用了陜北民歌信天游的寫作形式，兩句一節(jié)，行行押韻，換一節(jié)就換一個(gè)韻，有的隔行押韻，有的同韻到底，有的換韻。茅盾在批注《漳河水》時(shí)認(rèn)為，此詩(shī)人物有性格，而《王貴與李香香》從頭到底是“順天游”，不免單調(diào)。而此篇（《漳河水》）則用了各種歌謠的形式，因此音調(diào)活潑，便于描寫。^[11]茅盾肯定了《漳河水》在敘事能力與語(yǔ)言風(fēng)格上的成就，代表了他的個(gè)人看法。事實(shí)上，阮章競(jìng)從《秋風(fēng)曲》《牧羊兒》《柳葉兒青青》《盼喜報(bào)》開始，一直沒(méi)有停止過(guò)向民間學(xué)習(xí)的腳步，并且在探索中不斷變化、前行。寫于1947年2月7日的《送別》已初見(jiàn)成果，后來(lái)到《圈套》，再到《漳河水》，這種探索的成績(jī)就顯而易見(jiàn)了?！度μ住返膶懽鞔竽懖捎蒙鷦?dòng)活潑的群眾語(yǔ)言，沒(méi)有采取分行的形式，但押韻，通俗易懂又朗朗上口，同時(shí)符合人物身份與故事背景。因?yàn)椴捎昧嗣耖g民謠，阮章競(jìng)將其定為“俚歌故事”，有一些人不贊同，但也有不少人認(rèn)為以俚歌故事為標(biāo)題，表明了他向民間學(xué)習(xí)的自覺(jué)。到了《漳河水》的創(chuàng)作，阮章競(jìng)對(duì)民歌體的運(yùn)用無(wú)論是比他自己之前的作品，還是與同時(shí)期的民歌體作品相比，都有了大幅度的提高：采用了復(fù)雜多變的民間小調(diào)，兩句一韻，有民間小曲中一節(jié)兩行、一節(jié)四行等形式，還有三五個(gè)音節(jié)一頓的節(jié)奏轉(zhuǎn)換，至于民歌比興等修辭手法的使用更是比比皆是：