中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的新進(jìn)路（代序）

作為一個(gè)學(xué)科，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在20世紀(jì)50年代以后的大學(xué)中文系課程中的重要性是不言而喻的。歷史維度的巧合使得它在新政權(quán)的確立過(guò)程中要擔(dān)當(dāng)起解釋、說(shuō)明其合法性的重任。20世紀(jì)80年代以后，隨著“重寫(xiě)文學(xué)史”討論的逐漸深入，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典經(jīng)歷了確立與解構(gòu)的反復(fù)。前人有言，一代有一代之文學(xué)，那么誰(shuí)能代表時(shí)代？哪部作品堪稱經(jīng)典？現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)家們不斷地為讀者開(kāi)書(shū)單，但是差異卻越來(lái)越大。在不斷的解構(gòu)與顛覆中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫(xiě)作呈現(xiàn)出多元性。王瑤、唐弢、錢理群等人的文學(xué)史各有建樹(shù)，但是在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫(xiě)作仍然處于變革之中。那么，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的新進(jìn)路何在？變革何以成為可能？

一

為了回答上面的問(wèn)題，我以為應(yīng)當(dāng)明白已有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的進(jìn)路。無(wú)論是50年代還是八九十年代的文學(xué)史寫(xiě)作，都可以看作意識(shí)形態(tài)的回聲。50年代新文學(xué)經(jīng)典的形成過(guò)程直接印證了?？碌恼摂啵骸霸谌宋膶W(xué)科里，所有門類的知識(shí)的發(fā)展都與權(quán)力的實(shí)施密不可分……總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)社會(huì)變成科學(xué)研究大對(duì)象，人類行為變成供人分析和解決的問(wèn)題，我認(rèn)為，這一切都與權(quán)力的機(jī)制有關(guān)……”徐志摩、梁實(shí)秋、周作人、張愛(ài)玲、錢鍾書(shū)甚至是沈從文都從文學(xué)史上消失了，這些作家作品大都在80年代至90年代經(jīng)歷了文物出土般的過(guò)程，重新“浮出歷史地表”，成為當(dāng)下重新認(rèn)定的經(jīng)典。也許，90年代以后的經(jīng)典選擇反映出知識(shí)權(quán)力的某種獨(dú)立性。但是，從來(lái)就沒(méi)有純粹的獨(dú)立性。對(duì)于這批作家的刻意強(qiáng)調(diào)正是對(duì)50年代經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的顛覆。文學(xué)經(jīng)典之所以能夠“日新月異”，其關(guān)鍵在于游移不定的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。從總體評(píng)價(jià)上來(lái)說(shuō)，文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)從文學(xué)外部轉(zhuǎn)向文學(xué)內(nèi)部，我以為這些改變都與意識(shí)形態(tài)相關(guān)。文學(xué)評(píng)價(jià)對(duì)意識(shí)形態(tài)的重視容易導(dǎo)致兩個(gè)極端傾向：“一是理想主義地認(rèn)為藝術(shù)具有語(yǔ)義和美學(xué)上的自由性；二是就歷史延續(xù)性（從歷史哲學(xué)的角度看它通常被視為是有結(jié)構(gòu)性的）而言對(duì)藝術(shù)進(jìn)行一種社會(huì)批評(píng)性的評(píng)價(jià)?！?sup>20世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)正是在這兩個(gè)極端傾向中游移。從重視文學(xué)的社會(huì)功用轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)審美特性的強(qiáng)調(diào)是80年代以來(lái)的一大進(jìn)步，這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的改變不僅是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的寫(xiě)作發(fā)生作用，對(duì)于創(chuàng)作亦同樣產(chǎn)生潛移默化的影響：傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法面臨危機(jī)，并且被作家們進(jìn)行較為成功的改造，而現(xiàn)代主義則成為眾多年輕作家們青睞的創(chuàng)作方法，從80年代中期開(kāi)始，各種先鋒試驗(yàn)層出不窮。文學(xué)評(píng)價(jià)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的結(jié)果是文學(xué)史研究重視文本的細(xì)讀，注重字里行間的“言外之意”。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種進(jìn)步。但是在文學(xué)場(chǎng)域之中，意識(shí)形態(tài)始終是文學(xué)無(wú)法忽略的外部因素，對(duì)于意識(shí)形態(tài)的一味抵制是否也是一種非理性的態(tài)度？抵制的背后是意識(shí)形態(tài)忽隱忽現(xiàn)的身影。誠(chéng)如約·舒爾特-薩斯在《文學(xué)評(píng)價(jià)》中所做出的判斷：“兩種傾向的共同點(diǎn)要比初看上去的多……兩者都相信存在一種表現(xiàn)美學(xué)價(jià)值并能夠組織意義的藝術(shù)。兩者都認(rèn)為，意義和美學(xué)價(jià)值之間存在一種根本的、必不可少的聯(lián)系，即使它們中的一個(gè)和另一個(gè)相比更趨向于把意義和意義的背景分開(kāi)……”正是在這一點(diǎn)上，文學(xué)史的寫(xiě)作醞釀著新的突破。在完成了第一個(gè)層面的反撥之后，文學(xué)史的寫(xiě)作可以進(jìn)入第二個(gè)層面的黏合。

雖然王瑤、唐弢等先生感嘆“當(dāng)代不宜寫(xiě)史”，認(rèn)為缺少時(shí)間的距離難以做出冷靜的判斷，但我以為文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不確定才是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的真正難題。雖然同時(shí)代人有著相似的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，也許能形成某種共識(shí)，但由于創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng)，不同的人在不同的年代對(duì)這種創(chuàng)造性的解讀差別很大，因而評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的改變也是意料之中，關(guān)鍵在于這改變的動(dòng)力來(lái)自何處。即使是一部歷來(lái)被認(rèn)為是經(jīng)典的作品，也會(huì)由于不同標(biāo)準(zhǔn)的解讀而呈現(xiàn)出不同意蘊(yùn)。更何況，經(jīng)典的魅力即在于多義的可能。在外部因素極為強(qiáng)大的時(shí)代里，文學(xué)評(píng)價(jià)自然會(huì)偏向于外部的考察。蕭紅的《生死場(chǎng)》即是著名的例子。在1935年初版時(shí)魯迅與胡風(fēng)不約而同地從民族國(guó)家的立場(chǎng)進(jìn)行評(píng)價(jià)。魯迅說(shuō)它表現(xiàn)了“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”。胡風(fēng)則肯定了中國(guó)農(nóng)民愛(ài)國(guó)意識(shí)的覺(jué)醒：“這些蟻?zhàn)右粯拥挠薹蛴迡D們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前線?！?sup>在20世紀(jì)80年代以后的解讀中，評(píng)論家們則站在女性立場(chǎng)上進(jìn)行女性主義的評(píng)價(jià)，孟悅、戴錦華、劉禾都是其中的佼佼者。劉禾并且做出這樣的評(píng)價(jià)：“魯迅根本未曾考慮這樣一種可能性，即《生死場(chǎng)》表現(xiàn)的也許還是女性的身體體驗(yàn)，特別是與農(nóng)村婦女生活密切相關(guān)的兩種體驗(yàn)——生育以及由疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡。民族興亡的眼鏡造成了魯迅對(duì)蕭紅作品的閱讀盲點(diǎn)?！?sup>魯迅并非沒(méi)有意識(shí)到蕭紅作為女性作者的特別——“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”，但是魯迅仍然從更為宏大的敘事背景上來(lái)考察作品的有意義，這也許是文學(xué)無(wú)法脫離社會(huì)的一個(gè)例證吧。因此，意識(shí)形態(tài)是無(wú)法忽略的，與其做非此即彼的選擇，不如給它恰如其分的地位。

二

文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的游移不定對(duì)于文學(xué)史的寫(xiě)作而言增加了許多不確定的因素，但是它并不僅僅意味著文學(xué)史寫(xiě)作的困惑，從另一層面上來(lái)說(shuō)，它使得文學(xué)史寫(xiě)作呈現(xiàn)出開(kāi)放性。赫爾穆特·紹伊爾曾經(jīng)這樣概括兩者的關(guān)系：“新型文學(xué)史與以往文學(xué)史的區(qū)別恰恰體現(xiàn)在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變化上?，F(xiàn)在，不僅文學(xué)被看作一種社會(huì)產(chǎn)物，文學(xué)史被視為社會(huì)史的一部分，而且文學(xué)的審美評(píng)價(jià)也發(fā)生了根本變化。審美特質(zhì)被理解為一種歷史產(chǎn)物，于是，那種宣稱藝術(shù)是與一切非藝術(shù)因素?zé)o關(guān)的獨(dú)立物的觀點(diǎn)被拋棄了，價(jià)值判斷不再遵循過(guò)去大多從‘古典’文學(xué)中推導(dǎo)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，美學(xué)本身也成為一種受歷史條件制約的藝術(shù)觀。判斷‘美’的標(biāo)準(zhǔn)不再是絕對(duì)的，而是相對(duì)的，即在歷史進(jìn)程中不斷變化運(yùn)動(dòng)的。藝術(shù)作品不再是在風(fēng)格形式上具有不變價(jià)值的實(shí)體，而必須以歷史的觀點(diǎn)重新被評(píng)價(jià)。只有在歷史這面鏡子中，一種審美現(xiàn)象才能獲得其價(jià)值?！?sup>價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的改變使得文學(xué)經(jīng)典的確認(rèn)存在新的可能，而文學(xué)史寫(xiě)作維度的改變則極大地伸展了文學(xué)史的闡述空間。

（一）“文學(xué)場(chǎng)”維度的確立

文學(xué)史應(yīng)當(dāng)成為社會(huì)史的一部分，但不是簡(jiǎn)單地以意識(shí)形態(tài)作為準(zhǔn)則。布迪厄認(rèn)為“文學(xué)場(chǎng)和權(quán)力場(chǎng)或社會(huì)場(chǎng)在整體上的同源性規(guī)則，大部分文學(xué)策略是由多種條件決定的，很多‘選擇’都是雙重行為，既是美學(xué)的，又是政治的，既是內(nèi)部的，又是外部的”。在文學(xué)場(chǎng)中顯然包含了比意識(shí)形態(tài)更多的影響文學(xué)的因素，尤其是文學(xué)生產(chǎn)的諸多問(wèn)題。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之所以“現(xiàn)代”，一個(gè)不容忽視的方面是文學(xué)與現(xiàn)代生產(chǎn)方式相關(guān)聯(lián)，文學(xué)不再僅僅是個(gè)人寫(xiě)作，更要面對(duì)潛在的讀者市場(chǎng)?？婆e的廢棄與現(xiàn)代出版業(yè)的興盛為職業(yè)文人的出現(xiàn)奠定基礎(chǔ)。從生產(chǎn)、流通到消費(fèi)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)逐漸形成了自己的場(chǎng)域，這個(gè)場(chǎng)域包括作家、出版機(jī)構(gòu)、讀者、現(xiàn)代稿費(fèi)制度、現(xiàn)代圖書(shū)審查制度，甚至現(xiàn)代教育制度，等等。意識(shí)形態(tài)并非抽象地發(fā)揮作用，而是隱含在整個(gè)生產(chǎn)消費(fèi)過(guò)程中。在考察中國(guó)古代文學(xué)史的寫(xiě)作過(guò)程時(shí)，戴燕說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)史的與歷史結(jié)盟，使它擁有了科學(xué)的強(qiáng)大背景，通過(guò)教育，又使它成為普遍的共識(shí)和集體的記憶，正統(tǒng)論的辨析，使它與國(guó)家意識(shí)形態(tài)及政府權(quán)力徹底聯(lián)系在一起，而一套經(jīng)典及經(jīng)典性闡釋的確定，則使它獲得了永久的權(quán)威性和規(guī)范性?！?sup>中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編撰與傳播歷程也大致如此。

有必要強(qiáng)調(diào)的是，由于現(xiàn)代“文學(xué)場(chǎng)”的正在建構(gòu)性，它還有許多不規(guī)范的地方。事實(shí)上，在現(xiàn)代作家中，只有魯迅、林語(yǔ)堂能夠依靠稿費(fèi)生活。而即使是魯迅，也必須與出版者錙銖必較，否則難免吃虧。郭沫若對(duì)于書(shū)商的苛刻則有深刻感受，他在《從典型說(shuō)起》一文中說(shuō)：“國(guó)內(nèi)的出版家中，有一些不良之徒，竟直可以稱之為‘文化強(qiáng)盜’，他們榨取作家的血汗，把作者的著作權(quán)，版權(quán)，任意蹂躪，私相授受，甚至連作者的原稿都霸占著既不出版，又不退還……”屢次吃虧的郭沫若后來(lái)與出版商都是現(xiàn)金交易。有鑒于此，許多作家還有著其他職業(yè)，如報(bào)刊編輯、教師，等等。周作人、徐志摩、葉圣陶、沈從文等皆是如此。編輯與教師的社會(huì)身份顯然影響了作家們的寫(xiě)作。

（二）現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的開(kāi)放性

一切歷史都是當(dāng)代史。每一次哲學(xué)觀、歷史觀的改變都可能導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的新變動(dòng)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，當(dāng)現(xiàn)代學(xué)者進(jìn)行文學(xué)史的寫(xiě)作時(shí)，首先遭遇的是強(qiáng)大的進(jìn)化論歷史觀。在拋棄了古老中國(guó)的歷史循環(huán)論后，進(jìn)化論幾乎成為各個(gè)學(xué)科的奠基理論?！皬摹贰挠^念考察，在具體論述中國(guó)文學(xué)的歷史發(fā)展進(jìn)程時(shí)，20至40年代的大多數(shù)中國(guó)文學(xué)史著作都程度不同地受到進(jìn)化論的影響，也可以說(shuō)進(jìn)化論的文學(xué)史觀是這一時(shí)期文學(xué)史觀的主流。”而實(shí)證主義、唯物主義也漸漸發(fā)生影響。不過(guò)，令人難以預(yù)料的是唯物主義將在50年代至70年代一統(tǒng)大陸。這種文學(xué)史寫(xiě)作本來(lái)只是多種思路中的一種，但是一旦這種思路落實(shí)在具體的中國(guó)語(yǔ)境中，因?yàn)榕c意識(shí)形態(tài)的結(jié)合，而具有權(quán)威性的力量。于是，文學(xué)史家們常常會(huì)以一種樂(lè)觀的期許將“偉大”之類的大詞奉獻(xiàn)給一些作家，事實(shí)卻未必如此。沈從文、張愛(ài)玲等在此岸被遮蔽卻又在彼岸大放光彩就是極明顯的例證。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)與終點(diǎn)的考察也許更能說(shuō)明現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的開(kāi)放性。1985年黃子平、陳平原與錢理群提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念，陳思和則以“新文學(xué)整體觀”作答。新意迭出的各家論述著實(shí)讓現(xiàn)代文學(xué)的面貌大為改觀。這些論述不僅在改變著細(xì)節(jié)上的表述，而且?guī)?lái)了始料未及的后果：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的合法性受到了質(zhì)疑。當(dāng)我們將遠(yuǎn)古至明清一股腦兒地叫作“中國(guó)古代文學(xué)”的時(shí)候，我們?cè)跄懿粦岩?917年之后三十年文學(xué)的分量能否成為一門與之相對(duì)的學(xué)科？于是現(xiàn)代文學(xué)的研究者對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)與終點(diǎn)開(kāi)始重新打量，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科命名的合法性的討論也日趨公開(kāi)。經(jīng)過(guò)這些年的熱鬧討論之后，學(xué)界的最強(qiáng)音其實(shí)是大同小異的，尤以2001年、2002年的《復(fù)旦學(xué)報(bào)》連續(xù)兩年組織的專欄 “中國(guó)文學(xué)史分期”與“中國(guó)文學(xué)古今演變”為代表。各家之說(shuō)理由各異，但結(jié)果大抵相似：大多數(shù)參與者贊成將現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)向前推移，雖然具體時(shí)間有所不同，但是大致在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初。以偉大作家作品的出現(xiàn)作為一個(gè)時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)是中外文學(xué)史編撰中的通常做法，但是1949年之后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家常常困惑于文學(xué)革命與五四運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，作為新中國(guó)的第一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》采用了五四文學(xué)的概念以解決困惑并影響了以后的文學(xué)史寫(xiě)作。很顯然，文學(xué)史的撰述并沒(méi)有完全在文學(xué)的系統(tǒng)里進(jìn)行。這也許是眾多學(xué)者主張將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)不斷向前追溯的一個(gè)重要原因。

文學(xué)史觀的多變導(dǎo)致文學(xué)史寫(xiě)作的多變，甚至是一次次的顛覆，結(jié)果并不一定是期待中的完美，因?yàn)槲覀兯鶚?gòu)建起來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)史，也許只是我們?cè)敢饪匆?jiàn)的文學(xué)史。從現(xiàn)在的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的格局思路看來(lái)，對(duì)文學(xué)外部關(guān)系的研究已經(jīng)開(kāi)始引起重視，并且逐漸有轉(zhuǎn)向文化研究的趨勢(shì)，也許，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作又將面臨新的轉(zhuǎn)折。但是，無(wú)論怎樣改變，文學(xué)場(chǎng)的維度是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的，唯有如此，文學(xué)史的寫(xiě)作才會(huì)更有根基。

（原刊于《晉陽(yáng)學(xué)刊》2015年第5期）

1. ［法］?？拢骸稒?quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第31頁(yè)。
2. ［美］約·舒爾特-薩斯：《文學(xué)評(píng)價(jià)》，見(jiàn)［加］馬克·昂熱諾等主編《問(wèn)題與觀點(diǎn)——20世紀(jì)文學(xué)理論綜論》，史忠義等譯，百花文藝出版社2000年版，第384頁(yè)。
3. ［美］約·舒爾特-薩斯：《文學(xué)評(píng)價(jià)》，見(jiàn)［加］馬克·昂熱諾等主編《問(wèn)題與觀點(diǎn)——20世紀(jì)文學(xué)理論綜論》，史忠義等譯，百花文藝出版社2000年版，第384頁(yè)。
4. 魯迅：《序言》，《生死場(chǎng)》，黑龍江人民出版社1980年版，第7頁(yè)。
5. 胡風(fēng)：《讀后記》，《生死場(chǎng)》，黑龍江人民出版社1980年版，第121頁(yè)。
6. 劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，見(jiàn)王曉明主編《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第301頁(yè)。
7. 魯迅：《序言》，《生死場(chǎng)》，黑龍江人民出版社1980年版，第7頁(yè)。
8. ［德］赫爾穆特·紹伊爾：《文學(xué)史寫(xiě)作問(wèn)題》，見(jiàn)［英］貝塞爾等《重解偉大傳統(tǒng)》，黃偉等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第108頁(yè)。
9. ［法］布迪厄：《藝術(shù)的法則》，劉暉譯，中央編譯出版社2001年版，第248頁(yè)。
10. 戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版，第11頁(yè)。
11. 魏崇新、王同坤：《觀念的演進(jìn)——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史觀》，西苑出版社2000年版，第74頁(yè)。