女性的國(guó)族體驗(yàn)與生存之困——重返《生死場(chǎng)》

一

蕭紅的《生死場(chǎng)》于1935年出版，至今已近七十年了。作者固已早逝，即使在生前，也沒(méi)有對(duì)自己的小說(shuō)多說(shuō)什么。倒是熱心的評(píng)論界一直在解釋著這部并不長(zhǎng)的小說(shuō)。然而誠(chéng)如劉禾所言，魯迅和胡風(fēng)的解讀為評(píng)價(jià)《生死場(chǎng)》定下了“民族寓言”的基調(diào)。當(dāng)劉禾以女權(quán)主義的視角“重返《生死場(chǎng)》”時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)“民族興亡的眼鏡造成了魯迅對(duì)蕭紅作品的閱讀盲點(diǎn)”。在這個(gè)著名篇章里，劉禾通過(guò)“重返《生死場(chǎng)》”揭示了民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)如何遮蔽了《生死場(chǎng)》的女性話(huà)語(yǔ)，進(jìn)而說(shuō)明現(xiàn)代文學(xué)中的批評(píng)霸權(quán)。這個(gè)意旨是深遠(yuǎn)的，并且是極有創(chuàng)見(jiàn)的。毋庸否認(rèn)，用女權(quán)主義解讀《生死場(chǎng)》是劉禾的新發(fā)現(xiàn)，也是全文的華彩之處，更是全文最有力的支撐。甚至可以說(shuō)，對(duì)于《生死場(chǎng)》的新解已經(jīng)部分掩蓋了作者更深遠(yuǎn)的指涉。雖然對(duì)《生死場(chǎng)》的再解讀不是劉禾的終極目標(biāo)，但劉禾的分析卻使我們對(duì)蕭紅的理解進(jìn)入一個(gè)新的維度空間。

劉禾是少有的具有豐厚理論素養(yǎng)的評(píng)論家之一，尤其是對(duì)于當(dāng)代西方文藝?yán)碚擃H為精通，這使她可以做到 “踏東西文化，做宇宙文章”，在想象的自由批評(píng)空間里嫻熟地使用西方的批評(píng)方法對(duì)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行解讀。因此，她獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了女權(quán)主義是多么適合解讀《生死場(chǎng)》，我也相當(dāng)認(rèn)同她的解讀角度，從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)也許更接近蕭紅的本意和文本的傳達(dá)。否則，文本的結(jié)構(gòu)是第一道要回答的難題，為什么蕭紅用十章的篇幅描摹東北農(nóng)村的死寂一般的生活，尤其是婦女的生與死的種種辛苦？而后七章中婦女仍是描摹的重點(diǎn)，雖然婦女對(duì)于國(guó)土的淪喪有著各自特別的反應(yīng)，然而作為群體來(lái)說(shuō)，婦女并沒(méi)有置身事外，在英勇抗?fàn)幏矫嬉膊⒉贿d色于男子。

劉禾的《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》最初被收入唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》［牛津大學(xué)出版社（香港）1993年版］一書(shū)，后又被王曉明收進(jìn)《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》（東方出版中心1998年版）。此外，劉禾在1999年由上海三聯(lián)書(shū)店出版的《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)》中再次收錄該篇，可見(jiàn)該文不僅為作者自己所重視，更為學(xué)界所矚目。而劉禾在開(kāi)篇即醒目地表明自己“重寫(xiě)文學(xué)史”的意圖。從歷次出版后的效應(yīng)來(lái)看，這個(gè)意圖應(yīng)該是成功實(shí)現(xiàn)了的。誠(chéng)如洪子誠(chéng)所言“論文的撰寫(xiě)與編集，不僅為著具體文本的重新闡釋?zhuān)腋c現(xiàn)代文學(xué)史的重構(gòu)的目的息息相關(guān)”。

“重寫(xiě)文學(xué)史”的意圖在文本中被貫徹為“討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐與民族國(guó)家的關(guān)系問(wèn)題”，劉禾極為聰明地采取“大題小做”的辦法：以蕭紅的《生死場(chǎng)》為例，用民族國(guó)家與女性意識(shí)作為解讀《生死場(chǎng)》的雙重維度。她發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的解讀中存在著嚴(yán)重的偏差，而這個(gè)偏差正是由于民族國(guó)家曾經(jīng)是解讀的唯一法則造成的，于是她沿著孟悅、戴錦華的女性主義詮釋再推進(jìn)一步：她認(rèn)為蕭紅不僅具有女性意識(shí)，而且自覺(jué)地處于女性意識(shí)與民族國(guó)家意識(shí)對(duì)立的狀態(tài)，于是劉禾開(kāi)始指陳“男批評(píng)家的盲區(qū)”、發(fā)現(xiàn)“民族興亡與女性的身體”的關(guān)系，最后她認(rèn)為“八十年代文學(xué)的最大功勞就是對(duì)民族國(guó)家文學(xué)的反動(dòng)之中”，漢語(yǔ)文學(xué)的再生在于突破民族國(guó)家文學(xué)的圈子。行文至此，劉禾這篇文章的前因后果交代得明明白白，似乎可以告一段落。

然而，《跨語(yǔ)際實(shí)踐》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版）之第七章《作為合法性話(huà)語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《第七章》）的出現(xiàn)，為理解《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》提供了更詳細(xì)的參照。在仔細(xì)閱讀蕭紅的《生死場(chǎng)》和劉禾的這兩篇文章之后我決定追究這樣的問(wèn)題：究竟是蕭紅如劉禾所說(shuō)的那樣以女性意識(shí)抗拒民族國(guó)家意識(shí)，還是蕭紅被劉禾進(jìn)行了某種程度的“重寫(xiě)”？

二

從《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》到《第七章》，劉禾一直強(qiáng)調(diào)蕭紅的女性抗拒立場(chǎng)。這是因?yàn)樗钍芪鞣脚畽?quán)主義影響。從西方女權(quán)主義批評(píng)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，女權(quán)主義文論“主要是一種政治性的文學(xué)理論……尤其是其中的英美學(xué)派，特別注重對(duì)文學(xué)進(jìn)行社會(huì)歷史分析，致力于從文學(xué)文本中揭示出性別壓迫的歷史真相，即便是更注重對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言本體進(jìn)行研究的法國(guó)學(xué)派，也是將女性寫(xiě)作當(dāng)作一種顛覆性的、抗拒舊有文化和性政治秩序的力量來(lái)看待的”。劉禾對(duì)于蕭紅在《生死場(chǎng)》中表現(xiàn)出的女性對(duì)父權(quán)制的抗拒做了精彩的分析，并且她認(rèn)為民族國(guó)家是父權(quán)制的延伸，于是她說(shuō)蕭紅對(duì)民族國(guó)家采取了曖昧的態(tài)度。劉禾舉例說(shuō)：

耐人尋味的是，小說(shuō)中參軍的農(nóng)婦無(wú)一例外都是寡婦，她們必須在以某種自戕方式拒絕其女性身份之后，才能成為中國(guó)人并為國(guó)家而戰(zhàn)?！褘D在響應(yīng)這一號(hào)召的同時(shí)喪失了自己的性別，加入了弟兄們的行列。

如果我們不對(duì)“女性身份”、“自己的性別”產(chǎn)生疑問(wèn)，我們就會(huì)完全接受劉禾的判斷。問(wèn)題是，劉禾所說(shuō)的寡婦們拒絕的“女性身份”究竟是什么樣的身份？喪失的又是什么樣的性別？從蕭紅的小說(shuō)來(lái)看這樣的身份與性別意味著：男人的妻子與孩子的母親，是父權(quán)制下男人相互交換的貨品。由于丈夫的死亡，寡婦至少獲得某種自由：她不必獲得丈夫的同意方能參軍。那么寡婦失去的身份只是傳統(tǒng)中國(guó)禮教制度下的女性身份，棄之有何可惜？也許在這樣的拒絕與喪失之后，寡婦可能獲得另一種新的女性身份：不再是妻子、母親，而是一個(gè)新的人。此外，參軍的除去寡婦外，還有“亡家的獨(dú)身漢”（這是被劉禾所忽略的一群人），由于劉禾的啟示，我發(fā)現(xiàn)“亡家的獨(dú)身漢”意味豐富，二里半?yún)⒓印叭嗣窀锩姟笔窃诩移迫送鲋螅耗腥嗽诩彝ブ惺歉笝?quán)制的直接代表，妻子、孩子是他們的一種貨品，為了守衛(wèi)自己的貨品，有家的男子會(huì)在參軍的事情上猶豫，而亡家的獨(dú)身漢則失去了一切，他們與寡婦一樣被拋出了父權(quán)制的常軌。所以盡管二里半是跛腳，仍然追隨李青山而去。

劉禾強(qiáng)調(diào)蕭紅對(duì)于民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)的抗拒，這種強(qiáng)調(diào)與法國(guó)女權(quán)主義者更為接近，“在法國(guó)女權(quán)主義者看來(lái)，婦女只是一種存在和話(huà)語(yǔ)方式，代表一種社會(huì)之內(nèi)的反社會(huì)的力量。婦女是一種父權(quán)制社會(huì)內(nèi)部的他者”。但是蕭紅的抗拒并沒(méi)有達(dá)到劉禾所設(shè)想的截然對(duì)立。西方的女權(quán)主義批評(píng)可能會(huì)采取這樣的對(duì)立，因?yàn)槲鞣降呐畽?quán)運(yùn)動(dòng)是獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)。但是中國(guó)從未有過(guò)真正的獨(dú)立的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，婦女的獨(dú)立總是與民族國(guó)家的獨(dú)立相連，投射到文學(xué)上，就會(huì)呈現(xiàn)出這樣的局面：主流的民族國(guó)家文學(xué)以及民族國(guó)家文學(xué)的主流批評(píng)并非僅僅是站在女性文學(xué)和女性主義批評(píng)的對(duì)立面上，在一定程度上它們是同構(gòu)同謀的。所以與其說(shuō)蕭紅抗拒民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)，不如說(shuō)蕭紅在這兩者之間猶豫搖擺。從女性體驗(yàn)來(lái)說(shuō)蕭紅是抗拒父權(quán)制的，但是民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)在現(xiàn)代中國(guó)、在蕭紅的理解中并不等于父權(quán)制（當(dāng)然有交叉的成分），否則蕭紅也不會(huì)在香港寫(xiě)出《給流亡異地的東北同胞書(shū)》以及其他反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)（《黃河》、《北中國(guó)》、《曠野的呼喚》）了。在《生死場(chǎng)》中蕭紅給予女性生活體驗(yàn)最重要的地位，但是她并沒(méi)有對(duì)民族國(guó)家采取消極的態(tài)度。且以《生死場(chǎng)》第十五章《失敗的黃色藥包》為例，李青山的隊(duì)伍被打散，受傷而活著的小伙子回到村莊：

有人從廟后爬出，金枝她們嚇著跑?！?/p>

往日美麗的年青的小伙子，和死蛇一般爬回來(lái)。五姑姑出來(lái)看見(jiàn)自己的男人，她想到往日受傷的馬，五姑姑問(wèn)他：“‘義勇軍’全散了嗎？”

“全散啦！全死啦！就連我也死啦！”他用一只胳臂打著草梢輪回：

“養(yǎng)漢老婆，我弄得這個(gè)樣子，你就一句親熱的話(huà)也沒(méi)有嗎？”

五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵一般?！?/p>

從上文可以看出，五姑姑作為女人見(jiàn)到受傷的丈夫，第一句話(huà)是“‘義勇軍’全散了嗎？”，她對(duì)義勇軍的關(guān)注超越了對(duì)丈夫的關(guān)心，如果用女權(quán)主義來(lái)分析，五姑姑對(duì)丈夫顯然具有畏懼抗拒心理，因?yàn)樵诟笝?quán)制下夫妻間幾無(wú)愛(ài)情可言，在《生死場(chǎng)》中幾乎所有的女人都懼怕丈夫（王婆是唯一的例外）、詛咒丈夫，但是同時(shí)五姑姑對(duì)義勇軍充滿(mǎn)關(guān)切，這應(yīng)該是出于自然的民族觀(guān)念。而第十三章《你要死滅嗎？》是蕭紅從沉浸于女性悲哀體驗(yàn)到發(fā)現(xiàn)民族悲哀的集中體現(xiàn)。我注意到這樣的一個(gè)刪減：在《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》中劉禾用弗吉尼亞·伍爾芙與蕭紅對(duì)比，她得出的結(jié)論是：“弗吉尼亞·伍爾芙和蕭紅生活寫(xiě)作在全然不同的環(huán)境中，但在需要與自己的祖國(guó)認(rèn)同時(shí)卻不約而同地作出了反抗，這決不是偶然的。除了種族和文化差異，她們作為父權(quán)社會(huì)里的女性這一共同身份確實(shí)造成了她們?cè)趪?guó)家觀(guān)念上不尋常的相似?！?sup>而在《第七章》中則刪除了這樣的對(duì)比，從這里入手，我們可以追問(wèn)：蕭紅在《生死場(chǎng)》中體現(xiàn)出的是對(duì)祖國(guó)的反抗還是對(duì)父權(quán)制的反抗？而蕭紅和弗吉尼亞·伍爾芙的國(guó)家觀(guān)念也未必相似。美國(guó)女權(quán)主義者安妮特·科洛德對(duì)女權(quán)主義文論曾經(jīng)發(fā)出這樣的忠告：

讀文學(xué)作品要小心點(diǎn)，因?yàn)樗嵌嗔x的……當(dāng)我們運(yùn)用文學(xué)材料來(lái)說(shuō)明一個(gè)基本的政治觀(guān)點(diǎn)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上在重寫(xiě)文本，或者忽視了情節(jié)或性格的某些方面，或者使行為過(guò)分簡(jiǎn)單化以適應(yīng)我們的政治主題，如果這樣，我們就不是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的批評(píng)家，也沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)說(shuō)出任何有用的東西。

劉禾在批評(píng)蕭紅時(shí)表現(xiàn)出了比較典型的西方語(yǔ)境，這是否又可以視為西方的文化霸權(quán)在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中的某種體現(xiàn)呢？

因而，由解讀《生死場(chǎng)》而論證的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的性質(zhì)也就成了問(wèn)題。因?yàn)樗O(shè)想的是民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)與女性話(huà)語(yǔ)的對(duì)立，這實(shí)際上是一種簡(jiǎn)單化的描述，而現(xiàn)代文學(xué)的多元化特征使得任何一種試圖對(duì)之進(jìn)行單一化的描述和簡(jiǎn)約的概括的理論都會(huì)顯得空疏與乏力。這是劉禾以“民族國(guó)家文學(xué)”為現(xiàn)代文學(xué)命名并以之概括現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)時(shí)必然遭遇的尷尬。

為了彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，劉禾采用了另一個(gè)概念：漢語(yǔ)文學(xué)。這又引出了一個(gè)問(wèn)題：民族國(guó)家文學(xué)和漢語(yǔ)文學(xué)之間的關(guān)系與優(yōu)劣問(wèn)題。劉禾在《文本》的最后部分提出“漢語(yǔ)文學(xué)的再生”，這就將“民族國(guó)家文學(xué)”置于她所說(shuō)的“漢語(yǔ)文學(xué)”的對(duì)立面。從她的相關(guān)論述可以發(fā)現(xiàn)：民族國(guó)家文學(xué)是主流意識(shí)形態(tài)文學(xué)，所以是不自主的文學(xué)，漢語(yǔ)文學(xué)則是“民族國(guó)家文學(xué)以外的文學(xué)實(shí)踐”。

首先，在現(xiàn)代文學(xué)生成過(guò)程中，它不是一個(gè)文學(xué)內(nèi)部自生自長(zhǎng)的封閉的過(guò)程，而是充滿(mǎn)了開(kāi)放性，與民族、國(guó)家、社會(huì)這些話(huà)語(yǔ)緊密相連，怎樣將民族國(guó)家文學(xué)與漢語(yǔ)文學(xué)截然分開(kāi)呢？其次，在承認(rèn)漢語(yǔ)文學(xué)存在的前提下，文學(xué)具有了民族國(guó)家意識(shí)之時(shí)是否就意味著對(duì)文學(xué)獨(dú)立性的妨礙的開(kāi)始？在曠新年看來(lái)，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所隱含的一個(gè)最基本想象，就是對(duì)于民族國(guó)家的想象”?，F(xiàn)代文學(xué)如果回避這個(gè)想象，才是真正的怪事。

（原刊于《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期）

1. 劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，見(jiàn)王曉明主編《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第301頁(yè)。
2. 洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第10—11頁(yè)。
3. 劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，見(jiàn)王曉明主編《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第299頁(yè)。
4. 劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，見(jiàn)王曉明主編《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第315頁(yè)。
5. 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第4頁(yè)。
6. 劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，見(jiàn)王曉明主編《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第310—311頁(yè)。
7. 蕭紅：《生死場(chǎng)》，黑龍江人民出版社1980年版，第92頁(yè)。
8. 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第22頁(yè)。
9. 劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，見(jiàn)王曉明主編《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第304頁(yè)。
10. 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第8頁(yè)。
11. 洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第316頁(yè)。
12. 曠新年：《民族國(guó)家想象與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第1期。