上帝給我們每人都預(yù)留了一部留聲機(jī)，一屋一陽(yáng)，一花一草，一云一雨，都是我們生命的留聲機(jī)。它承載著我們的過往，記錄著我們的情感，保存著我們的人生。我想，當(dāng)我們老去的時(shí)候，或許可以這樣：閑坐臺(tái)階看風(fēng)景，靜坐門前賞晚霞，呆坐窗前聽風(fēng)雨。于是，一輩子就這樣被你重新?lián)焓捌饋砹恕?/p>

生命的留聲機(jī)

我的記憶力差極了，且不說我憶不起十年二十年前的事，且不說我記不住路號(hào)、地點(diǎn)和時(shí)間，且不說我想不起自己曾經(jīng)說過的話、做過的事，單單是一兩分鐘之前發(fā)生過什么，我都難以想起。我的記憶力幾乎達(dá)到了一種病態(tài)的程度，可是，我還未衰老啊。阿爾茨海默癥應(yīng)當(dāng)不會(huì)在我三十歲這個(gè)年紀(jì)就襲而侵之吧？

然而，有些東西，盡管我記不住，但未曾在我記憶的流里消失過。只不過，它藏在了一個(gè)深深的記憶的匣里，被妥善地保管著。當(dāng)有一天，它被某樣?xùn)|西觸碰時(shí)，那個(gè)緊閉的口子便會(huì)悄然輕啟，里面的東西便會(huì)轟然而出，沖擊你的情感之閥。

比如說，我存著一本舊相冊(cè)，它記錄著我的過往。當(dāng)我不經(jīng)意間翻閱那陳舊的相冊(cè)時(shí)，往事便會(huì)翩然而出，我就會(huì)被飛出來的人生與情感記憶感慨得唏噓萬(wàn)千。比如說，我珍藏著學(xué)生時(shí)代友人送我的一張小賀卡、一封書信，平時(shí)不看倒罷，只要有一天，翻抽屜觸碰它們時(shí)，曾經(jīng)的記憶又會(huì)讓人情不自禁了。又比如說，我存著學(xué)生們送給我的一張張小賀卡。有一天，你去看看它們吧，那些稚嫩的字跡，會(huì)把你柔軟的心擊倒，粉碎，讓你的記憶與情感都沉浸在那樣的碎片當(dāng)中，不能自拔。

于是，我知道，盡管我的記憶漸漸退化，但是，我的情感仍在，我的心仍在。我的人生與情感都被記載于那些相片、賀卡與書信里去了。不僅如此，它們還留存于天地自然之中。

有一天去往郊外，清風(fēng)、泥味、草香撲面而來，忽見簡(jiǎn)陋的磚瓦房成排立于眼前。于是，平時(shí)無(wú)論如何都想不起來的，二十多年前的往事倏地在我腦海里閃過，那樣清晰，那樣真切。我看見了我兒時(shí)的房子——坐落于山腳之下，矮小，簡(jiǎn)陋，黑暗；我看見了許多個(gè)晚上，點(diǎn)著一盞燈，母親在一旁微笑著看我做功課；我看見了母親在屋后山腳下辟了一片土地種菜，那蘿卜、紅薯、南瓜大得喜人；我看見了我和哥哥爬山、捕蝴蝶；我聽見母親在山腳喊，回來吃飯了……記憶與情感就被那扇門，讓人淚眼蒙眬。

那一天，紅日渾圓，紫霞漫天。我坐到臺(tái)階上，要在夕陽(yáng)隱去之前欣賞黃昏。可是，一坐定，我的腦子里便突然記起了什么。多少年前的一個(gè)傍晚，也是這樣的紅日，也是這樣的晚霞，我一人坐于校園的臺(tái)階上，捧著剛剛收到的，那枚畫有大大的心的賀卡。人已寥寥，我就那樣坐著，與夕陽(yáng)為伴，與紅霞交心，直至夜晚來臨。那樣的心境，那樣的情感輕易回憶不起來，卻因了一抹斜陽(yáng)，什么都想起來了。于是，心便會(huì)被夕陽(yáng)浸濕，柔柔地疼。

記憶還會(huì)保存在雨里。少年不識(shí)愁滋味的心情全都交付雨中，不論是晨雨、夜雨、微雨，還是大雨，一聽便有一個(gè)故事，一聽便有一份心情。記得有一次，同學(xué)們?nèi)ゴ河?，我托故不去，他們溫暖幸福，我卻寒冷落寞地騎著自行車在雨中飛馳回家，雨把我的衣裳淋得濕透了，我的心也被淋得濕透了。有一次，下著滂沱大雨，我衣裳單薄，卻非要在雨中獨(dú)自漫步。結(jié)果，一回宿舍立即生病。老師得知，以為我沒有衣服穿，便把她的毛衣送給我，可是我死活不穿，她一次次地嘗試著溫暖我，我卻一次次地辜負(fù)她。

那個(gè)不知愁的年月里，我錯(cuò)過了許多應(yīng)當(dāng)珍惜的東西。可是，當(dāng)我想回時(shí)卻回不去了，想抓也抓不住了。這時(shí)才明白，那些東西，真的在我生命的流里消失了。

童年和少年的記憶全部被我的疾病抹去，只有那些固執(zhí)的情感被保存在身邊的物與景致之中。當(dāng)那樣的景與物再現(xiàn)，記憶便會(huì)再現(xiàn)。于是，年少時(shí)的那些友人、親人、師長(zhǎng)，關(guān)愛過你的人，以及你喜歡過的人都會(huì)一一向你走來，讓你溫情，讓你心疼。

原來，上帝給我們每人都預(yù)留了一部留聲機(jī)。一屋一陽(yáng)，一花一草，一云一雨，都是我們生命的留聲機(jī)。它承載著我們的過往，記錄著我們的情感，保存著我們的人生。

我想，當(dāng)我們老去的時(shí)候，或許可以這樣：閑坐臺(tái)階看風(fēng)景，靜坐門前賞晚霞，呆坐窗前聽風(fēng)雨。于是，一輩子就這樣被你重新?lián)焓捌饋砹?。你的生命里那些重要的人，重要的事，重要的情?huì)再次蒞臨你的生命。你會(huì)感覺到，因了他們，你的人生才會(huì)變得充實(shí)，才會(huì)變得詩(shī)情畫意。因此，你才明白，你的生命因了他們，才獲得存在的意義。

而我們年輕的時(shí)候，需要做的是什么呢？好好珍重你要珍重的人與情吧。這樣，到了老的時(shí)候，留聲機(jī)才不至于淌出憂傷的《e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》、悲壯的《悲愴交響曲》，而是流淌出如水的《夜曲》，如華的《月光》。

是的，那是月光如水的聲音，是月光如水的情。那是人生如歌的行板。

這聲音，這唱片，是你所珍重的人留給你的，是他們送給你的人生禮物。他們想讓你在生命最重要的時(shí)刻能借此回憶你充實(shí)、溫情，而又華美的一生。

窗戶里的世外桃源

在我的記憶深處，有一間窄小而黑暗的房子，那是我兒時(shí)的家。氈瓦蓋房，水泥砌墻，四周幾近封死，有沒有窗，我已無(wú)法清晰地回憶起來了。只知道，我童年的即使是白天，也得亮著燈，否則，便不能看清家里的物什。于是，對(duì)于光亮，我便格外向往。

所幸，那段日子在我的記憶里停留的時(shí)間不算太長(zhǎng)。若干年后，家遷到了一個(gè)不錯(cuò)的樓房里，我第一次感受到白天房子里盛滿光的喜悅。于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我把陽(yáng)臺(tái)的窗一直開著，讓太陽(yáng)照來，讓月光爬過，讓清風(fēng)拂進(jìn)，讓冷雨敲窗。于是，小小的窗戶便成了我心靈靜美的棲居地。

我平生第一次對(duì)窗有了感情。那是一份淡淡的喜悅的情愫，它一掃我兒時(shí)黑暗冰冷的記憶，讓我如此真切地感覺到窗戶對(duì)于一個(gè)人，對(duì)于一顆心靈來說是如此不可或缺。

留得枯荷聽雨聲。軒窗數(shù)尺外，便是荷塘。秋寒陰霾，冷雨漸次灑落，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，敲打于幾支敗荷之上。入夜時(shí)分，便可枕著一窗秋雨入夢(mèng)。想來，古人對(duì)窗之朝向與境之布局竟如此高雅含韻。于是，對(duì)于窗的追求便高遠(yuǎn)了起來，由最初僅僅追求亮光變成追求聲、色、境的契合。我想，這是一扇窗給予我的心靈指引?？上У氖?，窗外無(wú)塘，便請(qǐng)求母親搭個(gè)雨棚。許多個(gè)夜里，便盼起雨來。經(jīng)雨一下，空空大大的棚便有了清脆好聽的韻律。雖沒有“留得枯荷聽雨聲”那天地人融合之境，但也略微給了我一些心靈的慰藉。

讀師范時(shí)住校，十幾個(gè)男生湊在一間宿舍里，喧騰如鬧市。音是雜的，味是濃的，心也跟著跳動(dòng)與浮躁起來。于是，死活要了一張臨窗的上鋪，有個(gè)小小的私心：可以看窗外的果園、青山，更妙的是，距離風(fēng)雨如此之近。雨夜來臨，把頭向窗戶一側(cè)，盡可能地貼近窗外那片雨意潺潺的世界。窗外有些小果樹，雨啪嗒啪嗒地拍于其上，雖不及芭蕉、梧桐、荷葉的韻律清澈厚重，但也能撫慰我那渴窗的心靈。

對(duì)于窗，便是這樣的一份偏執(zhí)與熱愛。沒有了它，我便要身居黑暗、喧騰與浮躁之中；沒有了它，我便離塵世如此之近。有了它，我便棲居于光、色與聲的世界里；有了它，我便覺得與“檻外”并不遙遠(yuǎn)。

于是，一扇小小的窗戶讓我覓得了塵世與天堂的夾縫。近可入世，出可升天。在這樣紛繁喧囂的世間，難得上天為我留了這樣一扇門。

工作后，對(duì)窗的情感仍然念念不忘。每年辦公室搬遷，死活要挑個(gè)臨窗的座位。靠窗之位，多有不便——白天正對(duì)陽(yáng)光，辦公不宜。遇寒、遇熱、遇雨、遇風(fēng)，此處必先受其害，然而，我卻視它如珍寶。辦公室內(nèi)，人多語(yǔ)雜，雖不甚吵，但對(duì)于一個(gè)木訥求靜的人來說，已覺吃力。于是，面朝窗戶，春暖花開。我見青山多嫵媚。料青山，見我應(yīng)如是。在這里，雖見不著青山，卻有大樹、白云、飛鳥、清風(fēng)。戴上一副太陽(yáng)鏡，掛上耳機(jī)，于是，塵世便在我身后，身前便是桃源，我就處于塵世與桃源的夾縫之間。我離同事不遠(yuǎn)，也離我的天堂不遠(yuǎn)。近可入塵，出可合天。那是我一直追求的心境。一扇小小的窗戶，成全了我一顆簡(jiǎn)單的心。

常常一個(gè)人靜立窗前，常常觀窗外的落葉，常常聽窗外的鳥鳴，常常捧窗外的微風(fēng)……對(duì)于窗的情感，愣是如此偏執(zhí)與熱愛。有了窗，便有了光明；有了窗，便有了心靈棲息之地；有了窗，便能打開一扇通往塵世外的大門。那一扇小小的窗喲，竟是如此神奇與玄妙。

枕前燈滅，屋外月懸，軒窗半啟。讓我們枕一縷清風(fēng)，去聽一聽窗外那一片潺潺而靜謐的桃源之聲吧。

撿腳印

我們?cè)谑篱g行走的時(shí)候，總是把目光朝著遠(yuǎn)處的方向，總認(rèn)為，美好的東西一定就在前方。于是，步履便匆忙起來，心也跟著匆忙起來。我們馬不停蹄地趕往前面一個(gè)又一個(gè)站點(diǎn)，卻把身后一處又一處風(fēng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋卻，不再?gòu)埻?/p>

然而，當(dāng)我們的旅程行將結(jié)束的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，我們已無(wú)力行走。遠(yuǎn)方無(wú)窮盡，而人生卻有窮時(shí)，我們匆忙的步履和喧囂的心不得不停歇下來。于是，我們才得以回頭望望曾經(jīng)走過的蜿蜒、漫漫的小路。那一個(gè)又一個(gè)深深淺淺的腳印在你我視野朦朧出隱約閃現(xiàn)。

于是，你看到了你的過往；看到了你的童年、少年、青年、中年；你看到了你生命中已去而如今卻重現(xiàn)的人；你看到了年幼的無(wú)知、青春的無(wú)畏和中年的無(wú)奈……

于是，你回想，你曾經(jīng)辜負(fù)誰(shuí)，愛過誰(shuí)，在意過誰(shuí)，誰(shuí)曾經(jīng)在意過你，眷戀過你，你曾經(jīng)犯下了哪些荒唐與幼稚的事，你的一生究竟有多少分量……

于是，我們便獲得了屬于自己的喜怒哀樂。我們會(huì)因自己人生的厚重而喜，會(huì)因曾經(jīng)的荒唐與幼稚而嘆，會(huì)因曾經(jīng)的“不在意”與“錯(cuò)過”而悵惘……

才明白，人的一生，占據(jù)最大分量的是一個(gè)又一個(gè)你熟悉的、抹不去的人與情；我們會(huì)知道，自己錯(cuò)過或擁有過多少珍貴的東西。我們也知道，曾經(jīng)的你是否太注重物與利，以至于忽略了最值得珍惜的人與情。然而，不論如何，那一切都已成為過往。

于是，我想，與其把人生當(dāng)成一個(gè)行走的過程，不如把它當(dāng)成一個(gè)撿腳印的過程。有人說，在人死的時(shí)候，他的魂要把生前留下的每一個(gè)腳印都重新?lián)炱饋?。為了做這件事，他要把生平走過的路再走一遍，車中、船中、橋上、路上、街頭、巷尾，腳印永遠(yuǎn)不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修了，河岸已變成水壩，一旦魂魄重臨，他的腳印自會(huì)一個(gè)一個(gè)浮上來。

然而，何必等到離開人世后才去做這件事呢？我們?yōu)楹尾辉趬m世間完成這項(xiàng)任務(wù)呢？一路行走，一路撿拾，一路歌唱。如此，你便不會(huì)只顧前方的風(fēng)景，而忽略了身旁的人與事，你便會(huì)小心翼翼地走好每一個(gè)足跡，讓你的足印顯得清晰可辨，顯得更厚重。于是，你的足音便如空谷回音，渾厚、清脆而邈遠(yuǎn)，你的人生也因此厚重了起來。

如今，雖未老去，我卻要籌劃撿腳印這檔子事了。我得準(zhǔn)備一個(gè)大大的籮篩。一路撿來一路篩。一篩篩清斑斑塵漬，二篩篩空幽幽黑暗，三篩篩除條條影子，只留下塵世里的一路花香。到最后，把它們放在我私人的角落里，芬芳四溢。當(dāng)我走不動(dòng)的那一天，我便會(huì)把它們重新取出來，捧于手心。于是，童年的夢(mèng)想、少年的花雨、青年的人生、中年的厚重，全都呈現(xiàn)在我的手心。那一個(gè)個(gè)深深淺淺、大大小小、輕輕重重的足印被我串聯(lián)起來，綴成一條長(zhǎng)而馥郁的花環(huán)。

當(dāng)我們老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉的時(shí)候，我們可以在爐火旁打打盹，取下這串足印，掛于我們的胸前，或捧于我們的手心，慢慢嗅，慢慢想。我們可以想他或她眼神的柔和，可以想他或她昔日的陰影，可以想他或她給我們留下的數(shù)不盡的綿綿情致。于是，我們的一生便在芬芳與花瓣中悄然落幕……

你有多久沒淋雨了

半年雨季，半年干旱。到了六月，南方的雨季終于接近尾聲。我是一個(gè)喜歡雨的人。到了這個(gè)時(shí)候，心里不免惆悵了一番：要聽雨，又得等上半年了。

你也是一個(gè)喜歡雨的人吧？可曾想過，自己有多長(zhǎng)時(shí)間沒淋過雨了？

喜歡淋雨的季節(jié)是我們的花季雨季。因?yàn)?，那個(gè)時(shí)候，我們擁有無(wú)限的心事。我們會(huì)悄悄喜歡上一個(gè)人，又不能跟誰(shuí)明說，就把心事偷偷地寫進(jìn)雨中。我們會(huì)尋一個(gè)下雨的日子，不撐傘，走入雨中。專找一個(gè)沒人的小路，嗒嗒嗒地獨(dú)行。你在聽著雨聲，雨也在聽著你的心聲。仿佛，你就這樣覓到了知己。

有時(shí)，也并不一定要有暗戀的心事。年少的時(shí)候是很容易惆悵，無(wú)端地覺得自己孤單的時(shí)候，你也會(huì)悄悄地走進(jìn)雨中?；蛘呤?，也不用什么愁緒，就是一個(gè)人矯情的時(shí)候，就去淋雨了。這樣，會(huì)讓人感覺到，你就是一個(gè)多愁善感的人。

許多人喜歡淋細(xì)雨，就是春天的那種感覺。拂在你身上，沒有疼痛感，也不會(huì)讓你生病。但是，對(duì)于一個(gè)真正喜歡雨的人，不會(huì)計(jì)較雨的大小，心事的深淺不同，淋雨的大小也不同。在蕭蕭的寒秋，在冷冷的冬夜，聽雨淋雨，會(huì)有不一樣的愁思。我只記得，年少時(shí)的一個(gè)寒冷的夜晚，我冒著大雨，一個(gè)人走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

現(xiàn)在想來，年少時(shí)的一切，多少有些矯情。不過，我倒是很懷念那段日子，那段長(zhǎng)長(zhǎng)的，看不清方向的季節(jié)。如今，我惆悵的是，我有多久沒淋過雨了？

不知從什么時(shí)候開始，心開始變得僵硬起來。我在想著油鹽柴米，我在想著我的工作和生活，我再不富有詩(shī)情畫意。甚至，我擔(dān)心，淋雨會(huì)不會(huì)生病，生病會(huì)不會(huì)誤事？

年少時(shí)，一顆心軟得像一朵云，輕輕一捏，就能弄出一片雨來。如今，這么大一個(gè)人了，有些事看得明白，心便沒有那么敏感，那么脆弱了。再不會(huì)為一個(gè)人而多情，再不會(huì)為一段情而悲愁，再不會(huì)為一朵花開而喜，再不會(huì)為一縷風(fēng)而哭泣。不論少男還是少女，不論喜不喜歡淋雨，心事總歸是相同的?？墒侨缃?，在我們那顆斑斕柔弱的心變得務(wù)實(shí)與堅(jiān)硬的同時(shí)，它也失去了年少時(shí)那一份不可追的夢(mèng)幻般的光澤。

到了這把年紀(jì)，想聽雨，卻聽不出年少時(shí)的味兒；想淋雨，也淋不出年少時(shí)的心事。到了不淋雨的季節(jié)，我們才知道，不是自己的年齡，而是我們的那顆心已經(jīng)不可避免地老去了。

青橘子，黃橘子

九月的時(shí)候，橘子已經(jīng)上市了，不過都是趕早，橘子還沒完全長(zhǎng)熟，青青的，看在眼里瘆得慌。

印象中只有小時(shí)候吃過趕早的橘子。那時(shí)候嘴饞，顧不上酸，有得吃就慶幸了。不論多酸的橘子都吃過，哪怕酸得連眼睛都睜不開了，嘴里還不服輸：“不酸不酸?！蹦莻€(gè)時(shí)候，吃青橘子倒吃出了感情。

但是不知從什么時(shí)候開始，對(duì)青橘子已經(jīng)沒有了偏好。有甜橘子吃，為什么要吃酸橘子？或許人大了，不喜歡折騰，在口感上也是如此。這么多年來，橘子新上市，我已經(jīng)沒有了嘗鮮的習(xí)慣。

前些天，一位女同事在辦公室放了一袋青橘子。我已有很多年沒有正面看過這種可怕的果實(shí)了，便驚訝地問她：“你怎么吃酸橘子？”

她說：“不酸啊，你嘗嘗吧?！?/p>

我不信她，因?yàn)槲抑?，許多女同志能吃酸，再酸的東西到她們嘴里都會(huì)變成甜的。

“我?guī)湍銊円粋€(gè)吧。”我婉拒，但她三兩下就把橘子剝好了，掰了一半，遞給我，我只好接過。橘子青青的，吃進(jìn)嘴里，果然吃出酸味來。雖不至于不可接受，但肯定不能稱作“甜”。

我說：“這還不叫‘酸’?。俊?/p>

“不會(huì)啊，我覺得還好。每年橘子上市，我都會(huì)買點(diǎn)青橘子嘗嘗鮮。等到黃橘子上市后，我又買點(diǎn)來嘗嘗。酸橘子有酸橘子的吃法，甜橘子有甜橘子的吃法。先酸后甜，這就好像我們過日子一樣……”

我沒想到她竟說出了這樣一番略帶哲理的話。倒也是，酸酸甜甜，甜甜酸酸，不正是我們的人生嗎？

突然想起小時(shí)候吃青橘子來。那時(shí)候吃青橘子吃得那樣歡喜，可長(zhǎng)大了卻忘得一干二凈了。再吃幾瓣，漸漸地，酸酸甜甜的橘子在我的口中隱隱地有了兒時(shí)的味道。愛屋及烏，看著桌上那一袋青得發(fā)亮的橘子，越看就越覺得親切了。

是的，酸有酸的吃法，甜有甜的吃法。剛上市的時(shí)候，不趁早嘗個(gè)鮮，豈不是可惜了？物、事、人，不論什么東西都是這樣，趁著早，趕個(gè)鮮，比什么都好。有的時(shí)候，與成熟的東西相比，青澀反而更有一番風(fēng)味，這就好比我們那個(gè)青澀的青春。如今的青春已經(jīng)變得黃黃皺皺的了，甜是甜了，可年少時(shí)的那份光澤，那份鮮綠早已不復(fù)存在。

感慨中，漸漸有些明了——趁著年輕，該多嘗嘗鮮，也多嘗嘗酸，還得多嘗嘗其他味兒，以免到老時(shí)，想吃都吃不了。

不知不覺中，我的歲月過了這么久，久得我?guī)缀醵家暨@個(gè)本不該忘掉的理了，真是該遭。

青春就是瘋狂地奔跑

我借用職教學(xué)校的教室給學(xué)生上課，學(xué)生還未來，我便整理一下課桌椅。每走到一個(gè)座位旁，便發(fā)現(xiàn)桌子上，抽屜里都寫著、刻著一些字。有留號(hào)碼的，有罵人的，有玩幽默的，有練書法的……

最觸動(dòng)心弦的是這群孩子的一些青春“情語(yǔ)”。十六七歲的孩子，正處于這個(gè)階段：青春萌動(dòng)，感情充沛，如火似陽(yáng)。他們會(huì)經(jīng)歷人生的第一場(chǎng)悸動(dòng)，第一場(chǎng)疼痛，第一場(chǎng)感動(dòng)……所以，他們便留下了這些情感滿滿的文字。

這些“青春絮語(yǔ)”中，有宣泄他們情緒的，比如：“你真的讓我反感。你根本不明白，當(dāng)一個(gè)女孩為你邁出這一步的時(shí)候，需要付出多大的代價(jià)，需要付出多大的勇氣……你真的太無(wú)恥了，不配做人……這一切都是你應(yīng)得的報(bào)應(yīng)?！笔÷蕴?hào)里的內(nèi)容是一些看不清的字，或是被涂抹掉的短語(yǔ)。我想，留下這些文字的那個(gè)女孩一定經(jīng)歷了什么疼痛，什么苦澀吧？或者是她替她的好朋友鳴不平？

有留下愛情“哲理”的：“兩個(gè)人在一起，更多的不是改變對(duì)方，而是接受對(duì)方。這就是包容。如果只想著改變對(duì)方，那不是生活，是戰(zhàn)爭(zhēng)。”我知道，這個(gè)少年一定是從哪本青春小說，哪份報(bào)刊，或是哪個(gè)愛情網(wǎng)站看來的，因?yàn)橐欢ㄓ性S許多多的少男少女都迷戀過那樣的文字。青春的，酸澀的，唯美的，憂傷的……

他們沒有經(jīng)歷太多生活，沒有經(jīng)歷太多深刻的愛戀，所以，他們不會(huì)有這樣深刻的人生感悟，不會(huì)有這樣深刻的哲思。他們會(huì)故作憂傷，故作深沉，會(huì)用自己的方式去表達(dá)情懷，表達(dá)自己的青春。

這樣的年紀(jì)多么讓人懷念，多么讓人迷戀，又多么讓人心酸。那是百味雜陳的滋味。那樣的年紀(jì)，誰(shuí)不會(huì)輕易地迷戀上一個(gè)人呢，誰(shuí)不會(huì)經(jīng)歷人生的第一次呢，誰(shuí)不會(huì)受傷呢，誰(shuí)不會(huì)品嘗甜甜的美好呢？

那樣的年華，我們?cè)?jīng)戀過，曾經(jīng)“愛”過，曾經(jīng)傷過。不論其他人用何種眼光看我們，不論其他人用何種方式阻撓我們，我們都義無(wú)反顧，我們都勇往直前。我們?cè)?jīng)山盟海誓，我們?cè)?jīng)海枯石爛，我們?cè)?jīng)天荒地老，我們?cè)?jīng)至死不渝……我們朝思暮想，我們相思成災(zāi)，我們執(zhí)子之手，我們花前月下……一切的一切，都那么絢爛多姿。

然而，青春固然美好，疼痛也依然相隨。我們不明白“愛”的本質(zhì)，我們會(huì)遭遇“移情別戀”，會(huì)遭遇“朝三暮四”，會(huì)遭遇“生死決斗”，會(huì)遭遇“初戀”“失戀”……此后，我們便會(huì)傻傻地不相信“愛情”，傻傻地不相信每一個(gè)人，傻傻地傷害包括自己在內(nèi)的身邊的每一個(gè)人……

我們用我們的生命經(jīng)歷著我們的青春，用我們的生命經(jīng)歷著我們的疼痛，為我們的青春付出昂貴的代價(jià)?？墒牵覀円廊粺o(wú)怨無(wú)悔。

然而，過了那段青春，過了那段往事，我們才會(huì)迎來我們真正的“愛”，才懂得真正的生活，才品出真正的人生。

可是，這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)成熟了，已經(jīng)不再求生求死了，不再傷筋動(dòng)骨了，也不再青春爛漫了……

青春，就在我們的成熟中老去。

那年少時(shí)的風(fēng)花雪月，年少時(shí)的花前月下，年少時(shí)的你儂我儂已經(jīng)被我們埋進(jìn)青春的墳?zāi)?，成為永遠(yuǎn)的印記與符號(hào)了。

青春就是瘋狂地奔跑，然后華麗地跌倒。

我想，沒有哪一句比這更能描述那朦朧、青澀而又斑斕的青春了吧。

青春未央，韶華易逝

那一年畢業(yè)前夕，校園里一片歡騰，而我卻悄悄地從人群里走了出來，去往學(xué)校后面的一座大山。

山高叢深，并無(wú)明顯的山路。叢里滿是荊棘，不斷地刺破我的肌膚。我顧不上這些，只是一味地向上攀登。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我來到一處大大的斜坡上，坡上既無(wú)樹木，也無(wú)花草，只是一塊近乎斜面的石山坡。雖然很陡，但我無(wú)畏地奔跑至斜坡的頂點(diǎn)?；剡^身來，又沿著這面斜坡奔跑而下。坡陡且長(zhǎng)，稍有不慎便會(huì)摔倒?jié)L落下去?？墒?，我并沒有在意這些，只知道一定要沖下這長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，只有這樣，內(nèi)心堵塞的情緒才得以宣泄。于是，我一邊瘋狂呼喊，一邊腳不停歇地往下沖。身旁掠過風(fēng)，腳下飛過石，轉(zhuǎn)瞬間，我便沖至斜坡的底端。內(nèi)心的情緒便在這樣的興奮中得以宣泄。回頭望望坡頂，興奮之情未滅，未曾多想，便又立即沖向坡頂。那時(shí)的我，心里已無(wú)它物，只有這眼前的一片山石。由坡底至坡頂，自坡頂又向坡底，往返數(shù)次，來回奔跑，來回吶喊。終于跑得累了，喊得疲了，便坐在坡頂，汗如雨下。望向山腳，望向山下不遠(yuǎn)的學(xué)校，望向?qū)W校里依稀可辨的人影，淚也和著汗潸然而下。

在那樣的宣泄過后，在那樣的靜默中，種種過往浮現(xiàn)于我的眼前。那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的不見蹤影的青春，在我的孤獨(dú)中遠(yuǎn)去。那些年，我?guī)缀醪慌c人打交道，有人群的地方少去，有活動(dòng)的地方少去，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)而華麗的青春，被我封在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道里，從來沒有獲得過光亮。于是，我?guī)缀鯖]有朋友。一顆跳動(dòng)的心就那樣被封在了黑暗里，錯(cuò)過了它最美好的年華。

驀地，宣泄完畢的情緒再次被激發(fā)出來，化作清淚奪眶而出。朦朧中，我看著自己的過往，看著曾經(jīng)的同學(xué)們，他們是那樣明媚，那樣溫暖。他們不止一次地嘗試著把我從深淵里拉出來，可是，我卻那樣拒絕，就這樣與他們錯(cuò)過了。當(dāng)我意識(shí)到這些的時(shí)候，我才知道，歲月已晚，韶華已逝，我回不去了。我想握住他們的手，想撫摸一下他們的臉龐，想與他們唱一首歌。可是，一切如水如煙，消散得沒有半分痕跡。

天漸漸黑了下來，風(fēng)吹草動(dòng)，我知道，我得下去了。一如來時(shí)，我瘋狂地沿坡而下。天色已不明朗，叢林漸黑，下山已不似上山時(shí)那般容易。許多次，我都找不到腳下可踏之石。于是，便玩命似的跳躍。我顧不上腳下是否有可落之處，顧不上是否有蛇蟲襲擊我。在那樣近乎舍命的跳躍式下山中，我總算無(wú)恙地下至山腳?；仡^望望沉沉的天，幽幽的山，我不禁悚然。

從山頂至山腳，從大山至校園，當(dāng)重新回到同學(xué)們身邊時(shí)，我感受到了生命前所未有的溫暖。見到一個(gè)同學(xué)，我突然上前，興奮地與他相擁。他嚇了一跳，推開我，說：“怎么了，今天這么反常？身上還帶著劃痕？”

我淡然一笑，說：“沒事，挺好?！?/p>

是的，挺好。自山頂而至山坡，自山坡而又山腳，我獨(dú)自去了只有我一人的“青春場(chǎng)”。在那樣的瘋狂奔跑中，在那樣的寂靜中，在那樣危險(xiǎn)的跳躍中，我體會(huì)到了生命的美好，明白了韶華的珍貴。我知道，我已經(jīng)錯(cuò)過一幕青春劇，不能再錯(cuò)過下一處韶華，我得用另一種方式走好我剩余的青春。

也就在那一天，我明白了，人生，青春，都需要一種孤獨(dú)的奔跑，需要一種孤獨(dú)的宣泄。只有這樣，才能找到自己最需要的生命，找到最美麗的年華。

總有一些青春，青澀，美好，易逝。它們是我們?nèi)松凶蠲赖哪耆A。不論歡快還是憂傷，不論美麗還是痛苦，我們都不妨勇敢地去面對(duì)一次，經(jīng)歷一次，奔跑一次。我們可能會(huì)摔倒，可能會(huì)犯錯(cuò)，可能會(huì)憂傷，可能會(huì)近乎絕望。但是，就是這些遺憾與悲傷組成了我們青春中斑斕的色彩；也正因?yàn)檫@些，我們的人生才能完整，才能絢爛。

青春未央，韶華易逝?？傆行┣啻旱纳?，如遠(yuǎn)水孤煙，不許我們輕易錯(cuò)過。

從今若許閑乘月

黑夜里，走下長(zhǎng)長(zhǎng)而曲折的樓梯，沒有終點(diǎn)。沒有燈光，便產(chǎn)生了這樣一種錯(cuò)覺：被磚墻阻隔的夜色浸進(jìn)來了，浸進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)而黑暗的樓梯里。樓內(nèi)與樓外夜色如一，交匯融合，不可分隔。走在長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯上，仿佛便走在長(zhǎng)長(zhǎng)的夜色里。雖不可見腳下，卻覺得，腳下便是泥土，頭上便是樹梢，耳邊便是蟲鳴。寂然無(wú)聲，我卻分明聽到了心靈的呼吸。特意把腳步放慢，一來實(shí)在看不清前面的方向，二來不會(huì)過早地把樓內(nèi)似真似幻的夜色走完。突然間，竟覺得自己便是幾米《地下鐵》里的那個(gè)行走者，小心翼翼地走進(jìn)這無(wú)風(fēng)無(wú)雨、不斷向下探去的深邃地道；只聽見自己的腳步聲，回蕩在空氣中。一個(gè)人行走，不知何來，也不知何往。

回家的路有兩條，一條燈火通明，一條林蔭小道。我喜歡后者。涼風(fēng)輕撫，樹葉微響，蟋蟀長(zhǎng)鳴。雖然燈光隱隱，卻有星光幾許。在那樣的林間行走，也特意放慢了腳步。有時(shí)，甚至停下腳步，把頭仰起，看頭頂?shù)臉淙~，看葉間斑駁細(xì)碎的天空。然后，一動(dòng)不動(dòng)，人在林間，心在天際。人便那樣與夜色完美地融為一體。雖然沒有燈火通明，雖然沒有熱鬧喧騰，卻擁有一份至靜至遠(yuǎn)的恬淡之喜。

小的時(shí)候，每逢開家長(zhǎng)會(huì)，都會(huì)隨母親前往。家長(zhǎng)會(huì)在晚間開，教室內(nèi)燈光如白晝，教室外月光如流水。大人們?cè)诶锩骈_家長(zhǎng)會(huì)，小孩兒們則在外面嬉戲癲狂。有的時(shí)候，我特意避開他們，躲在灌木叢后，就再也不出來，或是一個(gè)人坐于臺(tái)階，靜看沉沉夜色。于是，喧囂便離我而去，唯有寧?kù)o伴我身。

對(duì)于夜色，就是有這樣一種深深淺淺的眷戀。人們喜歡給每一樣?xùn)|西找到一種象征的意味。譬如，人生應(yīng)如朝陽(yáng)，不應(yīng)似晚霞；人生應(yīng)如白晝，不應(yīng)似黑夜；人生應(yīng)如春日，不應(yīng)似寒秋。因朝陽(yáng)、白晝、春日皆被賦予樂觀向上的積極意味，而晚霞、黑夜、寒秋則自然而然被樹為假想敵，被賦予“消極”“悲觀”“落幕”之義。想來可笑，自然界，何來如此條條框框？世間庸人自擾罷了！

喜歡朝陽(yáng)，喜歡白晝，喜歡春日，卻也喜歡晚霞，喜歡黑夜，喜歡寒秋；性木訥，不擅交際，不喜外出，不長(zhǎng)于娛樂鬧騰，于是，便喜歡上了夜色。黑夜于我，有著寧?kù)o、深邃與邈遠(yuǎn)的意味。常想，光線越是清晰明了，眼睛看得越真切，心里便會(huì)看得越不真切。

不論什么時(shí)候，我都在等待著夜色來臨。每逢它如約而至，我便會(huì)靜坐走廊，或久立陽(yáng)臺(tái)，在夜色的包裹中靜心冥想。最好，有點(diǎn)二胡，咿咿呀呀地拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的深邃邈遠(yuǎn)。于是，不論思想還是靈魂都融入了那一片無(wú)邊無(wú)際的夜色中，喜不自勝。

在沉沉的夜色中，你的心會(huì)變得無(wú)限寬廣，你會(huì)置身于另外一個(gè)世界。在那長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯上，你不知道你要去的是何方，你不知你身處何界。于是，你會(huì)明了：人生就如同那長(zhǎng)而曲折的樓梯，沒有來，也沒有去。有的，只是你心之所向。在夜晚的林間小道上，沒了人語(yǔ)，沒了喧囂，你卻多了一份恬淡與靜謐。于是，心便變得寧?kù)o與芬芳起來。那白日里的車響器鳴，那喧囂里的塵音塵語(yǔ)都被你內(nèi)心的那一片蟲鳴葉響取代，被那風(fēng)吹云響之聲替代——心靈便收獲了一片廣袤無(wú)塵的凈土。

從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)月叩門。愿夜色，長(zhǎng)在。

等待你一生的初戀

那一日，群里突然聊起了雪。哪里下了第一場(chǎng)雪，哪里的雪最大最美……他們盡其能描述其狀，我卻插不上一句話，只得在一旁呆呆地看著，眼里流露出滿心的向往。

身居南方，十年才能見一場(chǎng)大雪。我人生的前半段，也只不過見過三兩場(chǎng)罷了，除此之外，便會(huì)隔三岔五見點(diǎn)“小米?！薄ｋm然如此，我依然十分欣喜。那一年，看著屋頂上晶瑩的一片，我覺得，那就是世間最美的風(fēng)景了。于是，把那些小冰粒刨起，盛在小桶里，舍不得丟棄。

十歲那年，我迎來了第一場(chǎng)真正意義上的大雪。那一日下午，正在上課。窗外優(yōu)雅地飄起了棉花狀的雪花。有生以來，第一次目睹那樣輕盈曼妙的舞姿。整個(gè)教室里，似乎都籠罩在白茫茫的童話里，妙不可言。在那樣的空間里，我突然有了一種錯(cuò)覺：那就是我與雪的初戀吧？

自那年以后，每逢冬季，我便翹首癡望雪的來臨。每一年，我都會(huì)纏著爸媽問：“今年會(huì)不會(huì)下雪??？”然而，一年一年過去，我始終盼不來那個(gè)初戀，那個(gè)童話。

才明白，人生是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過程。

于是，我便滿足于那隔三岔五的“小米?！绷恕Ｎ抑?，人不能太貪心。老天看我等得可憐時(shí)，自然會(huì)賞賜一場(chǎng)雪花撫慰我孤寂的靈魂。

看過一個(gè)關(guān)于薰衣草的傳說，一直難忘。很久以前，天使與一個(gè)凡間女子相戀，并為她留下一滴眼淚，翅膀也因此而脫落。雖然他每天都忍受著劇痛，但他們依然十分快樂。可是不久，他被抓回天國(guó)，隨后，被貶下凡。到凡間前，他留下了第二滴淚，那淚化作一只彩蝶，陪伴在她身邊，而她，卻渾然不覺，一直癡癡地等待著他的歸來。最后，她化作一株小草。每年，那株小草都會(huì)開出淡紫色的花，它們會(huì)飛向各地，尋找那個(gè)被貶下凡間的天使。那個(gè)女孩就叫“薰衣”。

想來，但凡世間的等待都如此美麗動(dòng)人吧？

至今，我仍把那場(chǎng)邂逅當(dāng)作一場(chǎng)初戀。于是，我在想，雪是不是也是一個(gè)從天國(guó)到凡間的女子??？我這一生，是否還有機(jī)會(huì)與她再次相見？

于是，一邊等待，一邊憧憬，也一邊做夢(mèng)。

我想，世間的一切等待大抵都是如此美好。但我不知道，今生還能不能再見到她；也不知道，見到她時(shí)會(huì)是怎樣的一番情愫；更不知道，見到之后，是否能與她再不分隔……

一切都不知道，不過，不論前方等待我的是什么，我都會(huì)樂此不疲地等下去。因?yàn)槲蚁嘈?，世間一切的等待都會(huì)令人變得如此美好。

埋在時(shí)光里的琴聲

在四樓上完音樂課，下到二樓時(shí)總會(huì)逗留許久。二樓是練琴室，里面有鋼琴，專供音師班學(xué)生練琴使用。我們普通師范生練琴只能到三樓風(fēng)琴房，陳舊的風(fēng)琴隨著一上一下的踏板發(fā)出咿咿呀呀的聲音，如同中世紀(jì)教堂里傳出來的古老而笨拙的聲音。于是，對(duì)鋼琴極向往。中音如海，高音如溪，低音如谷。只要鍵盤一響，便可打開一個(gè)塵世外的天堂。

可是，我離我的天堂如此之遠(yuǎn)。

在二樓的廊上，徘徊于一間間鋼琴房前，那一扇扇門緊緊地閉著，不讓人進(jìn)，可音符卻能飄出來。不管是哈農(nóng)指法練習(xí)，還是風(fēng)靡校園的理查德·克萊德曼鋼琴曲，不論是流暢的曲調(diào)，還是趔趄的音符，聽起來都是那么美好。可是，我不能入內(nèi)，不能彈琴，只能倚門聆聽，只能望門遐想。

我隔著一扇門，卻似隔著一片海。

除了藝術(shù)樓，教學(xué)樓一樓的音樂教室里也有鋼琴。不上課的時(shí)候，總有人悄悄地進(jìn)里面去。后來才得知，他們與我一樣，是沒有機(jī)會(huì)入琴房而又極喜愛鋼琴的普通師范生。有一天，我學(xué)著他們，悄悄地進(jìn)去，于是，我便如愿以償?shù)刈谙蛲丫玫匿撉偾傲恕?/p>

窗外是一片供人休憩的小園，楓樹正紅，飄著落葉，微風(fēng)拂過，夕陽(yáng)透進(jìn)，爬在我的黑白琴鍵上?？粗@靜謐的一切，突然覺得，坐在一架鋼琴面前，所有的一切都會(huì)變得如此美好。

普通師范生所學(xué)不多，沒有扎實(shí)地練過基本功?？墒?，我與那些偷偷練琴的同學(xué)一樣，沒有從基礎(chǔ)練起，而是練習(xí)理查德·克萊德曼的曲子。沒有底子的手糟糕極了，左右手極不諧調(diào)，一個(gè)音符一個(gè)音符地來，一個(gè)小節(jié)一個(gè)小節(jié)地走，往往，一個(gè)小節(jié)需耗上許久的功夫才能彈得熟練自如。一個(gè)小節(jié)完畢，便艱難地前往下一小節(jié)……

只要下午一下課，我便像他們那樣，鉆進(jìn)音樂教室里彈琴，直至晚自習(xí)來臨。晚自習(xí)后，別人回宿舍了，我又鉆進(jìn)音樂教室里。窗外是靜靜的園子，靜靜的楓樹，靜靜的石桌；窗內(nèi)則是靜靜的桌椅，靜靜的月光，靜靜的寒涼的孤影……就在那樣的物我兩忘中，我遁隱于琴鍵里去了。

花了一個(gè)多星期，《秋日私語(yǔ)》終于練成了，那一串串十六分音符如同窗外的落葉，輕輕叩響大地，發(fā)出天籟之音。我終于進(jìn)了那個(gè)日思夜想的世界里，那是一個(gè)脫離喧囂與世俗的世界，是一個(gè)純澈如水的世界，是一個(gè)能聽到靈魂之音的世界。

由秋到冬，自涼至寒，在一架鋼琴前，我走過了深秋，走過了寒冬，走過了花季雨季。師范幾年，所有的事我都淡忘，唯獨(dú)那鋼琴、落葉，以及寒涼的月光一直留在我的記憶深處，不曾抹去。

可是，自從那一年之后，我再?zèng)]能坐到我的鋼琴前。那個(gè)曾經(jīng)離我如此之近的世界，如今又漸漸地離我遠(yuǎn)去。

曾經(jīng)不止一次地想，如果我能永遠(yuǎn)地?fù)碛幸患茕撉僭摱嗪?。我一直篤信，除了我們身邊的這個(gè)世界，一定還有另外一個(gè)世界藏在我們身邊，不讓我們知道，而琴鍵和音符就是敲往另一個(gè)世界的鑰匙。在這個(gè)紛繁的世間，我所需實(shí)在不多——一片楓葉，一縷月光，一架鋼琴，足矣！

可是，光陰深處，歲月濃時(shí)，不知何時(shí)才是我的歸宿。

我們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚

年逾三十，至今未婚。母親常常催問，我則托故經(jīng)濟(jì)條件不好，結(jié)不了。于是，母親便常常灑淚相逼。善心的朋友也多次詢問，我的回答也如法炮制。要為我牽線搭橋的朋友已經(jīng)記不清有多少個(gè)了，只是，每一次，話題剛起，我便硬生生地塞了回去：“我已經(jīng)有了，多謝您關(guān)心?！?/p>

想來甚是可笑，甚或可悲：三十余年，未談過一場(chǎng)戀愛。倒不是我長(zhǎng)得奇丑無(wú)比，也不是我心腸惡毒，更不是我胸?zé)o點(diǎn)墨，而是我真真正正不知道要跟誰(shuí)談。讀書的時(shí)候的的確確“喜歡”過一些女子，但如今想來，那只不過是年少時(shí)的一場(chǎng)幼稚心結(jié)，不真切。當(dāng)時(shí)也約略明白此點(diǎn)，便始終沒有跨出那一步。拖到至今，三十朽矣，沒有女朋友，惹人笑話。

其實(shí)，在我看來，不論談戀愛還是結(jié)婚，都是一個(gè)哲學(xué)命題。我不知道為什么戀愛，為什么結(jié)婚。想明白就去做，想不明白就這么耗著，許多先哲也都在思考這個(gè)問題。柏拉圖認(rèn)為，精神之戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世俗的婚姻，于是，他寫下了《理想國(guó)》；康德是個(gè)刻板枯燥的小老頭，一輩子都沒有走出過哥尼斯堡，每天按時(shí)起床、用餐、散步、就寢，以至于鄰居常常以他散步出行的時(shí)間來對(duì)表，他的生活里沒有愛情，沒有婚姻，他就在那樣的狀態(tài)下寫了舉世聞名且佶屈聱牙的三大批判；叔本華生來對(duì)女性持有偏見，以至于孤僻乖戾，終老一生；尼采說，一個(gè)哲學(xué)家應(yīng)該是自由的，而要獲得自由，就必須擺脫職業(yè)、女人、孩子、祖國(guó)、信仰，尼采的一生便這樣，沒有職業(yè)、門徒、女人。這便是他們的生活態(tài)度，也是他們的愛情婚姻觀。

笛卡爾、休謨、克爾凱郭爾、斯賓諾沙、維特根斯坦、薩特……莫不如是。叔本華說，只有哲學(xué)家的婚姻才可能幸福，而真正的哲學(xué)家是不需要結(jié)婚的。這是一種奇怪的悖論。在歷史長(zhǎng)河中，他們就如同怪人一般存在。他們守著那樣的哲學(xué)觀，不為世人接納，也不接納世人。

對(duì)于戀愛與婚姻這個(gè)問題，我想，那些先哲尚且不能明了，而我，何時(shí)方能知曉一二？想啊想，直至如今，便仍然是形單影只。

身邊不乏“剩男”“剩女”，他們的想法似與我不同，有的眼光高，有的未找到合適的，而有一同事，與我說過一句話，使我大為欽佩：“結(jié)婚，就要找一個(gè)能與之心靈相通的人。否則，再多的金錢，都換不來幸福?！彼莻€(gè)大才女，職位與薪金都不算低，但與我一樣，三十之后，還未成家。朋友催，父母逼，但是她都這么挺了過來。我想，我與她的想法是一致的，我們都無(wú)法想象，一個(gè)形同膠漆，實(shí)如陌路的情感和婚姻會(huì)是一種何等可怕的生活，何等可怕的煉獄。因此，我為什么至今未談婚論嫁，也有此理。

世間“悲催”的婚姻還少嗎？我想，他們一定是沒弄明白這個(gè)哲學(xué)問題便倉(cāng)促結(jié)婚了，或是輕易就“愛”了，又輕易而“恨”了。戀與婚在他們的潛意識(shí)里就如同兒戲。至今，我將所有的情感都視為神圣之物，不可糟蹋。于是，便固執(zhí)地想，一定要等弄明白才行動(dòng)；便固執(zhí)地想，一定要等到我要等的那個(gè)人，方才跨出那一步。然而，我所等待的那個(gè)人，我所期待的生活在哪里呢？在古典的中國(guó)里，在塵世的桃源里，還是在唐詩(shī)宋詞里？

我與塵世是如此的格格不入，我不唱歌，不娛樂，不癲狂，只沉醉于我心中的那一份古典桃源，不能自拔。我不知道，似我另類者，世上不知凡幾。于是，對(duì)于母親的逼問，對(duì)于朋友的善意，我便狠下心來拒絕了。其實(shí)，不論于友、于母，我都頗不心安。

世間所有的剩男剩女們，且勿焦躁，且勿悲傷。我們形雖不同，心卻一致：非要找到那個(gè)人不可。所以，我們還是懷著那顆期待的心，一直等下去吧，一定會(huì)等來屬于自己的幸福。說不定，桃源盡處，便是你我相逢之時(shí)。

找個(gè)老婆聽落葉

宋朝有個(gè)商賈，業(yè)大家成后，納了三個(gè)妾。他說，三個(gè)，不多不少，正合適。為什么？他挑了一身強(qiáng)力壯者，灑掃庭除、做粗工累活；納一心細(xì)手巧者，針織烹飪、經(jīng)營(yíng)瑣碎；再擇一溫柔賢惠者，服侍起居，偶可對(duì)其傾訴并進(jìn)行情緒宣泄。

古來，男人娶妻都隨自己喜好，對(duì)娶妻的考量基本上是一種功利驅(qū)使。有一個(gè)明顯的佐證就是，人們對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中林黛玉、薛寶釵二人孰優(yōu)孰劣的討論：娶妻該選林黛玉還是薛寶釵，主流意見為：薛寶釵更適宜作妻，因其才貌俱佳、性情溫和、寬容大度、善處大局……這樣的女性，不論作為紅顏知己，還是人生伴侶，甚或事業(yè)幫手，都是上佳人選。這樣的結(jié)論是功利化思考后的結(jié)果。入世者，以寶釵為甚；出世者，以黛玉最佳。在這個(gè)功利的世間，人們都想娶一賢惠識(shí)大體者，誰(shuí)會(huì)選擇一個(gè)世外仙女成天吟風(fēng)弄月、悲悲凄凄呢？所以，哪怕你林黛玉再怎么花容月貌、再怎么才情雙絕，都與這個(gè)俗世格格不入。

說到擇偶標(biāo)準(zhǔn)，阮籍倒是個(gè)另類。司馬昭為了獲得阮籍的忠心，對(duì)其軟硬兼施，有一次，司馬昭甚至提及要與其聯(lián)姻，如若順從，阮籍的日子會(huì)舒坦得多。但是，信奉老莊的他向來放浪形骸，無(wú)功無(wú)利，行事皆隨性所好。他婉拒，婉拒不得，便日日飲酒，接連大醉了六十天。于是，此事便不了了之。后來有一次，好友劉伶問他，你究竟要娶一個(gè)什么樣的老婆？此時(shí)，他們正于竹林下飲酒。阮籍見竹葉纖細(xì)，落葉微動(dòng)，便說：“無(wú)須門當(dāng)，無(wú)須戶對(duì)，只求能與我共飲濁酒，聽聽落葉，度此余生，即可。”于是，阮籍娶妻是為了“共聽落葉”的說法便在后人中流傳開來。

娶妻究竟是用來做什么的？灑掃庭除、溫酒暖被，還是針織刺繡、服侍起居？想必，這是每一個(gè)男人，甚至女人都得思考的問題。向來有大男子主義者，把妻當(dāng)奴使，滿足自己的一切欲望和要求。這樣的生活，哪怕你再怎么尊貴，再怎么風(fēng)光，都掩飾不了自己作為一個(gè)蒼白、淺薄的靈魂的本質(zhì)。

我們的生活是需要有一點(diǎn)精神追求的。《紅樓夢(mèng)》中，有一次，史湘云勸賈寶玉講些“仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問”，賈寶玉甚覺逆耳，下起了逐客令，并說：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若她也說過這些混賬話，我早和她生分了?！绷主煊衤牭么搜圆唤@喜交集，此后，二人相交更深。所以，寶黛二人之間，從來沒有功利上的考量，他們追求的是精神的契合。

以功利而活，還是以自己的心而活，決定著“老婆用是來干什么”的這個(gè)問題的最終答案。不過，似寶黛二人這般脫俗至交的，在這個(gè)世間已近乎絕跡了；似阮籍這般放浪形骸、隨性而為的人也只怕是鳳毛麟角了吧？

在這樣一個(gè)功利的世間，人們的心早已被蒙上了塵埃，連納妻擇友都多了一份赤裸裸的功利。以財(cái)富者姻，以權(quán)勢(shì)者聯(lián)，凡此種種，不勝枚舉，不禁令人心生寒涼。不過，不論世人如何享有物質(zhì)的富庶，只要精神淺薄平庸，到頭來終歸只是一副皮囊而已。

老莊彷徨于塵垢，逍遙乎天地；阮籍放浪形骸，追求精神的愉悅和超脫。他們都把精神的追求和對(duì)哲學(xué)的叩問作為人生的最高目標(biāo)。如果有可能，我也希望找個(gè)老婆，與我聽聽落葉，飲飲濁酒，觀觀風(fēng)雨。一生，就這樣平靜地度過。寧?kù)o、安然、恬淡，如是，還有什么能比這更真實(shí)、更富足、更喜悅的嗎？

聽竹

曾經(jīng)路過一片工地，沙石滿地，污水聚溝，斗車、鏟子、鍋盆隨意擺放。凌亂，荒涼，難以入目。可是，于工地正中卻有一竿修篁韶秀而立。其形纖細(xì)，其態(tài)婀娜，于風(fēng)中翩然而舞。這樣的一片貧瘠污垢之地，卻因一竿修竹而有了審美趣味。

上下班經(jīng)過一隅荒地，亂草橫長(zhǎng)，灌木叢生。其間有一簇翠竹茂然而生。竹竿相抱，葉冠如幃，灑落清靜與幽涼，宛若一片靜謐竹林。在這市與郊的相毗之處，在這荒蕪之所，居然有如此幽靜雅致的小竹林。每逢路過，便欲攀爬跳躍，去往那一片小小的竹林略作小憩，去沐浴竹蔭，去聽風(fēng)聽雨。

曾去過一個(gè)景區(qū)，景并無(wú)特異之處，唯有那一片深深的竹林令人向往。小路沿山蜿蜒而上。小徑之外是密密森森的竹林。竿大節(jié)齊，色翠苔白，葉則稠密如云。走在那一條小路之上，除了人語(yǔ)，便只有竹音。風(fēng)搖翠竹，似淺唱，似低吟；風(fēng)撼竹林，如波濤，如海嘯。那是一片絕佳的桃源之聲。

去過一家魚莊。莊遠(yuǎn)離市區(qū)，于江邊覓得一片竹林，間或有桃花三兩。竹、桃、源皆備，儼然陶潛筆下的桃花源。餐飲之所，也皆用竹。一間間小小的竹閣錯(cuò)落其中，或臨水，或傍竹，或依桃。推開軒窗，便見清江、粉桃、翠竹。地板也是竹制，踏于其上，有空谷回落之音，于其間，不論喝茶、飲酒，都雅致靜謐。不禁感慨，商人未必皆俗氣，他們也知曉古典的竹林，永遠(yuǎn)是最佳的去處。

極向往于空山綠水之處，覓一片竹林，搭一竹樓，春聽鳥聲，夏聽蟬鳴，秋聽蟲喚，冬聽雪落；白晝聽棋聲，月下聽簫吟，山中聽竹搖，水際聽叮咚。如此，方可與我向往的古典生活不遠(yuǎn)。城市現(xiàn)代化，生活潮流化，便捷富庶，卻總是掩蓋不了內(nèi)心對(duì)那一片聲音的向往，不是車聲人聲搖滾聲，更不是燈紅酒綠之聲，而是松聲水聲竹聲風(fēng)聲，入門穿竹徑，留客聽山泉。那一片聲音，屬于古典中國(guó)。

古人愛竹猶深。晉有阮籍、嵇康等“竹林七賢”，唐有李白、孔巢父等“竹溪六逸”。陶潛、子猷、蘇軾等皆以宅有竹為佳。陶潛寫：“有良田美池，桑竹之屬?！薄妒勒f新語(yǔ)》記載：“子猷寄人空宅，便令植竹。有問：‘暫住何煩爾？’子猷直指竹曰：‘何可一日無(wú)此君！’”蘇軾于《於潛僧綠筠軒》寫道：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！蔽娜说膬?nèi)心之聲，便是一片詩(shī)意的竹林之歌。于竹林之中，觀竹，畫竹，詠竹，借此表情操，抒發(fā)做人志向。凌云挺拔、剛直有節(jié)、柔韌卻不失剛強(qiáng)，竹折射出來的是古人不媚權(quán)貴、不為名利、剛正不阿的人格境界與精神追求。

世人皆誤以為文人消遣放蕩，消極避世，卻不知當(dāng)他們救世無(wú)用，反遭貶斥，甚至迫害之時(shí)，他們內(nèi)心的凄苦與痛楚。士以天下為己任，可是，凄涼無(wú)助的他們最終不得不棲于竹，繪于竹，詠于竹，以表心志，以抨時(shí)弊。于是，才有了梅、竹、松“歲寒三友”，才有了梅、蘭、竹、菊“四君子”，才有了鄭板橋畫竹之錚錚風(fēng)骨。

茅屋一間，新篁數(shù)竿。雪白紙窗，微浸綠色。獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙。朋友來至，烹龍鳳茶，燒夾剪香，令友人吹笛，作《梅花落》一弄。此生無(wú)他念，唯愿覓一竹林，搭一竹樓，邀你而至，共聽余生古典竹音。

角落

我有一個(gè)小小的角落，這個(gè)角落一直在我看不見的地方。我分不清它是在我的身旁，還是在我的心里，抑或是靈魂深處。總之，我能如此真切地感覺到它的存在。我也分不清楚它是在什么時(shí)候到我這里的，或許是與生俱來的，或許是后天形成的，也或許，在更久遠(yuǎn)的年代，它已經(jīng)在另一個(gè)地方等著我了。

角落沒有圍墻，但它卻分明地把我與身旁的這個(gè)世界隔離開來——隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

在那個(gè)黑白的年代里，我的目光里沒有父母的影子。我只知道，每一天，他們便早早地開了門。隨著一道亮光射進(jìn)，門又掩上，于是，我的視覺重歸黑暗。那一整天，我便待在那個(gè)幾乎目不視物的屋子里。那是個(gè)簡(jiǎn)陋破敗的平房，氈瓦頂，水泥墻，有沒有窗，我的記憶里已經(jīng)沒有清晰的印痕了。我只知道，即使是白天，整個(gè)屋子也是黑暗的。父母把門掩上，我就棲身于那個(gè)無(wú)盡的黑暗之中。我蜷在床上、躲在墻角，注視著屋里能勉強(qiáng)看到的一切。盡管時(shí)間如水，但是，在我的空間里，我竟覺察不到它的流逝。

我對(duì)那樣的世界從來沒有一絲恐懼與拒絕，相反，天長(zhǎng)日久，我竟對(duì)它有了一種親切感，一種喜悅感。不知從什么時(shí)候開始，我竟喜歡上了那空無(wú)一人的黑暗。

在那些數(shù)不盡的日子里，我蜷于我的角落，數(shù)著我的淺淺流年。屋后是山，與這個(gè)世界隔絕的時(shí)候，我便會(huì)推門，去往山腳，看山，看樹，看蟲；聽風(fēng)，聽雨，聽蟲。依靠在巖石的角落里，靜靜地待在沒有人的地方，聽著自然界里最安詳?shù)穆曇簟Ｌь^看高不可攀爬的巖石，看高不可觸的浮云，我知道，我的世界離喧囂很遠(yuǎn)。

家里沒有電視機(jī)。每天吃完晚飯，我放下碗，飛快地去往鄰家，俯在窗臺(tái)，透過那大大的窗，癡癡地看著電視機(jī)里的人影閃動(dòng)。我多么想進(jìn)屋，想跟他們一樣，盯著那迷人的畫面?？墒?，許多次，我都被大人趕走。不忍離去的我，只得躲在屋外的那個(gè)墻角，偶爾探出腦袋，怯怯地張望。

在那個(gè)沒有記憶的年代里，我與我的角落度過了一年又一年。光明不曾屬于我，熱鬧與繁華也不曾青睞于我，我有的，只是那個(gè)黑白的、凄涼的、落寞的一角。

到了上學(xué)的時(shí)候，我早已經(jīng)習(xí)慣待在我的角落里了。坐在那個(gè)沒有人留意到的地方，我不舉手，不說話，不妄動(dòng)，不交友。身旁不遠(yuǎn)處，小伙伴們或并肩拉手，或玩跳皮筋，或圍著課桌打鬧，我卻只能獨(dú)自張望那個(gè)熱鬧的世界。我想進(jìn)，卻不能進(jìn)；我可進(jìn)，卻又怕進(jìn)。在進(jìn)退兩難之間，我終究還是選擇了那個(gè)落寞無(wú)人問的角落，眼里流露出滿心的向往。

身外的世界小了，心內(nèi)的世界便大了。當(dāng)把自己藏于那個(gè)無(wú)人知曉的小小角落時(shí)，我便用那個(gè)空蕩的角落裝下游云，裝下夜色，裝下冷雨，裝下寒風(fēng)，裝下落葉，裝下蟲鳴……我的那個(gè)小小的角落，竟容得下如此之多、如此之寬廣的東西。我也把自己埋進(jìn)書頁(yè)里，去往書店、圖書室、風(fēng)雨亭，只有在那樣的天地中，我才漸漸意識(shí)到，自己并不是孤獨(dú)的。我的世界是如此之大，如此之清香，角落里的物什是如此淡雅而又芬芳。然而，我卻無(wú)法觸摸它們，更無(wú)法把它們掬捧出來，給我，給我身邊的人看一看，撫一撫，嗅一嗅。但，我的的確確地感受得到——它們是存在的，是存在我那個(gè)無(wú)人問津的小小角落里的。

有一次，我送給同學(xué)一張賀卡，上面畫了一個(gè)大大的心，除此之外，別無(wú)其他。我至今無(wú)法想象，一個(gè)呆滯木訥的孩子，當(dāng)時(shí)哪來那樣大的勇氣。我只想告訴她，我有一個(gè)小小的角落，就藏在我的那顆心里。我只想邀請(qǐng)她到我的角落坐坐，分享我的喜悅。

那是一個(gè)沒有完結(jié)的故事。

正因?yàn)槿绱?，在那個(gè)本是輕狂的青春歲月里，我卻一直居于那小小一隅，不與人往，不與世接。我看著一個(gè)又以個(gè)人從我的眼前走過，我在看，有沒有一個(gè)人與我一樣，也坐在某一個(gè)角落里，不為人知。我要找的人，一定是能夠與我一同安于世界一隅的人。不論世間如何喧囂，如何浮華，我們都能夠安于那個(gè)清靜而芬芳的小角。

在人來人往中，我走過了一年又一年。我離塵世已經(jīng)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得我已經(jīng)不屬于塵世，塵世也不屬于我。我在承受那個(gè)角落帶給我寒涼的同時(shí)，也在享受著它帶給我的寧?kù)o、恬淡與豐盈。

與生俱來的孤獨(dú)體驗(yàn)讓我在塵世間構(gòu)筑了一個(gè)不為人知的角落，可是，那個(gè)角落不寒涼，也不狹窄，那是個(gè)大得足以容納整個(gè)天地的角落。它裝進(jìn)了藍(lán)天，裝進(jìn)了碧海；裝進(jìn)了春花，裝進(jìn)了秋月，裝進(jìn)了濃烈之思，裝進(jìn)了繾綣之情……那個(gè)世界里的東西，比任何人任何地方的思緒與情感都來得廣大，來得深沉，來得熱烈。

我收獲了這個(gè)形而上的角落帶給我的光明、溫暖與芬芳。當(dāng)世人在這個(gè)喧囂的世間沉溺享受時(shí)，我卻在塵世間偷得一片安寧與靜謐。我知道，自己終究不會(huì)是孤寂的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，總有某些靈魂也像我一樣，獨(dú)享恬淡與寧?kù)o。我知道，終歸有一天，我會(huì)與某個(gè)人相見，會(huì)與那個(gè)人走進(jìn)屬于我們的那個(gè)安然、溫暖而芬芳的小小一隅。

棲身

常常夢(mèng)見小時(shí)候捉迷藏的情形。幾個(gè)伙伴在樹林里捉迷藏，我充當(dāng)“鬼”的角色——面向一棵樹，趴在樹干上。在漫長(zhǎng)的倒計(jì)時(shí)聲里，我分明聽見他們的腳步聲、說話聲，那些聲音離我越來越遠(yuǎn)，越來越弱，最后，消失在無(wú)盡的黑暗里。在那樣無(wú)聲的樹林中，周圍如死般寂靜，當(dāng)我回過頭時(shí)，他們?cè)缫巡灰娵櫽啊?/p>

從一棵樹，到另一棵樹；從這片林子，到那片林子；經(jīng)過這間木屋，去往另一間木屋……機(jī)靈的小伙伴們藏得無(wú)蹤跡可尋。倒計(jì)時(shí)是漫長(zhǎng)的，尋找他們的過程更是如此。在彌漫的黑暗和數(shù)不盡的林間，我漸漸心生沮喪與恐懼。在尋找他們的過程中，我也漸漸迷失了自己，我懷疑自己到這里的初衷，我不知道自己在林間行走的目的和意義。

有時(shí)，我夢(mèng)見自己再也不用當(dāng)“鬼”了，我雀躍地尋找藏身之處?？墒牵徽撐遗艿侥睦?，都不能找到一個(gè)足以令我滿意的藏身之所。我并不知道，我的伙伴們都爬到高高的樹上，躲進(jìn)密不透風(fēng)的葉叢中去了；我也并不知道，有人走進(jìn)了一個(gè)大大的屋子里，把自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我只能呆呆地望著那紛亂而寧?kù)o的世界，充滿無(wú)助與恐懼。

這么大的世界，竟沒有一個(gè)地方讓我藏身。

“鬼”迅速地找到我，并突然露出一副我從來沒見過的猙獰面孔，驚恐萬(wàn)狀的我失聲痛哭。繼而，我在那樣的“捉迷藏”的噩夢(mèng)中醒來。初醒的我，并未意識(shí)到自己已醒來，我依然所處的這個(gè)屋子當(dāng)成捉迷藏的場(chǎng)所。我不知道，我的伙伴去哪了；我不知道，我能不能像他們一樣找到一個(gè)合適的棲身之地。

當(dāng)你感覺到，在這個(gè)偌大的世界里，只剩下你一個(gè)人，并且，“鬼”會(huì)隨時(shí)隨地出現(xiàn)在你面前的時(shí)候，你便心神不寧，便惶恐。你想找到一個(gè)地方，以便隔絕黑暗與惡鬼。

在夢(mèng)醒的日子里，我的噩夢(mèng)依然縈繞不絕，我不斷地去尋找藏身之處，不斷地去尋找伙伴。然而，這么長(zhǎng)久的日子以來，我依然沒有尋到任何蹤影，依然沒有尋到期望的理想藏身之地。

我用近乎動(dòng)物的感官去觀察世界里的每一個(gè)人，每一個(gè)物，每一件事。然而，一次又一次的尋覓，我始終無(wú)法嗅到與我“同類”的氣息。塵世繁華，歡笑盈耳。但是，似乎那樣的繁華與歡笑從來與我無(wú)關(guān)，在那樣的繁華與極樂的塵世盛宴中，我只是一個(gè)冷漠的旁觀者，猶如一匹孤獨(dú)的狼，用依戀而嫉妒的目光遙遙地望向塵世。但是，我卻永遠(yuǎn)無(wú)法入內(nèi)。于是，猶如兒時(shí)捉迷藏那般，我不得不繼續(xù)苦苦地尋找屬于我的藏身之地。我不相信，偌大的世間，竟沒有一個(gè)地方讓我棲身。

許多人對(duì)我說過，不要想得太多，想得多，便是給自己添亂。可是，思想?yún)s是不能停止的。并且，一旦產(chǎn)生，他便會(huì)成為捉你的“鬼”，纏住著你不放。也有許多人對(duì)我說，不要畏怯，大膽地爭(zhēng)奪你想要的一切?？墒牵两裎叶嘉丛朊靼?，我需要的究竟是什么。物？利？名？欲？我找不到答案，只是覺得，他們苦苦得來的那些東西，自己無(wú)論如何都提不起興致來。

我終于知道，在那個(gè)夢(mèng)境中，我為什么總是找不到一個(gè)最佳的藏身之處了。表現(xiàn)呆滯，不合時(shí)宜，不擅營(yíng)生，愚鈍的內(nèi)心總向往一片真善美的純凈之地，但是，卻始終不知何在。又不肯輕易隨俗從眾，所以，在那樣的一場(chǎng)塵世的競(jìng)技中，我便被“鬼”輕易捉住，成為它爪下的“亡魂”。

那便是我一場(chǎng)又一場(chǎng)抹之不去的噩夢(mèng)。

偶爾，我會(huì)覓到通往另一個(gè)世界的夾縫：在書香、音樂、沉思……當(dāng)你遠(yuǎn)離喧囂，選擇清幽孤獨(dú)的時(shí)候，你已經(jīng)注定拋棄塵世里的種種，拋棄塵世里許許多多的“伙伴”，拋棄塵世里的一切繁華。那是一條孤身前往的道路，沒有人逼你，一切由此導(dǎo)致的后果都是你“咎由自取”。

不過，我是鐵了心的。一如孩提那般，與其將就棲身，倒不如早早地被惡“鬼”捉住，從而結(jié)束這短暫無(wú)意義的一生。

一個(gè)人活著，就總得冒著致命的危險(xiǎn)去干些真正的事情，總得去尋找生命的源頭，哪怕一輩子無(wú)果，哪怕一輩子與鬼追逐。

此路漫長(zhǎng)，我總會(huì)有身心俱疲的時(shí)候。這時(shí)，我便喜歡到夜色里走走，去悄無(wú)人煙的地方。小區(qū)里有一片小小的林子，那里有一條寂靜的林蔭小道，在那一片靜謐的小道上看看葉隙，看看月光。樹干高大，葉密密匝匝，枝葉上下重疊，月光如水，不聞人語(yǔ)，只聽風(fēng)吟。在那一片月光樹林里，我獨(dú)自久立樹下，仰頭高望。我看不清楚樹葉陰影里的世界，只是無(wú)端地覺得，那里一定藏著一片寂靜遼遠(yuǎn)的天空。在藍(lán)色月光、無(wú)色清風(fēng)的寧?kù)o里，我知道，頭頂那一片不可捕捉的葉縫、樹冠之上，高遠(yuǎn)澄澈的藍(lán)月，以及深邃高遠(yuǎn)的藍(lán)天一定是我的棲身之處。

世間之大，終歸還是有一個(gè)地方能夠容納我的。想到此，心里便不再浮躁，不再悲凄，不再孤獨(dú)。

那個(gè)小小的棲身之所，不需要喧囂，不需要繁華，不需要人語(yǔ)。需要的，僅僅是可供我思想與靈魂延伸、彌漫、充盈之處。

人生如捉迷藏。人總得去找一個(gè)適合自己的棲身之地。倘若隨意而居，終究逃離不了成為一個(gè)蒼白靈魂的最終宿命。

坐在時(shí)光的罅隙里

讀書的時(shí)候，常常找個(gè)合適的機(jī)會(huì)，一個(gè)人坐在空蕩蕩的教室里。比如，做完值日后，伙伴走光了，我則靜靜地坐在教室里；比如，讀師范住校的時(shí)候，即使在周末，我也不急著回家，而是花一點(diǎn)時(shí)間，在教室里靜坐一會(huì)兒。這時(shí)，夕陽(yáng)會(huì)爬窗而入，不是那種刺眼的光，而是柔柔的，軟軟的，暖暖的。它會(huì)趴在桌子上，與你對(duì)視；它會(huì)貼在黑板上，與你若即若離；它會(huì)俯在你的腳邊，與你安然共處。

什么也不用做，只需靜靜地坐在自己的座位上。在那樣的對(duì)坐中，時(shí)光靜止。它會(huì)為你打開一扇通往塵世外的門，讓你遁入時(shí)光的罅隙，獲得短暫而寶貴的安寧。春光明媚，夏光慵懶，秋光詩(shī)意，冬光溫暖。就這樣，你坐在教室里，走過了春夏秋冬，走過了歲月輪回。

從傍晚時(shí)分坐到暮色四起，坐到月色初臨。小小的月光，輕柔地瀉下，映在桌子上，黑板上，地板上，它溫柔地朝你笑。在那樣靜謐安詳?shù)臅r(shí)刻，誰(shuí)也不會(huì)知道，你正在和月光進(jìn)行一場(chǎng)浪漫的約會(huì)。

看夕陽(yáng)，看月光，也可看落葉，看冷雨。秋天一到，便是靜坐教室的最佳時(shí)節(jié)。夕陽(yáng)不必看，月光不必看，就看看落葉翻飛，你的時(shí)光便會(huì)戛然而止，心跟著安靜下來。下雨也好，不必關(guān)窗，讓雨絲飄進(jìn)來，讓雨滴濺進(jìn)來，親吻你的手心，撫摸你的臉龐。雨不光用來看，也是用來聽的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在安靜的教室里蕩出輕微的漣漪，仿佛曼妙的小提琴夜曲。

坐在那樣的空間里，聽風(fēng)也是一種奇妙的體驗(yàn)。你不知道它會(huì)從哪個(gè)角落里鉆出來，繼而擴(kuò)展，充盈整個(gè)房間。冬天里，教室奇寒，把門窗關(guān)嚴(yán)實(shí)了，冷風(fēng)仍會(huì)覓縫而入。那鉆縫而入的聲音在你耳邊呼嘯。你會(huì)覺得，雖然寒冷，但它卻是一個(gè)可以與你傾訴的伙伴。你從來沒有這樣用心地與風(fēng)交談過。

一年四季，在那樣小小的空間里，風(fēng)花雪月，落葉游云，輕光微響，都會(huì)飄過你的窗前，會(huì)漫進(jìn)你的這個(gè)小小的空間里，侵你肌膚，入你周身，鉆你心靈。于是，原本空蕩的教室便會(huì)豐盈起來，你的心也會(huì)變得豐盈起來。在靜謐中，時(shí)光倏然而止，會(huì)悄然為你裂開一道罅隙。你的靈魂得以暫且棲息于此，安逸片刻，沉默片刻，思考片刻。你失去了熱鬧與歡快，收獲的卻是寧?kù)o與恬淡。

于是，心便不再喧囂，不再浮躁，不再平庸。那是時(shí)光給予你的最恬淡、最豐盈、最喜悅的生命禮物。

晚年唯好靜

每天上下班走過那條馬路，都會(huì)看到那個(gè)修車攤。兩旁并無(wú)多少過客，只有一個(gè)老者在靜靜地坐著，或是抽一支煙，或是于傍晚時(shí)分喝兩口酒。一個(gè)人，一席攤，一杯酒，歲月就在他的靜默中不動(dòng)聲色地流去。

小區(qū)里有一老人常坐瓜藤下，晨聽鳥鳴，暮拉二胡。他只選安靜的時(shí)候獨(dú)奏，夜色上來，光線暗淡，他就一個(gè)人坐在藤椅上，輕輕地拉起他的樂器。咿咿呀呀，拉過來又拉過去，說不盡的厚重與滄桑。

下到村里，見一位年邁的阿婆靜靜地倚在門框上。似在等誰(shuí)，也似乎并不等什么，只是一個(gè)人靜靜地看著光陰。門框，阿婆，構(gòu)成了夕陽(yáng)里一張靜雅而蒼老的素描。

那些老人，坐在只屬于自己的角落里安詳。

與這些老人形成鮮明對(duì)比的，是我們這個(gè)世間。塵世，離安靜太遠(yuǎn)了，不論是車響還是人語(yǔ)，抑或是人心，都紛繁復(fù)雜。習(xí)慣的人迷于浮華，不習(xí)慣的人便須忍受心靈的煎熬。

看著老人們所處的那一隅隅靜謐，我便盼望著，有一天能夠像他們一樣，也有一個(gè)屬于自己的安靜角落。物不必奢，景不必華，只需有個(gè)足夠我藏身的地方便可。這樣，心便不受世間紛擾。在那個(gè)黑黑的不起眼的地方，獨(dú)語(yǔ)斜陽(yáng)，捻捻茶，酌酌酒。晨靄暮陽(yáng)，就在茶水與杯盞的靜謐中悄然流去。

極喜歡古人那樣的意境：“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬?！蹦菢拥漠嬅鎸儆谠?shī)人，屬于田園客。王維與裴迪對(duì)坐夕陽(yáng)，醉酒狂歌。寒山，秋水，夕陽(yáng)，炊煙，都在他們的恬淡與超脫中悄悄老去?！鞍兹昭谇G扉，虛室絕塵想?！蹦菢右环嬅媸撬锌释o謐的人的最終夢(mèng)想。

不論是王維、阮籍，還是陶淵明，他們都把自己印在那幅長(zhǎng)長(zhǎng)的淡雅的中國(guó)水墨畫上，留給后人觀看百年千年。

然而，世人多以為如陶潛、王維等隱者為天性疏淡之人，卻不知，古來大多數(shù)的隱者都曾經(jīng)是一個(gè)錚錚的入世之人。只因于世間不得法，便無(wú)奈遁入田園，歸屬于他們自己的那個(gè)寂靜世界中去。不能改其狀，也絕不同流合污，于是便有了世人眼里隱逸而自得的人生。殊不知，那樣的隱逸，實(shí)在是一種深深的無(wú)奈之舉。

曾經(jīng)，我也不止一次地想歸去，像隱客，像老者，找個(gè)僻靜的角落，安詳?shù)鬲?dú)看、獨(dú)想、獨(dú)語(yǔ)?？墒?，我知道，現(xiàn)在還不能，那一角落的風(fēng)景還不屬于我。我還要面對(duì)世事，面對(duì)浮華，面對(duì)喧囂，我得做完自己該做的事，得行完應(yīng)行之善，得做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的入世行者，不能率性撒手而去。否則，我的人生便不完整，便頹廢，便毫無(wú)意義。

明了此點(diǎn)，我便堅(jiān)定地入世行走下去，走好人生的每一天。某一日，當(dāng)我老了，走不動(dòng)了，自然會(huì)有一個(gè)安靜的角落等著我。那個(gè)角落是只屬于我一人的靜謐的芬芳，是人生落幕之前的禮贊與犒賞。

晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。坐在那個(gè)角落里，我只需靜靜地冥想。想塵事、塵語(yǔ)，想人情、人事。懷抱曾經(jīng)的作為與抱負(fù)，靜靜地坐看夕陽(yáng)，不論前世如何繁華，或是如何悲涼，如今，都與我無(wú)關(guān)。因?yàn)槲抑?，我的使命已?jīng)完成，已經(jīng)無(wú)憾。在那樣的時(shí)刻，我需要做的，就是把曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)過的繁華留給后人，把靜謐與冷寂留給自己。

二胡

傍晚回家，經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，二胡的咿咿呀呀聲從在一間不起眼的店里傳出，二胡想必是老舊了的，拉二胡的人的技藝也不純熟，曲聲不著調(diào)，節(jié)拍也不在點(diǎn)上。但是，二胡與生俱來的悲涼的調(diào)子卻并未消逝，它從那個(gè)暗淡的店里傳出來，斷斷續(xù)續(xù)地飄在這個(gè)長(zhǎng)而狹窄的小巷里，儼然是這個(gè)巷子的游魂。

我不知道拉琴的是一個(gè)什么樣的人——也并不想知道，只是很自然地覺得，一定是一個(gè)樸素而艱辛的老者。他一定想通過二胡傳達(dá)給我們一些他的滄桑，他的故事。在每一個(gè)如血的黃昏，在那樣一間昏暗的屋子里，他通過二胡與每一個(gè)過路人一遍又一遍地訴說著他的人生，他的悲歡。

我想，二胡一定是一把靈魂的樂器。簡(jiǎn)單的琴筒，纖細(xì)的琴桿，尋常的兩根弦，便湊成了一把樂器。拉二胡的人只需要隨意地把琴置于腿上，腰桿挺直，手如拈花，琴聲便裊娜而出了。但是，就是那樣簡(jiǎn)單的樂器，看似輕巧的演奏，卻拉出了柔情似水、哀婉綿長(zhǎng)的情致。華彥鈞雙目失明后，走上街頭開始賣藝。在喧囂的街頭，他閉上雙眼，用琴聲感受他的生命，訴說他的滄桑與厚重。在那樣的街頭，他用一把二胡傳達(dá)自己寧?kù)o似水的坦蕩心靈，傳達(dá)他平靜的外表下那暴烈、熾熱的靈魂?！抖吃隆贰堵犓伞贰逗猴L(fēng)曲》……在無(wú)數(shù)個(gè)街頭拉弦的日子中，他用琴聲感悟生命，超越生死，實(shí)現(xiàn)人生的涅槃。

第一次聽《賽馬》時(shí)，曾久久立于演奏者身旁，不愿離去。平生第一次為音樂所震撼，為音樂里透出的那股強(qiáng)烈的生命氣勢(shì)所震撼。那是原野上縱情馳騁的駿馬，是蕩滌無(wú)塵的靈魂宣泄與奔騰，是生命的叩問和追逐。從未想過，一把看似哀哀切切的二胡，竟能傳達(dá)出如此恢宏熱烈的生命之音；也從未想過，一首樂曲竟能如此透徹地傳達(dá)生命之音和生之所向。我癡癡地想，如果我的文字也能如二胡一般，演繹到如此極致該多好；如果我的人生也能如二胡一般，演繹到如此極致，那么，此生便該了無(wú)遺憾。

才明白，二胡，絕不是悲涼之器，而是生命之音。它凝聚著人生的厚重與滄桑。它用貌不驚人的外表，用深沉哀婉的腔調(diào)傳達(dá)出除了自己的人生。它可以悲，可以嘆，可以哀，可以婉，但是，它絕不墮，絕不沉，絕不消極，絕不自棄。與二胡形合神離者，只取其哀而丟其魂；與二胡互為知己者，則悲而壯，哀而揚(yáng)。那是悲壯不屈的《二泉映月》，是洗練蕩滌的《賽馬》。

于是，為自己不能有一把二胡而嘆，為自己不會(huì)演奏二胡而悲。許多次，心有凄凄之時(shí)，獨(dú)自坐于夜色中，多么希望手中能握一把二胡——在那無(wú)人的夜色里，獨(dú)自拉二胡，獨(dú)自傾聽，獨(dú)自叩問。就這樣，在與二胡的對(duì)話中，蕩滌塵世里的一切浮躁、喧囂與悲涼，找到生命的歡愉和堅(jiān)強(qiáng)，找到生命的本真與快慰。我想，只有歷經(jīng)黑夜之人，只有歷經(jīng)滄桑之人，才能真正讀懂二胡，才能真正演繹二胡之音，才能真正演繹二胡之魂。

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的故事還沒完。二胡咿咿呀呀地拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的故事——不問也罷！

細(xì)雨長(zhǎng)鳴

南方四月，已是早春。春慵春困，向來不喜歡春天。不過，倘若下雨則不然，聽風(fēng)聽雨，春才有了韻致。春雨一下，綿綿彌月。隨著天氣冷暖變化，給人的感覺也不一：時(shí)而冷如冬，時(shí)而暖似春；雨從未停歇，大小輕重也無(wú)章法可循。冬夜里，一直盼望的雨遲遲未至，到了春季才姍姍來遲，似乎要把整個(gè)冬季里欠下的雨債全部?jī)斶€。倒希望這樣的雨一直持續(xù)下去，下滿整個(gè)春季。這樣，在白天，便可觀雨打江面、雨打闊葉、雨打苔痕。晚上，便可聽雨打屋檐、雨打梧桐、雨打軒窗。于是，枕著雨聲，便欣然入夢(mèng)。

兒時(shí)便是如此入夢(mèng)。家住山腳，一個(gè)簡(jiǎn)陋的氈瓦房，幾近無(wú)窗，屋里便暗如黑夜。逢雨天，則更甚，不僅更為暗淡，且兼漏雨。這時(shí)，家人便急匆匆地端來臉盆和鐵桶。雨從頂上的氈瓦上漏下，一點(diǎn)一滴，濺進(jìn)盆里、桶里，叮咚有聲。雨一下便是一整天。從白天到晚上，從晚上到天明?？粗枥?、桶里濺起的水花，聽著那樣清脆悅耳的聲音，我便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二日起床，發(fā)現(xiàn)盆里的水早已溢出。

童年的記憶便與一個(gè)簡(jiǎn)陋的瓦房緊密聯(lián)系起來。雖然黑暗，卻給我?guī)砹嗣烂畹穆犛X記憶。從此，聽雨、觀雨、賞雨，便長(zhǎng)期地伴隨著我的人生，成為我人生中不可或缺之事。

中學(xué)時(shí)，進(jìn)了師范。晚間自修，但凡有雨，便興沖沖地把椅子搬出去，在走廊上觀夜雨，雨就打在我的眼前，風(fēng)就拂在我的身旁。把手一伸，能捧得幾滴清雨，幾許清風(fēng)。

校園里有一僻靜處，雜草叢生，林木蔥蘢。其間有一小亭，頗為雅致。于是，常常擇一空閑之時(shí)，于此捧書靜讀。最好有雨時(shí)，身旁百米內(nèi)無(wú)一人，只觀雨意，只聽雨聲。跟著書本，不知不覺踏上一條狹長(zhǎng)的巷子，去往一個(gè)寧?kù)o的靈魂之所。于是，方體會(huì)到天地人融合之境。

我們所住的宿舍窄而簡(jiǎn)陋，十?dāng)?shù)個(gè)男生擠在一個(gè)房間里，聲嘈語(yǔ)繁。于是，便極盼望雨夜來臨。那個(gè)時(shí)候，舍友睡下，我也躺于床，不過，未曾入眠。宿舍外是一片果園，遠(yuǎn)處是青山。在此萬(wàn)般寂靜之時(shí)，我可靜聽細(xì)雨聲，雨打翠葉，雨打碎瓦，雖不及雨打梧桐、雨落芭蕉來得有韻致，卻也足夠清脆悅耳。

夜是沉的，音是清的，思緒便跟著飛到遠(yuǎn)方。寧?kù)o，遙遠(yuǎn)，安詳，整個(gè)心都融進(jìn)了那一片雨夜。在喧囂里待久了，難得有這樣視覺與聽覺的盛宴。于是，便有了這樣一種錯(cuò)覺：塵世是我的肉體所居，雨夜是我的靈魂所棲。我離開我靈魂的家園太久太久了。

工作之后，對(duì)于雨的癡心仍然不減。坐于窗前，晴日可觀高天流云，雨日便可賞雨聽風(fēng)。雨最好要大，黑云壓窗，雨意癲狂，狂風(fēng)大作，樹影亂顫。于別人，是滿腹牢騷；于我，則是滿心喜悅。那狂風(fēng)卷著大雨鋪天蓋地而來，連成了一片，成了雨似的薄紗。

有時(shí)會(huì)選擇在一個(gè)雨夜，坐坐末班車。無(wú)目的，無(wú)站點(diǎn)，跟著車穿梭于這個(gè)雨中的城市。車外霓虹燈閃，車上光線黯淡，乘客寥寥，顯得空曠而寧?kù)o，思緒便由此獲得了安寧。想文字，想生活，想人生，皆合時(shí)宜。童年和少年的心事都是伴著雨聲度過的，大半生的事都會(huì)忘記，但是雨中的記憶卻猶新。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳，我的少年就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的雨巷。年少時(shí)聽雨，多半帶著年少的心情，多半摻雜了雨季的孤獨(dú)、彷徨和不識(shí)愁滋味。年少的事、年少的心情且不必提了。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。歲月漸長(zhǎng)，聽雨的孤寂善感之心漸漸隱去，思索與滄桑之心便漸漸清晰厚重起來。

是的，雨承載的絕不只是一種思緒，一種心情，更是一種人生，一種底蘊(yùn)，一種歷史。每個(gè)人都有自己的一部雨史，我們的歷史長(zhǎng)河也有自己的一部雨文化、雨歷史。江南雨美，皆因它記載著一段又一段的往事?！敖现俅禾欤?xì)雨色如煙。”“今夜初聽雨，江南杜若青?！泵枘√茣r(shí)江南之美。而到了晚唐，國(guó)之滄桑，江南雨也滄桑?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺(tái)煙雨中?！蹦且环轃熡暌殉蔀橐环N隔世之痛。自此，不論是晚唐五代，還是北宋南宋，所有的雨除了旖旎溫潤(rùn)之外，更多了一份沉重與哀嘆?！白砝锝下贰柮坊?、經(jīng)年冷落，幾番風(fēng)雨?！薄暗瓱熓栌辏先??！薄圃?shī)宋詞里，已經(jīng)滿是“山雨欲來風(fēng)滿樓”的滄桑意味了。

聽雨，便是讀雨，讀人生，讀歷史。

真正的雨在江南，在唐詩(shī)，在宋詞，在古典的中國(guó)里。聽了三十年的雨，才知道，原來自己一直在聽塵世之雨，無(wú)論如何都回不到文人江南那樣旖旎溫潤(rùn)的雨里，無(wú)論如何都回不到唐詩(shī)宋詞那樣厚重滄桑的雨里，無(wú)論如何都回不到悠悠古典長(zhǎng)河的雨里。

是的，聽雨，就要回到古典中國(guó)，那是雨的極致，那是古典樓閣之聲。王禹偁在竹樓里寫道：“夏宜急雨，有瀑布聲?！庇喙庵姓f：“急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。”那古老的音樂，屬于中國(guó)。

那是空山古寺之聲，張潮在空山聽雨，空山聽雨，是人生如意事。聽雨必于空山破寺中，寒雨圍爐，可以燒敗葉，烹鮮筍。

雨到了古典中國(guó)，竟能煥發(fā)出如此極致之美。那在天人合一的哲學(xué)語(yǔ)境里，融合了儒釋道的哲學(xué)意味。如此，方能達(dá)到美學(xué)的極致。

然而，江南的雨，竹樓的雨，空山破寺中的雨，余光中筆下的雨，如今，我統(tǒng)統(tǒng)聽不到了。

一分冷雨一分心情，一段人生一段歷史，一襲文化一襲長(zhǎng)河。

長(zhǎng)河亙古，愿那細(xì)雨長(zhǎng)鳴。

雨中山果落

每念及“雨中山果落，燈下草蟲鳴”心里便歡喜，王摩詰的這句詩(shī)雖有凄清之調(diào)，但也有空靈之感。雖喜歡，但總是不甚明了?！盁粝虏菹x鳴”還好理解，只是“雨中山果落”總是想不明白：難道山林中常會(huì)有蘋果那樣大的果實(shí)不斷地往下落嗎？此念頭也只出現(xiàn)過幾回，并沒有深究，最后不甚了了。只是偶然中才弄明白此中情境。

我們學(xué)校有一片林子，那是校區(qū)擴(kuò)建后把它納進(jìn)來的新領(lǐng)地。林子不是很大，但也算是蔚然成片了，高大的樟樹能把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有一次，秋雨驟降，下了好一陣。我由舊校區(qū)走往新校區(qū)。經(jīng)過樹林，見地上有豆?fàn)畹暮谏」麑?shí)滿滿地鋪了一地。凝神傾聽，竟聽到有噼噼啪啪的落地之聲。抬頭一看，見一顆顆小如指節(jié)的黑色果實(shí)不斷從樹上掉落。撲簌撲簌地穿過葉間，伴著雨聲，掉在地上。不論是穿葉之聲，還是落地之聲，都是細(xì)細(xì)碎碎，如蠶嚙桑，如珠落盤，充滿了山林韻味。

腦海中突然浮現(xiàn)“雨中山果落”的詩(shī)句。我才知道，《秋夜獨(dú)坐》中所寫的“果”就是這樣的小果實(shí)了。想必山林中還有許許多多像這樣高大的喬木，結(jié)滿了數(shù)不盡的細(xì)小果實(shí)，每逢秋深葉枯，風(fēng)雨驟至，已熟透的那些小果便會(huì)撲簌撲簌地掉落。

此時(shí)，于學(xué)校林子間，聽得果落之聲，我第一次真切地體會(huì)到“雨中山果落”的妙境：寧?kù)o清幽處，搭一竹屋。四周高山環(huán)繞，林木密集。逢山雨一下，風(fēng)滿荒山。于山深小屋之中，便可聽得風(fēng)聲、雨聲、葉聲、蟲聲，還有那細(xì)細(xì)碎碎、清清淺淺的山果墜落之聲。那便是我一直向往的山境了。

那一次，我聽得如癡如醉，以至于久久地立于林子里，再不前行。葉在頭頂，心在山林間，不知不覺地，便感覺自己不在塵世，而是遠(yuǎn)離喧囂，心歸山林。

最后，那片林子成了我常去之地。所幸，我們?cè)跀U(kuò)建新校區(qū)之時(shí)，盡可能地完整保存了林子的原貌，以至于它古樸清幽的氣質(zhì)未曾滅去。秋冬之際，飛鳥歸南。我又得以體驗(yàn)鳥群之趣。每天清晨和傍晚時(shí)分，四面八方的鳥兒幾乎全聚集于此地。或鉆林覓食，或直沖云霄，或結(jié)伴穿梭，或引吭高歌……巨大的鳥群連而成片，形成一道壯觀的云影，令人嘆為觀止。白天不見鳥影，只有在黎明和黃昏，在人罕語(yǔ)微之際，才見鳥兒在此鳴叫狂歡。“夕鳥向林去，晚帆相逐飛?！毕氪嗽?shī)句，我便覺得，身雖在此，心卻回到了久遠(yuǎn)的群鳥棲息之林。

除了山，除了林，我還向往田園，就像《歸園田居》里所寫的“種豆南山下，草盛豆苗稀”。學(xué)校圍墻外有一處荒地，單位的一位職工辟了荒，種了菜，原來的一片荒蕪之地，頓時(shí)充滿了生機(jī)?；蛐〔?，或瓜豆，一茬又一茬，在清香的泥土地里生命未曾斷過。每逢收成，她便下去勞作，然后把所得分給我們。她說：“難得有一片菜地。自給自足，又能吃到新鮮無(wú)公害的蔬菜，多好！”她并不富裕，但是，她總能與我們分享收成。我便覺得，她是一個(gè)詩(shī)意的田園派務(wù)農(nóng)者了。她取的不是收成，而是生命的恬淡自得之趣。我羨慕她。有一次，在她將要采摘之時(shí)，我跟著她一起到墻外體驗(yàn)田園之趣，有菜有瓜即為“田”，有心有境，不正是“園”嗎？

不論是“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，還是“夕鳥向林去，晚帆相逐飛”，甚或是“種豆南山下，草盛豆苗稀”，都是我那顆囚居的心深切的向往：向往寧?kù)o，向往古樸，向往詩(shī)境。不論外面的世界多么繁華便利，不論外面的世界多么精彩熱鬧，內(nèi)心深處總有一個(gè)不羈的向往。就像一匹馬，囚于城市久了，總有一天，它會(huì)掙破束縛重歸原野。在廣闊的天地間，它才能找到心的歸宿和生命的意義。

只要有心，在這個(gè)城市的一角，總能找到幾處田園之趣或是山林之妙的——就像我在這個(gè)不起眼的學(xué)校里覓得一片好林子、一處好菜地一樣。在這個(gè)紛擾喧囂的世間，我竟習(xí)得了這樣一種尋清覓靜的技能。不過，如果有機(jī)會(huì)，我還是希望，能到真正的山林里住，到真正的田園里勞作。棲于真正的山林，歸于真正的田園，讓身子和心靈返璞歸真，也不枉來這個(gè)世間走一遭了。

說不盡

已經(jīng)有許多年沒有在網(wǎng)上寫自己的“心情”了。曾經(jīng)的青澀日子里，我會(huì)與所有人一樣，在QQ面板里改“個(gè)性簽名”，在空間里寫“說說”，在日志里寫下自己的心情故事。我簡(jiǎn)直就是一個(gè)“文藝青年”，盡弄些文縐縐的文字，還弄些詩(shī)詞和古文。與所有的“文藝青年”一樣，我在那個(gè)小小的空間里吟風(fēng)弄月，在那里傷春悲秋。當(dāng)一個(gè)個(gè)朋友造訪時(shí)，看到如此“有才”的“文藝青年”，不免唏噓慨嘆一番。于是，我小小的虛榮心便得到了滿足，我那悲愁得無(wú)盡頭的心也得到了一些寬慰。

但是，不知從什么時(shí)候開始，我變得不喜歡袒露心聲了。因?yàn)?，我覺得那樣宣泄情感的文字只不過是一場(chǎng)徒勞——知我者自知，不知我者窮辯。況且，我在想，何必求得別人的“知”與“解”？所謂的知己，其實(shí)無(wú)跡可尋，并不能通過那樣的方式求得。漸漸地，我倒覺得，把自己的心聲表露出來，如同把自己扒了個(gè)精光——赤裸裸地站在眾人面前。這樣的錯(cuò)覺讓我情難以堪。于是，且任由歲月流去，任由風(fēng)沙流走，我只做固石沉底。

我想做一塊又沉又重又鐵石心腸的“石頭”，沒心，沒肺，沒情感。

看著網(wǎng)友們那些文縐縐的文字，我可分辨出他們的年齡。年過而立者，更新不多，所寫不長(zhǎng)，只寫身邊的“油鹽柴米”，寫工作與生活，寫老人和孩子……大抵如此。而十七八歲、二十余歲的年輕人，則在日復(fù)一日地吟著自己的心情故事，他們傾訴的，大都是戀人，或者是他們一廂情愿的“戀人”。

韶華如風(fēng)，如云，如流水，高遠(yuǎn)，縹緲，純潔，他們的心聲自然也是如此。而不論風(fēng)、云、流水，他們終究去得快，且雁去而不留痕。那是屬于他們的青春，屬于他們的年少，屬于他們的“D”調(diào)的華麗。不論憂愁、歡樂，還是亢奮、激昂，都是屬于他們必經(jīng)的年華。

所以，盡管我情不自禁地抵觸“說說”，抵觸一切“矯情”的“心情日志”，但是，我仍然會(huì)喜歡看那些斑斕色彩的文字，那些青蔥的日志。所以，我會(huì)如同一個(gè)孩子般，進(jìn)入他們的空間，與所有的訪客一樣，留個(gè)“贊”，弄個(gè)“頂”，送朵花。一如當(dāng)年，別人待我如此。

然而，看完他們的文字，終究還是想起自己的年少來了。我不知道，自己性情的轉(zhuǎn)變，是否是一種老成的蛻變，是否是一種世故的打磨，是否是一種生命的落幕與凋謝。

不禁悲涼。已經(jīng)過了年少歲月，如今，要做的事實(shí)在太多。多得我無(wú)力“說說”，多得我無(wú)暇寫“心情”，多得我習(xí)慣性地把矯情收斂，把話語(yǔ)深藏，把性情斷芒。那么，我追求的又是什么呢？是磐石吧？是老樹吧？是厚土吧？世事歷練，已然有許多許多事不必說了，許多許多心情不愿提了，許多許多人不必道了。一切隨風(fēng)逝去。且讓他們留在我的記憶深處吧，作為我的故事，不讓人知。因?yàn)?，越是不說的人，越有故事；越是不說的人，越有內(nèi)質(zhì)啊。

張愛玲說，胡琴咿咿呀呀地拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！

有些人不必見

朋友與我聊天，談及一位同學(xué)。不見她已有多年，朋友提及她便滔滔不絕。說完了，他便呆呆地悵惘。好一會(huì)兒，他才問我：“要不，我們找個(gè)時(shí)間去見見她吧？”

我說：“不見?！?/p>

“為什么？她不是挺好的嗎？”

我說：“不見就是不見，不為什么?！?/p>

“要不，我們弄個(gè)同學(xué)聚會(huì)？這樣人多，熱鬧些?！?/p>

“那我更不會(huì)去了。”我說。

不善言辭，不喜聚會(huì)。人多的地方不去，僅有對(duì)方一人在場(chǎng)的情況下也盡量少去。人多語(yǔ)繁，雖熱鬧，但自己總與那個(gè)場(chǎng)合格格不入。那樣的氛圍，既難為自己，也難為大家，何苦？第二種情形，如果只有對(duì)方一人在場(chǎng)，就那樣呆呆地與對(duì)方直視，很多時(shí)候，我不知要表達(dá)些什么。在那種情形下，往往是對(duì)方在滔滔不絕。一個(gè)聊天過程下來，我只要“嗯”“啊”地發(fā)出幾個(gè)單音節(jié)就可以了。不過，這不算是搪塞，我倒是樂意這么傾聽。我想，還好他這么能說，否則兩人這么干坐著會(huì)多尷尬。如果有一個(gè)與我一樣不會(huì)說話的人對(duì)坐，那樣的約會(huì)實(shí)在折磨人。所以，我便輕易不見人。

雖然不想見任何一個(gè)人，但是，我總是很深地去想某個(gè)人。

學(xué)生時(shí)代，是個(gè)悶騷的人。我同桌常常幫助我，可是我卻總不領(lǐng)情。畢業(yè)了，我才回想起，她在我寒冷的內(nèi)心留下了多少溫暖。

曾經(jīng)有一個(gè)社團(tuán)學(xué)長(zhǎng)，手把手地教過我許多東西。她一直關(guān)切地注視著我成長(zhǎng)。我與她關(guān)系雖不錯(cuò)，但也不至于到了無(wú)話不說的地步。這樣不冷不熱的關(guān)系，一直持續(xù)到畢業(yè)。畢業(yè)后，我再?zèng)]有聯(lián)系她。但是，楓葉紅的時(shí)候，秋風(fēng)起的時(shí)候，細(xì)雨寒的時(shí)候，我都會(huì)想起她來。我恨不得立即約她出來見個(gè)面。見，或是不見？?jī)?nèi)心掙扎許久，還是決定作罷。學(xué)生時(shí)代，我倆尚且不能稱作“摯友”，如今，見了她更不知該說什么。于是作罷，只是偶爾發(fā)一兩條短信，僅此而已。不過，雖是如此，但我們都知道，彼此都在深深地掛念著對(duì)方。

真正的朋友，就是這樣，不需要多見。

所謂君子之交淡如水，我一直認(rèn)為，那是情感的極致。

也想過要見某人，很想見，就是那個(gè)我很喜歡的人，或是很喜歡我的那個(gè)人。最終還是決定不見。因?yàn)槲抑溃也荒苡庠侥莻€(gè)距離。跨過去，就近了，毀了，結(jié)束了。所以，我只能一直保持那樣若即若離的距離。我的念想曾經(jīng)達(dá)到撕心裂肺的地步，但是，對(duì)她那份懷想的情愫永遠(yuǎn)停留在我的意識(shí)里。不說，不作為，不讓她知，也不讓旁人知。

安得與君相決絕，免教生死作相思。此生，定不會(huì)再相見。

是不是很虐心？對(duì)于見或是不見，或許是一個(gè)糾結(jié)的問題，但是，在美學(xué)意義上來說，我們與某人保持一種似遠(yuǎn)又近的關(guān)系，倒可以把美維持到極致。當(dāng)然，也并不是說不能見。隔個(gè)三五年，實(shí)在惦念得緊了，倒可下個(gè)決心，見上某人一面。深山老林里，于一間竹屋，兩兩相對(duì)。話不需多，靜對(duì)時(shí)光，三杯兩盞淡酒，如此足矣。

在你我的一生中，總有那么幾個(gè)人，是我們想見或是想終生相伴。不過，世事迷離，并不如我們所愿。倒不如淡了這份心，輕了這份念想，把你想要見的那個(gè)人，埋在心里最深的地方。在你最寂寞、孤獨(dú)、寒涼，或是最幸福的時(shí)候，都可以重回你的心里，把那人翻出來，細(xì)細(xì)回想。這樣，我們與那個(gè)最愛的人就從來沒有分隔過，從來沒有遠(yuǎn)離過。于是，你與他，或者她，便獲得了形而上的永生意味。

流年里的錯(cuò)過

在街上遇見一位同學(xué)，那樣不經(jīng)意，那樣歡喜。在人流如織的街上，一抬頭，便見她匆匆而過。我生怕錯(cuò)過，猛一回頭，拉住她的手臂。她也便轉(zhuǎn)過來，看著我。我滿臉喜悅，說：“嗨，還記得我嗎？我啊，小偉！”

她久久地看著我，了然的樣子：“哦，想起來了……”

我一高興話便多：“這些年不見了，你還是和當(dāng)年一樣漂亮！你現(xiàn)在在哪兒呢？過得還好嗎……”

是的，多年不見，你可安好？這是闊別重逢后每個(gè)人最想知曉對(duì)方的一件事。我恨不得把所有的話都抖出來，而且，在心里盤算著：要請(qǐng)她坐下來喝杯咖啡，好好敘敘舊才行。

不過，面對(duì)我的“狂熱”，她的反應(yīng)出乎意料地冷淡。她只是默然，只是冷冷的。對(duì)于我的所問，她僅僅是象征性地回復(fù)我兩三句。心里的一團(tuán)熱火突然被冷水澆滅。我覺察出氣氛不對(duì)了，便立即止住話頭。我知道，對(duì)她而言，我只是一個(gè)多余的過客。

在我欲言又止的時(shí)候，她突然說：“見到你真好，我們改天再見吧?！庇谑牵み^頭，匆匆離去，消失在人群之中。

我立在那兒，久久地茫然。

我知道，她所說的“見到你真好”并不是真的“見到你真好”。那只是一種應(yīng)付罷了。我本想跟她聊聊往事，跟她說說現(xiàn)狀，邀請(qǐng)她小坐一會(huì)兒，可是，她就那樣淡然地離我而去了。

我原以為，每一個(gè)人都會(huì)把人與人之間的那份情感埋在心里最溫暖的角落珍存起來?？墒牵缃癫胖?，那只是我一廂情愿的執(zhí)念罷了。

突然想起張愛玲《愛》里的一個(gè)場(chǎng)景：他走了過來。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么。站了一會(huì)，各自走開了。

于是，他們就這樣錯(cuò)過了一生。

我在想，人的一生究竟會(huì)有多少次錯(cuò)過？

“于千萬(wàn)人之中遇到你所要遇到的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”這是張愛玲說的。我想，在我們?nèi)鐭熁鸢闵钥v即逝的流年里，如果不懷著一份濃烈如酒的摯情，那我們的一生，我們的情感，我們的生命會(huì)有多大的蒼白與豁口？

親愛的久違的你，不論你是否還記得我，我都覺得，如今遇上你已經(jīng)是一件很值得歡喜的事了。因?yàn)檫@樣，我可以好好回想你的容顏，回想你的過往，回想你我流年里的那些璀璨而斑斕的往事。

見到你真好。這樣想時(shí)，心里便一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地溫暖了起來。

半生悲涼，半生歡喜

夜晚回家，走在林蔭小道上，一股濃烈的花香撲鼻而來。才想起已是初夏，正是夜來香開花的時(shí)節(jié)。

雖然對(duì)花有好感，但因其過于濃艷，所以一直以來都不十分喜歡。對(duì)于夜來香這類難登大雅之堂的花，更沒有太多的關(guān)注?？墒牵恢遣皇悄昙o(jì)漸長(zhǎng)的原因。這幾年，凡是向來不甚關(guān)注的東西，我反而更留心了起來。蟲鳴林靜，聞得此香，內(nèi)心歡喜得緊。于是，在花前多待了一會(huì)兒。

想來可笑又略有可悲，夜來香真正的模樣我從未注意過。只知道那是一些不起眼的小花，連它的顏色究竟是白是黃我都沒有十足的把握。于是，就著聞花的時(shí)機(jī)，我湊近了瞧。的確是些小得不起眼的花，花身纖細(xì)似豆芽，花瓣如星狀，又似輕巧的喇叭，淺黃的花一串一串的，開得正熱鬧。

我第一次對(duì)這種不起眼的植物充滿了好感。花雖稱不上精致，卻馥郁；形雖小，但一串一串地開滿整株植物，竟有了“蔚為壯觀”的磅礴感。

夜來香開得如此寂寞，又開得如此轟轟烈烈。在那濃濃的月色中，沒有人看清她的容顏，也沒有人關(guān)心過她的姿態(tài)。人們只是因一陣花香而輕嘆：“哦，是夜來香?！敝?，便淡然離開。

晚風(fēng)輕拂，露凝滴水，花香輕蕩，人走之后，夜來香繼續(xù)自己的綻放。所有的花都善于給自己涂脂抹粉，可夜來香從不。那慘淡得發(fā)白的臉龐，從來不會(huì)為誰(shuí)容。在那長(zhǎng)長(zhǎng)的孤寂的一生中，她沒有一個(gè)值得為其“容”的知己。所以，她的一生用不著那些濃脂艷粉。只把它們吸入內(nèi)，化而為血，幻化成濃郁花香飄蕩在天地間。

正因?yàn)楣录?，所以她極力讓自己的靈魂飄蕩得更廣闊，更邈遠(yuǎn)，更浩蕩。沒有任何一種花的芬芳比她來得更廣闊，更霸道，更狂野，更豐盈。

容顏清淡似水，心性卻濃烈如酒。生性不愛花，如今卻為這淡雅而有氣質(zhì)有靈魂的花傾心。

用手機(jī)拍了照，把它帶回家，權(quán)當(dāng)個(gè)小小的歡喜?；氐郊遥旁陔娔X里，順便在網(wǎng)上查一查她的資料。這下，我才知道夜來香在夜間飄香的秘密。原來，別的花在白天涂脂抹粉、散發(fā)香氣是為了招蜂引蝶。而夜來香的故土在熱帶，白天氣溫高，飛蟲少出。到了傍晚時(shí)分，氣溫驟低，它們才出來覓食。于是，夜來香開始散發(fā)濃烈的香氣，引得飛蟲為其傳播花粉。如此，一代接一代，夜來香便有了在晚上飄香的習(xí)性。

開花不美，時(shí)間不佳，連選的昆蟲也是如此“下等”，我不禁苦笑。更令我感到失落的是，此花不宜放在室內(nèi)，否則，花香會(huì)引起人們頭暈、氣喘等。想來，是香氣過于濃烈的緣故。因此，盡管她芳香撲鼻，可終究登不了堂，入不了室，供不得人觀，供不得人賞。

看來，她注定一輩子孤芳自賞，不得知己。

是林黛玉？是妙玉？是絕世佳人？是孤芳自賞？是美人遲暮？

由夏及秋，由炎入寒，夜來香的花期很長(zhǎng)?；ㄆ陂L(zhǎng)，對(duì)其他花來說是一件好事?？蓪?duì)于夜來香來說，卻儼然多了一份無(wú)奈和悲涼。在生命最蓬勃的夏天，在最富詩(shī)情畫意的秋天，夜來香與百花一樣，渴望向大地上所有的生靈展現(xiàn)她的容貌與芬芳?？墒牵情L(zhǎng)長(zhǎng)久久的花期，竟無(wú)人問津。

這就是夜來香的宿命吧？

這就是夜來香如煙花般的悲涼吧？

不過，慰藉的是，她從沒有因她的宿命而謝過她的花瓣，從沒有因悲涼減弱過一絲芳香。月夜中，在那場(chǎng)長(zhǎng)而寂寥的孤獨(dú)花期中，她一直開得那么高潔，那么淡雅，那么隱忍，又那么盡興。

想來，有月色的地方必有悲涼，有悲涼的地方必有屬于她自己的美麗與自得吧。

心緒莫名的夜晚，在那柔似水的皎潔月光下，在款款清風(fēng)中，我見一朵夜來香，臉上含著清清淺淺的露，不知是悲還是歡地在笑。

有風(fēng)兒在對(duì)你歌唱

在漫山遍野盛開著紫色小花的地方，有風(fēng)兒在對(duì)你歌唱。

這是我對(duì)于花的最美憧憬，也是我對(duì)于生活最理想的構(gòu)想。

有風(fēng)，有草，有紫色小花，對(duì)于我這種不諳世事的人來說，已經(jīng)是我想要的全部了。

有時(shí)候，我覺得我們活著不是來解決問題，而是來面對(duì)問題的。人的一生究竟能解決幾個(gè)問題？不說大問題，連雞毛蒜皮的小事恐怕都難以解決。比如選擇題。有人問我，你喜歡什么花？我想了想，不知該選擇什么。好像喜歡的花不少，但真正能讓我刻骨銘心，觸動(dòng)我靈魂的，我卻說不出來。就像讀書的時(shí)候給別人寫同學(xué)錄，“你喜歡的顏色是什么”“你喜歡的食物是什么”這一類問題一度讓我不知所措。以至于后來，我花了很長(zhǎng)時(shí)間去想我喜歡的顏色和食物。選擇性障礙不僅僅存在我個(gè)人，它應(yīng)當(dāng)是一種普遍現(xiàn)象，尤其是對(duì)于有選擇性強(qiáng)迫癥的人更是如此。一個(gè)形而下的小小選擇題，都令人如此困擾，那么，形而上呢？是不是更難解決？在我們那漫長(zhǎng)的一生中，庸庸碌碌的我們究竟能解決幾個(gè)真真正正的問題？

關(guān)于喜歡什么花，我也不知道花了多少時(shí)間去思考。因?yàn)椴辉赶乱淮斡腥颂崞疬@個(gè)問題時(shí)我再次語(yǔ)塞。一直以來以為自己喜歡梅花——疏影橫斜，暗香浮動(dòng)，冰雪綽約，冷艷孤傲，那便是我一直憧憬的畫面?？墒?，這樣的認(rèn)知僅僅來自古典詩(shī)詞。直至一次旅途中，我匆匆見了梅，才知道梅究竟是一種怎樣的植物。那不是我認(rèn)知中的梅：它既無(wú)曲，又無(wú)奇，也無(wú)疏。整個(gè)密密匝匝的，成簇而立，零亂臃腫，毫無(wú)古典的姿態(tài)美。原來，我的認(rèn)知、憧憬與我接觸到的現(xiàn)實(shí)有如此大的差距。不過說來可笑，記憶堪憂的我不能確定，自己究竟見沒見過梅。也許，那時(shí)我看到的并不是梅；也許，只是我一廂情愿地認(rèn)為那是梅吧。

對(duì)于一直憧憬著的美好的東西，一旦有一天接觸到真相，發(fā)現(xiàn)如夢(mèng)幻泡影時(shí)，你不愿承認(rèn)那是現(xiàn)實(shí)。于是，在這樣一種不確定狀態(tài)中，我依然對(duì)梅有著種種憧憬和遐想。我想，真正的“梅”并不如我所見，它一定會(huì)以最完美的姿態(tài)繼續(xù)等待著我的到來。

也曾覺得自己喜歡水仙，因“凌波仙子”四個(gè)字?！傲璨ㄎ⒉?，羅襪生塵?！狈彩浅挥谑赖臇|西，我都情有獨(dú)鐘，都奉為圖騰。梅花不可見，水仙倒容易買到。那一年臨近春節(jié)，我從市場(chǎng)買來一株水仙，配了個(gè)古樸精致的小盆。注水埋石，水仙就在我的書桌上自顧自地生長(zhǎng)著。沒過多久，花開了，潔白的瓣，淺黃的心，倒是不錯(cuò)?？煽淳昧?，便覺出它的稀松平常來。它單獨(dú)地立于我的書桌上，無(wú)特異之姿，也不張揚(yáng)，更不嬌艷。總之，就是那樣平淡無(wú)奇。想來，先前對(duì)于水仙的認(rèn)知與情感還是受別人言論影響的，一心以為水仙是超俗之物。如今看來，“凌波仙子”之名多半只是因?yàn)槠渌远?。于是，心生失望。再過一段時(shí)間，水仙凋了。我的書桌只剩下一盆枯敗的草，更顯凌亂不堪。

不論是梅還是水仙，我對(duì)它們的認(rèn)知都和現(xiàn)實(shí)有著不小的距離。我知道，尋求某種問題的答案，不能受別人言論的影響。忽然想起在微信圈里一位朋友發(fā)過格桑花圖片。那一天，他們路遇格?；ā＼囯S意而停，一家人歡喜地下車觀賞格?；?。我先前只聽說過這種花，并未見過。當(dāng)看到那種在雜草叢生的荒山野嶺間率性而立，隨意而長(zhǎng)，肆意而開的野花時(shí)，心底久未被觸碰的領(lǐng)地被擊中。那種感覺，就像你從未遇到過令你心動(dòng)的人，當(dāng)有一天，她突然出現(xiàn)在你面前，心就那樣被柔柔而甜蜜地痛擊一般。這樣回想起來，從小就對(duì)野生植物有種說不出的歡喜：水邊的蘆葦，路邊的蒲公英，山間的狗尾巴草……都是我童年最美的記憶。記得有一次，當(dāng)看到一大片紫色的薰衣草在我面前洋洋灑灑地鋪灑開來時(shí)，心里突然被歡喜填得滿滿當(dāng)當(dāng)，不留一點(diǎn)空隙。于是，喜歡上了薰衣草。

對(duì)于熏衣草和格桑花的喜歡，不是緣于它們“浪漫”“幸福”的花語(yǔ)，而是一種莫名的情緒。不喜歡牡丹、玫瑰，是因?yàn)樗鼈儗儆趬m世之花，雍容得過于富麗和喧囂。少有人注意到，遠(yuǎn)離塵世的山間，野地，溝渠，會(huì)悄悄地盛開一些自得的花。空山荒地，茅屋三兩，雜草蔓延，總有些不知名的野花，從土里擠出來，從巖石下探出來，從雜草中挺出來，寂然而立，默然而開。它們?cè)谀切鷩谭比A的塵世間辟出了屬于自己的一隅。在山間，路旁，溪邊，巖下，它們開出了一朵屬于自己的塵世之花，清清淺淺，綿綿流香。

于是，有了超然脫俗的靈魂。

我終于知道，自己為什么一直對(duì)野花有那樣一種深深淺淺的歡喜，有那樣一種絲絲縷縷的憂傷，還夾雜著黯然魂傷的憫默。

原來，自己一直有最喜歡的花種，只不過一直被塵世間厚厚的土壤深埋而不自知。那些梅花、水仙，那些玫瑰、牡丹……都不曾如此真切地走進(jìn)我的內(nèi)心深處，抵達(dá)我靈魂的角落。可是有一天，當(dāng)面對(duì)郊外的一大片不知名卻開得洋洋灑灑的野花時(shí)，我卻久久地立于跟前，再不前行。我傾聽它們的聲音，分享它們的歡喜，感受它們的孤寂。那些卑微的小花離塵世與繁華如此遙遠(yuǎn)，卻開得如此自得，如此喜悅，如此豐盈。這不是我一直向往的生命姿態(tài)嗎？

突然為之前受困于喜歡什么花這個(gè)問題而自嘲。想來，世間種種選擇題，不論是形而上的，還是形而下的，原本都不難解答。答案一直在我們心中。只不過，人心有深淺之分，有寧?kù)o與喧囂之分，還有功利與超脫之分。

如果再有人問我喜歡什么花，我決不至于語(yǔ)塞。因?yàn)槲抑?，在我心底，一直有幾欲噴薄而出的?qiáng)烈向往。

在那漫山遍野盛開著紫色小花的地方，有風(fēng)兒在對(duì)著你歌唱。