推薦序(二)

愿每個(gè)對(duì)書(shū)店專(zhuān)注而長(zhǎng)情的人，都心有所棲

1/

“在這里，最脆弱的夢(mèng)想，都能找到最真誠(chéng)的擁護(hù)者?！?/p>

寫(xiě)這篇之前，我試圖拿一本書(shū)來(lái)比擬做出版、開(kāi)書(shū)店這七年的心路歷程，認(rèn)真想了想，還是選了這本《消失的地平線(xiàn)》。

不僅僅是因?yàn)樯儆幸粋€(gè)行業(yè)，能像書(shū)店這樣，看似命懸一線(xiàn)但總能匪夷所思地存在著，柔韌、豐盛、共鳴，維系著脆弱的夢(mèng)想和真誠(chéng)的擁躉。還因?yàn)椤断У牡仄骄€(xiàn)》筆下的山谷里，人們認(rèn)為，行為有過(guò)度、不及和適度三種狀態(tài)，過(guò)度和不及是罪惡的根源，只有適度才是完美的，所以，人與他人、人與自然，人與信仰，人與秩序之間，都遵守著一種“適度”的美德,這使得山谷里的居民都祥和而安寧，純真而動(dòng)人。誤入其中的人，盡管后來(lái)發(fā)覺(jué)這是個(gè)圈套，但還是待在里面不愿意出來(lái)，于是，圈套就成了美麗的圈套。

這么一個(gè)不斷有人投奔的天堂，又不斷有人逃離的大坑——天堂和火坑的合體,書(shū)店就是其中一個(gè)。

閱讀是個(gè)避難所。

讀書(shū)是門(mén)檻最低的高貴。

恕我直言，在這么一個(gè)變局和焦慮的時(shí)代，書(shū)店并不能提供什么避難和棲息，雖然實(shí)質(zhì)上是一個(gè)同類(lèi)聚集的空間，但它的社會(huì)屬性不能被商業(yè)功能所諒解。不要以為是書(shū)店，就可以有理由像體弱多病的孩子那樣獲得更多關(guān)照——市場(chǎng)是個(gè)脾氣詭異的怪老頭，他每隔一段時(shí)間都會(huì)發(fā)發(fā)脾氣，過(guò)濾和刪選所有的經(jīng)濟(jì)體，包括書(shū)店。

閱讀的方式早已轉(zhuǎn)移，讀者更難伺候和拴住，書(shū)店再以情懷之名分，以天堂之撩撥，以高貴之美化，都不能阻擋其日趨艱難。

開(kāi)書(shū)店，被意義放大化了。其實(shí)就是一個(gè)愿賭服輸、后果自負(fù)的事兒，為什么弄得這么悲壯呢？開(kāi)書(shū)店，是你喜歡和擅長(zhǎng)的事兒，讓你去開(kāi)個(gè)洗腳屋，一是你不會(huì)，干不了，二是你不喜歡，越干越煩。說(shuō)白了，自我滋養(yǎng)和外力損耗之間，書(shū)店是平衡點(diǎn)。如果夏天握著一塊燙手山芋，你遲早會(huì)甩出去，根本熬不到冬天，待那時(shí)再把它變成一個(gè)暖手寶。

專(zhuān)注而長(zhǎng)情的，才能把喜歡的事兒，當(dāng)成此生最好的犒賞。

2/

曾經(jīng)認(rèn)真推薦過(guò)，長(zhǎng)期專(zhuān)注于記錄書(shū)店的，臺(tái)灣有鐘芳玲和侯季然，大陸有本書(shū)作者好攝女。

鐘芳玲記錄國(guó)外的書(shū)店，侯季然記錄臺(tái)灣的書(shū)店，好攝女記錄大陸的書(shū)店，仿佛有一種默契，各自在迷霧叢林里某一處棧道點(diǎn)亮一盞燈，讓初入書(shū)店叢林里的人們，每走一段就看見(jiàn)一處光。

這世界，總得有人干點(diǎn)兒莫名其妙的事兒，否則總是眾望所歸的，多無(wú)趣啊。

有一年在臺(tái)北國(guó)際書(shū)展上偶遇導(dǎo)演侯季然，他拍攝臺(tái)灣獨(dú)立書(shū)店的系列短片《書(shū)店里的影像詩(shī)》，聊起臺(tái)灣的獨(dú)立書(shū)店和獨(dú)立出版，小而美，是這個(gè)行業(yè)的基因；高知名度和低轉(zhuǎn)化率，是這個(gè)行業(yè)的死穴。能夠活著，而且活得自得其樂(lè)的，方式其實(shí)大同小異：多元經(jīng)營(yíng)、小成本，以及來(lái)自政府、基金、社區(qū)、店主兼職、會(huì)員或者粉絲的供養(yǎng)。

與好攝女相識(shí)幾年，每次見(jiàn)面聊天的話(huà)題，從來(lái)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)書(shū)店，兩個(gè)女人聚會(huì)，竟然從不談八卦，想想也是夠奇葩。對(duì)書(shū)店的關(guān)注，已經(jīng)是我們身上文身式的專(zhuān)情，仿佛霸蠻的巫師，自帶吸星大法，吸走了眼睛接收外物的主要觸角，區(qū)別不過(guò)是，我眼睛里的收納盒是做出版、開(kāi)書(shū)店，而她眼睛里的收納盒是探訪書(shū)店，行攝書(shū)店。這些年，她深居北京，游走各地的書(shū)店，出版《好攝女泡書(shū)店》，拍攝紀(jì)錄片《有一種生命叫書(shū)店》，我窩在大理，埋頭深耕一件喜歡而且篤定的事兒，守著“雜字”土里刨食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，惺惺相惜，在人人都是一座孤島的人海中，在拉黑比拉屎還隨意的朋友圈，竟然一直都沒(méi)走散過(guò)。

書(shū)店，一開(kāi)始就是一小撮人摟著不放的玩具，也注定會(huì)是一小撮人的寂靜和歡喜。

如果你想做個(gè)開(kāi)天辟地的成功者，那你將越走越荒涼，一扭頭，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒(méi)有。因?yàn)檫@是個(gè)地雷區(qū)，陣亡率太高，能活著走出去的人太少。如果你想做個(gè)勤勉天真的傻子，那你越走越會(huì)發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候身邊聚攏了一票人，因?yàn)檫@是個(gè)高寒地帶，大伙都需要認(rèn)領(lǐng)同類(lèi)，抱團(tuán)取暖。

3/

紙質(zhì)書(shū)，獨(dú)立書(shū)店，正在失去存在的意義，這個(gè)危機(jī)四伏的行業(yè)，身陷十面埋伏，就像《死神來(lái)了》里的劇情，只要被盯上，就躲過(guò)了初一躲不過(guò)十五。危險(xiǎn)和危機(jī)無(wú)處不在，卻又不知何時(shí)到來(lái)，索性以一種嚴(yán)重心臟病患者的心態(tài)活著——隨時(shí)可能猝死，但眼下還不是活得好好的。

那些關(guān)于紙質(zhì)書(shū)和獨(dú)立書(shū)店消亡的悲情主義和各種煽情，說(shuō)的乃是時(shí)代命運(yùn)+市場(chǎng)結(jié)局。不必怕死，但也絕不茍活。

豆瓣上流行著“標(biāo)題黨+勵(lì)志故事”，把摟著情懷不放的書(shū)店店主，描寫(xiě)成“美好有溫度，堅(jiān)強(qiáng)有理想……的……的……的”勵(lì)志神，做書(shū)店，本是一份工作，卻弄成了一場(chǎng)自我沉醉的表演。

每個(gè)人的人生，都無(wú)須被意義所灌溉，可以心懷理想，也可以安享庸常，可以此時(shí)迷戀書(shū)店，彼時(shí)厭倦。

書(shū)店和出版的未來(lái)，是做起來(lái)，熬出頭的，絕不是哭出來(lái)的。會(huì)哭的孩子有奶吃，這種撒潑賣(mài)萌求包養(yǎng)的方式，如果被任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)體——包括獨(dú)立書(shū)店，當(dāng)成了屢試不爽的求生方式，那么這不僅是哭和哄的雙方腦子進(jìn)了水，也是這個(gè)社會(huì)的秩序進(jìn)了水。

書(shū)店的存活，不要淪為卸了妝的戲子。要么摟著情懷放餿，要么讓它活得有尊嚴(yán)。

書(shū)店的死因有無(wú)數(shù)種，其中一種是：固步自封。書(shū)店的活法有無(wú)數(shù)種，其中一種是：不務(wù)正業(yè)。

做“雜字”這七年，在漩渦和溝坎里爬了幾年，才得以從“黑暗中摸懸崖”到了“在陽(yáng)光下走路”，心里不慌，腳下有路，最大的收獲就是，雙腳插在土地上，學(xué)會(huì)在土里刨食。人迄今還在，是因?yàn)檫€愛(ài)著。店迄今還活著，是因?yàn)樾?，而且不貪?/p>

去愛(ài)，去做，在各種不確定中等待時(shí)間揭開(kāi)它的紅蓋頭。

希望有志于書(shū)店的我們，能夠合力揭開(kāi)的紅蓋頭是這樣的：在這個(gè)行業(yè)里，有意義可實(shí)現(xiàn)，也有模式能掙錢(qián)。讓一些年輕人確認(rèn)，此處值得投入和投奔，值得拿出時(shí)間和勇氣來(lái)兌現(xiàn)，而不是一提起這個(gè)，就是苦哈哈地熬著燈油，端著情懷去要飯。

4/

“對(duì)一個(gè)心愿的擔(dān)當(dāng)”。

記得跟好攝女聊過(guò)這個(gè)話(huà)題，這些年，我們共同認(rèn)識(shí)的圈內(nèi)人，散的散，瘋的瘋，走的走，僅剩的幾個(gè)還在做著書(shū)店的，都有一個(gè)共同的特征，就是具備適度抗壓的彈跳力和柔韌性。對(duì)一個(gè)心愿的擔(dān)當(dāng)，不僅僅是對(duì)得起那些陌生讀者的溫暖，還包括讓書(shū)店靠自己活下去，有尊嚴(yán)，有志趣。

壯烈犧牲誰(shuí)都會(huì)，迎頭撞上去就行了嘛。書(shū)店如何在這個(gè)亂世里得以自然生長(zhǎng)？與需要被社會(huì)溫柔相待相比，更需要的，是不被時(shí)代打擾。讓它活著，力所能及地做點(diǎn)兒小事，有意義也罷，沒(méi)意義也罷，去做就是了。

開(kāi)書(shū)店，不再是為了證明什么價(jià)值，實(shí)現(xiàn)什么理想，達(dá)到什么目標(biāo)，而僅僅只是一種自我拉扯——做事能把人從生活的爛坑里拉扯出來(lái)，養(yǎng)一養(yǎng)，歇一歇，照樣是什么類(lèi)型的命運(yùn)殺蟲(chóng)劑也滅不盡的小強(qiáng)。

命運(yùn)所在的地方，從來(lái)都是十面埋伏。

與其去詛咒黑暗，不如先讓自己發(fā)光。

“互聯(lián)網(wǎng)+”和“全民創(chuàng)業(yè)”，正在把中國(guó)變成一個(gè)巨大的海天盛筵，欲望在沙灘上橫沖直撞，時(shí)代變化比妹子翻臉還要快，社會(huì)越來(lái)越宏大，個(gè)體卻越來(lái)越不安，嚴(yán)重鬧饑荒的領(lǐng)域，是安全感——過(guò)小日子的安心，做小事情的從容。

電影《埃倫娜》里說(shuō)：“我們?cè)撊绾涡扪a(bǔ)這個(gè)世界，讓它變得更好一點(diǎn)兒？”

答案是：“只有愛(ài)，只有時(shí)間?！?/p>

書(shū)店，是仰仗愛(ài)和時(shí)間的行業(yè)之一。

愿每個(gè)對(duì)書(shū)店專(zhuān)注而長(zhǎng)情的人，都心有所棲。

女賊

2017年于大理