我的霧重慶
我心里始終懷著一種希望喊叫出來的驕傲。很早很早以前,爸爸曾憑超常記憶背誦過一封信給我聽,那是美國總統(tǒng)羅斯福1944年5月17日寫給重慶人民的致敬信。
重慶是我的故鄉(xiāng)。過去,霧都留存的都是童年印象。至今記得被外公外婆喊醒,極不情愿地被姨爹抱去江邊,耳邊裝著“好不容易可以開船”的絮叨,跟隨外婆悠悠漂出嘉陵江。自從住進建設(shè)社會主義的爸媽家,便覺得大連與重慶關(guān)聯(lián)不大。長大后,每到“海撒子”籠罩濱城,就在心里對自己說,我們老家的朦朧美可比大連利害,出太陽論天,下大霧論季。茅盾先生就寫過:“重慶的霧季,自每年十一月開始,至翌年四月而終,約有半年之久?!?/p>
霧,是山城獨特氣象,造就了藝術(shù)奇觀和戰(zhàn)時異況。上世紀40年代,劇作家宋之的曾創(chuàng)作至今馳名的抗戰(zhàn)話劇《霧重慶》,像《北京人》之于曹禺,典型地記錄了作者生命體驗中撼動靈魂的空間感受,終成名篇進入中國戲劇寶庫。
一批接受曾家?guī)r影響的文化人,利用霧天日本戰(zhàn)機無法對城市肆意轟炸的空當,公演郭沫若先生的《屈原》《棠棣之花》等新編歷史劇。飽學詩書的周恩來,既是大后方抗戰(zhàn)文化當之無愧的領(lǐng)袖,又是霧都演出季最熱心的觀眾。置生死于不顧卻聚攏人心的藝術(shù)繁榮,讓人咀嚼起來充滿深深的敬意。
小時候,曾暗自嘆息余生也晚,沒機會像爸媽年輕時那樣,一睹抗戰(zhàn)舞臺上“四大名旦”——白楊、秦怡、舒繡文、張瑞芳風采。聽媽媽說,明星們當時生活狼狽。有天早上,新婚不久的父母被熟人叫開門,身后站著與陽翰笙等著名影劇編導合作緊密的應(yīng)云衛(wèi)先生,他囁嚅著,請求接濟劇團同仁一頓早餐。
留意劉江導演的電視劇《風語》,期待他對“霧都”故事運神來之筆??吹焦鶗远缪莸臄?shù)學天才陳家鵠,在破譯碰到死結(jié)走投無路時,端起熱水杯,反復吹涼開水的當兒,突然發(fā)現(xiàn)水蒸氣在眼鏡片上彌漫……于是,眼睛放亮——我快活地隨他的情緒叫了起來:“霧!”“霧!”“有霧的天氣日本飛機不能起飛!”這不是破解密碼之功,卻對敵軍戰(zhàn)術(shù)作了合乎情理的猜測。
有效的阻擊,果然就在男主角對氣象規(guī)律的把握中得以實現(xiàn)。
一個戲劇表現(xiàn)的小手法,反映了生活真實。盡管陳家鵠是麥加“無中生有”的筆下人物,但我愿意相信他的存在,并由此細節(jié)對《風語》產(chǎn)生親切感。
熱愛重慶,不僅僅停留于血緣親情般的鄉(xiāng)戀,我心里始終懷著一種希望喊叫出來的驕傲。很早很早以前,爸爸曾憑超常記憶背誦過一封信給我聽,那是美國總統(tǒng)羅斯福1944年5月17日寫給重慶人民的致敬信:“我以美利堅合眾國的名義致書重慶市,以表達我對英勇的重慶市民的敬意。還在世界人民了解恐怖襲擊之前,貴市人民在多次殘暴的空襲面前,表現(xiàn)出的堅毅鎮(zhèn)定、英勇不屈的精神。這光榮地證明:決心爭取自由的人民,其意志決非暴力恐怖所能摧毀。你們對自由事業(yè)的忠誠將永遠鼓勵子孫后代?!?/p>
這封信至今埋在繁華的重慶市中心,也就是被當代人稱為最適宜欣賞重慶美女的解放碑下。不知道信中所贊嘆的精神,是不是構(gòu)成了現(xiàn)代重慶城市精神之重要元素,但我曉得,正如渣滓洞、白公館、紅巖村等歷史遺址被作為精神教材,由于延續(xù)了優(yōu)秀的人文傳統(tǒng)和獨特的文化氣質(zhì),霧都重慶,才得以昂揚起血脈賁張、萬眾一心的激情。
進入21世紀,家鄉(xiāng)成為媒體焦點,褒貶臧否,煞是熱鬧。真高興有那么多會編故事的人,直呼其名,將重慶的神秘之美、英雄之慨、波瀾之史,在影劇舞臺演繹得濃墨重彩。
一解鄉(xiāng)愁之時,我常會捫心自問:可有臉面,站到枇杷山上遙望江水橫流?可無愧疚,穿越霧氣攜帶后輩拜謁先祖?
2011年3月