潔靜精微，易之教也

無論怎樣說我有虔誠心，也不敢稱自己把別人買香水口紅的錢拿來孝敬了藝術(shù)品。收藏在我，差不多如阿凡提把自備米飯擱在冒著肉香的飯館鍋臺(tái)上，沾光熏味而已。

有人見我常到觀者寥寥的展廳，對(duì)新人筆墨、大家作品一看半天，以為我是個(gè)行家里手，甚至有藏而不露的慧根；其實(shí)，我就是圖個(gè)興致。很感恩捧出自個(gè)兒好東西供別人觀賞的人。對(duì)我來說，能入眼的、別具匠心的藝術(shù)品，無論是空靈還是稚拙，看的過程，心智上、創(chuàng)造力上，總會(huì)受些啟發(fā)。

許是小時(shí)候?qū)埐x的名字不陌生，凡去書店淘書，見到與他有關(guān)的書籍，就要翻開來尋找筆墨間的稀奇。對(duì)這位詩詞歌賦無所不曉，琴棋書畫無所不通，與張學(xué)良、溥侗、袁克文一起，被人稱為“民國四公子”的中國大文人，極為景仰。

幾乎所有寫書的人，都要落筆張伯駒為收古畫，滿地打滾向夫人潘素索錢的逸事。我卻忘不了章詒和寫他的淡泊、清幽和近乎透明的心底色澤。也只有那種特殊年代的命運(yùn)交集，張伯駒才會(huì)對(duì)晚輩“小愚”，也就是對(duì)章伯鈞家的女公子怡和先生，袒露自己的收藏所愿：

“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入國外。唐代韓干的《照夜白圖》，就是溥心畬在三六年賣給了外國人。當(dāng)時(shí)我在上海，想辦法阻止都來不及。‘七七事變’以后，日本人搜刮中國文物就更厲害了。所以我從30歲到60歲，一直收藏字畫名跡。目的也一直明確，那就是我在自己的書畫目錄里寫下的一句話——予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>

性格狷介的中國“公子哥兒”，為什么在玩古董字畫中，玩出了大名堂，有了大貢獻(xiàn)，這番剖白，可窺心跡。

深深敬畏如此前輩，便對(duì)“收藏”，不敢造次。

文藝界王剛懂瓷器，海巖喜黃花梨，張鐵林好名人手札，他們的江湖地位，佳話多于嫉妒。寫小說與管酒店都十分成功的海巖先生，靠收藏治愈了抑郁癥；建立觀復(fù)博物館的收藏家馬未都，因?qū)W識(shí)淵博而高拔于同類。可見收藏成了生活方式，于公于私都好。

在大連，我認(rèn)識(shí)的人中，唯聽被楊仁愷先生稱為“得徐黃兩家之法，細(xì)筆極精微，意筆極放逸”的學(xué)者型畫家張繼剛說過，他不惜為茶酒的商業(yè)發(fā)展殫精竭慮，四處奔走，是想攢足財(cái)力，把有幸撞進(jìn)眼底的海外寶貝，迎入中華懷抱。這不啻為一種大境界。

同上述人士相比，我能進(jìn)藏家密室，唯靠命中貴人。

無論怎樣說我有虔誠心，也不敢稱自己把別人買香水口紅的錢拿來孝敬了藝術(shù)品。收藏在我，差不多如阿凡提把自備米飯擱在冒著肉香的飯館鍋臺(tái)上，沾光熏味而已。

但我歡喜每天一睜眼，見到晶瑩剔透、畫風(fēng)俊朗、筆意高潔的瓷瓶，凝視墨香沁脾、意蘊(yùn)深厚的大家字畫，以及許多得益于際遇和友情所賜的瑰寶。我始終相信，有它們環(huán)護(hù)，心得滋養(yǎng)，情受氤氳，會(huì)獲曠達(dá)寧馨的引導(dǎo)。

每當(dāng)聽到詬病收藏界，說他們魚龍混雜，銅臭熏天，我就像收了行會(huì)好處費(fèi)似的要爭(zhēng)執(zhí)幾句：

“附庸風(fēng)雅怎么啦？”

“裝大尾巴狼又如何？”

即使有人將收藏藝術(shù)品等同于購買黃金，在我眼里也好于數(shù)錢數(shù)得手發(fā)酸、什么情趣也沒有的精神乞丐。

所謂“易之教也”，不就是從辨析真?zhèn)伍_始，潔靜精微，慢慢浸染嘛。

2012年3月

從文物堆里發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》的人民鑒賞家楊仁愷先生，“文革”中曾被打瞎一只眼睛。當(dāng)問起耄耋之年的他每天伏案眼睛是否格外辛苦，他像一尊笑佛似的回答：“我現(xiàn)在才是獨(dú)具慧眼啊!”

上圖左起張繼剛、林安西、楊仁愷、楊道立。

楊老生前，我既沒行弟子之禮，也未盡老鄉(xiāng)之誼，僅僅囑與他老人家同城居住的朋友替他家換了個(gè)門鈴。早就被我忘掉的小事，他卻十分感念，嘴里絕不提卻待我親得很。他得知我喜歡張承志編的“生若直木，不語斧鑿”這句話，就分別寫了橫豎兩幅，放在長(zhǎng)長(zhǎng)的信里寄給我(見右圖)。但是他合眼長(zhǎng)眠，我卻因故無法趕到沈陽為他送行，每每想起，心里就痛。