詩(shī)歌創(chuàng)作的幾種姿態(tài)

何為詩(shī)人？詩(shī)人是那一個(gè)在暗夜中尋求光亮，在孤獨(dú)中尋求家園，在有限中尋求無(wú)限的人。詩(shī)人和科學(xué)家不同，科學(xué)家執(zhí)著尋求世界的真理和規(guī)律，目的是建設(shè)軀體宜居之所；詩(shī)人執(zhí)意尋求存在的意義，目的是構(gòu)建靈性棲居之地。這個(gè)世界有許多人以詩(shī)人自居，而真正的詩(shī)人，必定是那一類聆聽和探求存在之本真、存在之意義的人。只是，不同的詩(shī)人，他們進(jìn)入“詩(shī)”的方式，他們面對(duì)世界的姿態(tài)是各不相同的。

有一類詩(shī)人，他們的寫作姿態(tài)是仰望。在這些詩(shī)人看來(lái)，人性包含著物性和神性兩端，當(dāng)人羈留大地的時(shí)候，物性很容易占據(jù)人，使人在勞碌和奔波中沉淪。這個(gè)時(shí)候，人就需要從俗世中超拔出來(lái)，在仰望中以神性度量自身，以詩(shī)性敞亮晦暗之大地。詩(shī)人的寫作，就是在俗世中超越出來(lái)，以神性的光芒朗照存在。在韓園的詩(shī)人中，我以為杜偉民的寫作選擇的就是“仰望”的姿態(tài)。在他的筆下，“大地”已然淪陷，詩(shī)人必得在俗世中站立出來(lái)：

我往更高的地方張望

更高的光芒無(wú)止境地傾瀉下來(lái)

傾瀉在這日漸荒蕪的國(guó)土

——《自從你的白發(fā)一瀉千里》

超越性是人的本質(zhì)屬性，超越有限、追尋無(wú)限是人性本然的沖動(dòng)，而只有在仰望中，只有在人與神的對(duì)話中，有限才能融入無(wú)限，人心才能與天地萬(wàn)物合一。在某種意義上，詩(shī)意，就是人與周圍合一所生發(fā)的生命的感動(dòng)。

另一類詩(shī)人，他們的寫作姿態(tài)是傾聽。在這些詩(shī)人看來(lái)，“大地”并沒(méi)有淪入暗夜，詩(shī)意就隱藏在現(xiàn)實(shí)中。只不過(guò)，太多的人，習(xí)慣用眼睛（感官）去尋找，而真正的詩(shī)人，應(yīng)該是這個(gè)世界謙卑的傾聽者。當(dāng)人專注于“看”的時(shí)候，他只能抓住“有”而會(huì)忽略“無(wú)”，他只能抓住“在場(chǎng)”者，而會(huì)忽略“不在場(chǎng)”者，而詩(shī)意，往往就是隱藏在“有”背后的“無(wú)”，隱藏在“在場(chǎng)”背后不可窮盡的“不在場(chǎng)”，或者按照王國(guó)維的說(shuō)法，詩(shī)意，往往是“言外之味，弦外之響”。所以，“看”是捕捉不到詩(shī)意和神性的，詩(shī)人應(yīng)該學(xué)會(huì)傾聽，傾聽自己的內(nèi)心，傾聽天地的神秘之音。在韓園的詩(shī)人中，我以為周運(yùn)華就是一個(gè)謙卑的傾聽者，我們可以讀一讀他的《一些讓我們內(nèi)心感動(dòng)的事物》：

內(nèi)心

從開始或結(jié)束

或從結(jié)束到開始

都在尋找一種詩(shī)意的人和事

這樣的事物其實(shí)

在我們身邊有很多

就是引不起我們的注意

歲月流逝

一些內(nèi)心的事物

總是被我們遺忘

一朵小花在冬天開放

一只小鳥在清晨鳴叫

一張舊照片無(wú)意中被發(fā)現(xiàn)

一個(gè)人突然被想起

這足以令我們感動(dòng)

這首詩(shī)，在周運(yùn)華的詩(shī)作中大概不算寫得好的，但能顯現(xiàn)他的寫作姿態(tài)，或者也可以說(shuō)他是用詩(shī)來(lái)演繹他的詩(shī)歌觀念。為什么令人感動(dòng)的事物“引不起我們的注意”？因?yàn)槲覀冎皇怯醚劬?，而欲望的眼睛?duì)詩(shī)性事物往往是視而不見(jiàn)的。當(dāng)我們用心去諦聽，遺忘了的小花就會(huì)在我們內(nèi)心綻放。

所以德里達(dá)說(shuō)，詩(shī)人是“聆聽無(wú)底深淵的聲音的人”。

還有一類詩(shī)人，他們的寫作姿態(tài)是敞開的，敞開心胸?fù)肀?。王?guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：“詞人者，不失其赤子之心者也?！薄俺嘧又摹蹦嗽?shī)人與平常人不同之處。平常人之心是被日常的功利和欲望控制著的。這日常性的態(tài)度，阻隔了人與事物本源上的相通和聯(lián)系，遮蔽了事物的本然和詩(shī)意。在這日常性的眼光下面，事物是那樣的熟悉，熟悉到了已經(jīng)麻木的程度，絲毫看不到其中的美麗和奇異之處。所以，詩(shī)意涌現(xiàn)的前提是，人從功利和欲念的束縛中解放出來(lái)，以赤子之心、以敞開的狀態(tài)去擁抱生活。當(dāng)人心自由地敞開的時(shí)候，事物之本然才會(huì)展露在我們面前。這個(gè)時(shí)候，原來(lái)已經(jīng)熟視無(wú)睹的事物，就會(huì)在我們面前呈現(xiàn)出陌生的一面，呈現(xiàn)出讓我們驚訝的新奇和美麗，詩(shī)意已然涌現(xiàn)了！

因此，我常常想，詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)然是需要技巧的，但詩(shī)歌生成的更為根本的因素，是一個(gè)詩(shī)人是否擁有一顆不會(huì)蒼老的“赤子之心”。這一輯文叢，有程增壽的《逆光》，其中收入了他幾年前創(chuàng)作的《完美的歌謠——致F》：

難以見(jiàn)你

但我依然可以感到幸福

那夢(mèng)一般的純粹

那畫一般的古典

那水一般的溫柔

那云一般的清馨

窗外的木棉花開得很旺盛

仿佛在預(yù)期我的宿命的無(wú)限地演繹

在廣闊的樹蔭下是一片廣闊的沙石地

我想象自己在那上面自由地嬉戲

我想象我們?cè)谀巧厦嫔钋榈馗璩?/p>

我想象著我們的游戲在花的頂端蔓延

我想象著自己的歌聲在樹的四周生長(zhǎng)

從春天開始回憶

直到進(jìn)入冬天的腹地

用我們的心底最熱的血灌溉思念

讓它燦爛成明年春天的樹

開滿今年的鮮花

讓花兒散落滿地

陪伴著那些無(wú)邪的孩子們度過(guò)最純真的季節(jié)

等待著那些不幸的流浪者重拾最溫馨的往事

想象著那些眷戀的有情人攜帶最樸素的芳香

如果我對(duì)韓園的詩(shī)歌有一點(diǎn)不滿意，那就是都寫得太滄桑，包括增壽的詩(shī)。但這一首不同，這是一首完美得令人嘆息的歌謠，是一首山楂樹般純潔、浪漫的戀歌。我想增壽重新閱讀這首詩(shī)也會(huì)感慨的，因?yàn)樗f(shuō)他不再也不敢寫詩(shī)了，“根本的原因在于我漸漸意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)法通過(guò)詩(shī)歌這種文體以最佳的姿勢(shì)表達(dá)我的所思了”。而我想，“根本的原因”是不是增壽的“赤子之心”已漸漸蒼老了呢？如果是，一點(diǎn)也不奇怪，就如現(xiàn)在的我比十年前的我也蒼老了。

所以，像泰戈?duì)柲菢拥脑?shī)人是永遠(yuǎn)值得我們尊敬的，他所吟唱的如不老的童話，歲月似乎沒(méi)有在他的詩(shī)歌留下多少痕跡。但是，一般的，詩(shī)歌屬于青春、理想、激情，屬于校園。

（本文系《韓山詩(shī)歌文叢》第二輯總序，完稿于2010年）