登陵憶

楊聞宇

窮人親故土，帝王戀京都。只因歷史上先后有10個王朝在長安、咸陽建都，星轉斗移，時序更迭，使得關中的土地上頗多帝王將相之家陵。解放初期，國務院頒布的第一批重點文物依次編排，名列前茅的1至5號，就有4個處于關中。由研究歷史的眼光來衡量，其潛在價值在全國恐怕是舉足輕重的。

前些年，經常在渭河兩岸奔走，我有緣登臨過一連串的冢陵。奇怪的是，隨著歲月的遞進，登陵之興味有增無損，遠遠望見古陵，雙腿似乎就平添許多氣力……退思幼年時候，或春荒尋挖野菜，或清明祭紙掃墳，在村野小墓前，我卻是畢恭畢敬、誠惶誠恐的，明知這土堆下就淺葬著一個人，此人在作古之前，須髯拂拂，老態(tài)龍鐘，比我的爺爺還要高壽，小小孩童，敬重尚且不及，怎敢唐突無禮呢？

兒時在小墳前是那樣的安分，拘泥，成年后在冢陵前又這樣的大膽，無忌，健步登攀之際，難道說就沒有想想家陵里躺著個什么樣的人物么？冢里人活著時，制馭天下，四海獨尊，教那么多貴胄臣民俯伏顫栗在他的足下，山呼“萬歲、萬歲、萬萬歲！”明明生著與常人一樣的眼鼻口耳，偏說是什么“龍顏”，威懾得人們惴惴然不敢仰視。這么煊赫、厲害的一個人物，我怎么就敢斗膽其上呢？細細想來，除了冢里人死得過早，與我在時代距離上拉得太遠以外，也還另有原因的。

大約是1969年吧，我們這批在“動亂”中沉浮的大學畢業(yè)生分不出去，不好著落，我被臨時安插在興平茂陵漢武帝陵下的一個小小村莊里勞動鍛煉。干活時，從莊稼地里望著武帝陵，覺得它不過是一個高大些的土堆而已，沒什么意思。大雁南飛，天氣漸漸涼了，秋雨天里出不了門，進不得地，獨個兒寂寞無聊地窩在鄉(xiāng)間土炕上，我隨便翻開了幾本野史。在野史里，我無意間竟發(fā)現了許多我當初不曾想到、也壓根兒就想不到的事情(現擇幾段瑣屑細事錄之如下)：

《唐語林》：

宣宗時，越守進女樂，有絕色。上初悅之，數日，賜予盈積。忽晨興不樂，曰：“明皇帝只一楊妃，天下至今未平。我豈敢忘？”召詣前曰：“應留汝不得?！弊笥易?，可以放還。上曰：“放還我必思之，可踢鴆一杯?！?/p>

《清宮遺聞》：

皇上宿某宮中，召某宮某妃進御。當值內監(jiān)，則往彼赤體氈裹，背負而來?；蛟唬嗣髦?；或曰，世宗為宮人刺斃，是以此制至雍正后甫有之。

《朝鮮李朝世宗實錄》：

帝(成祖)崩，宮人殉葬者三十余人。當死之日，皆餉之于庭，餉輟，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置木小床，使立其上，掛繩圍于其上，以頭納其中，遂去其床，皆雉頸而死。

至此，我才又一次領會到存在決定意識的深刻含義。帝王家既要理萬機，治天下，又想著玩女人，宣淫欲；耽女色又怕惹出亂子來，瞻前顧后，胡亂折騰，既演出了一些荒誕不經的怪異之事，同時又導致出忽喜忽惱、冷熱無常而又森煞可怖的一面；然而，愛河飲盡猶饑渴，情欲終究是斬割不斷，直至老死之日，還釀下了宮人“哭聲震殿閣”的一出悲劇……放下手中這野史，我是有點兒坐不住了，下了土炕，走近窗前，透過簡陋的織有蛛網的木格兒窗欞，凝視著雨幕里青灰色的冢陵：冢內之人，與野史中這幾個帝王時代不一，卻處于同一地位，在思想意識上，他們之間有多少歧異之處呢？……青紫色的高大冢陵近在咫尺，雖因秋雨而隱隱約約，我卻覺得，它仿佛是籠罩著一層神秘難測的色彩……待到天氣放晴后的一個黃昏，我興致勃勃地登了一次武帝陵。那番登臨，至今仍記憶猶新。

皇家陵寢，當初擇定之時，看來是極講究風水地脈的，有的因山為陵，虎踞龍蟠，有的憑仗高塬，遙對江河。漢武帝陵，就是從開闊空曠處陡起一尊高大的土堆，遠遠看去，像半隱于地平線的、業(yè)已散盡了最后一抹余暉的、早就冷卻了的半輪落日，論這土堆的位置和氣派，是與帝王在世時踞坐于龍位上相仿佛、互低昂的。當年那紅極一時、炙手可熱的帝王殞歿了，駕崩了，而自然界中周而復始、曉升暮沉的真正的落日，卻靜靜地存在著。關中是八百里平原，川原上聳起十余丈之冢陵，此時登臨，夕陽如焚，左右前后的景觀雄渾而壯麗，背襯的遠山像一隊隊突進的棗紅色的驪驪鐵騎，化石似的凝鑄于天涯，橫前的渭河水像一柄染蘸血紅的大型古劍，平跌在茫蒼蒼的原野上，登高縱覽，我忽然對厚重的二十四史在腦海里綜合出形象性的聯想和勾勒：帝王們曾經在曠野上揮軍逐鹿，叱咤風云；曾經在宮殿上一笑一顰，賜降禍福；也曾經千騎萬騎，行幸民間，風伯為之清塵，雨師為之灑道——錦繡江山依舊，昨昔人事已非，偉人大業(yè)，終成土丘，彈指繁華，總隨逝水……

那天晚上躺回土炕上，窗紙簌簌，冷月窺照，我才悟到，人的感情的波瀾也不是無緣無故興起的。登陵而唱嘆興亡盛衰，就地感慨，觸景生情，是以平時對歷史的理解尺度為基礎的。而我對歷史的了解，膚淺，可憐，充其量不過是九牛一毛而已。究其原因，自己不肯努力學習是一個方面，而歷史本身也不得徑情直遂的?；实凼悄莻€漫長時代中的統治集團的典型，自以為是個打噴嚏也降甘霖的天下之主，對經緯自家的帝王業(yè)基鋪排得繁華浩大(關于這些，史多記載，廣為人知)；同時，在另外一些私隱之事上，卻又布置得詭秘之至，且禁封極嚴(帝王稱其居處之地為禁城，禁地，禁中，禁苑，就有這一層意思在內)，許多見不得人的事情，偶爾漏滴于宮外，通過野史流傳到今世，對那么多冢陵下的“真龍?zhí)熳印眮碚f，又何嘗不是一鱗半爪呢？！

近幾年，各地每發(fā)現一宗埋藏于泥土里的希罕文物，往往會在社會上、史學界引起一陣強烈的震動和反響，我思量，恐怕正是這宗文物折射出或隱喻著某種思想或意識的緣故。其銳利光芒直接與現實生活中的某種思潮、某種行為相激射，相照應，有助于人們回過頭來，重新檢點自己精神活動的發(fā)展進程及蜿蜒于其間的辯證脈絡?！笆匪d倘屬真實，在認識價值上是不亞于泥土里的古物的。

“世人盡從忙里老”，彈指間，我也是年屆不惑了。驀然回首，發(fā)現后邊又齊臻臻上來了一層孩童。眼見孩子們三五成群，競相登陵，我竟感慨叢生：帝王的陵墓是龐大的，沉重的，復雜的，其復雜沉重不在于棺槨、寶器之古老、罕希，也不在于殉葬之紅妝美姬統統化蝕為白骨，肢形仍痛苦地扭屈著……關鍵是在于帝王所代表的一尊尊陰沉而強大的封建主義的罪惡陰魂！“舊社會滅亡的時候，它的死尸是不能裝進棺材，埋入墳墓的?！狈饨ǖ弁踹@個渾身涌流過荒淫、愚妄、虛偽、專橫的血液的肌體，因為久躺地下，難道其脈搏真地就停止了跳動么？！我們的社會是從不斷擺脫愚昧、謬誤的僵尸中逐漸聰明而取得前進的，但這種擺脫，又是何等地艱難?。?/p>

望著散落于關中的一座座冢陵，望著陵后那巍峨綿亙的大山，我愛反反復復地咀嚼這類問題。似乎也只有攜著這樣的思想和情愫，登陵之舉愈顯得含意深長。倘若像天真的孩童那樣，喜沖沖登一回冢陵，采幾朵野花，嬉嬉鬧鬧，自以為是在帝王頭上游戲了一回，便超越了舊時代了，實際上卻是一種孟浪幼稚的行為。

不管怎么說，登陵的孩子永遠是純潔可愛的——少年天籟，其樂也無窮，他們正是我兒時的影子。望著這一群群活潑靈動的身姿，我真想趕上前去呼喚他們，提醒他們：人生，恐怕并不在于盲目地登高，關鍵還在于生活得有追求，有探索，以至有深度。

[鑒賞]

楊聞宇(1943～)陜西人，曾是土生土長的關中少年，他大學中文系畢業(yè)后輾轉從軍，追隨著名將領、詩人肖華左右多年，深受其雄健深邃而暢朗風格的影響，近年以軍人的勃勃身姿并敏于思考，富于抒情的特色創(chuàng)作出了大量散文，引起文壇的關注，其代表作有散文集《灞橋煙柳》、《野曠天低樹》等。

《登陵憶》即是一篇反對封建專制、警惕歷史重演的深刻力作。作者的筆，真正力透紙背，蒼蒼莽莽，若為重錘，將歷史的隱秘和陰暗，批判無遺。

在《登陵憶》中，我們能看出作者在追求新的觀察角度。他把歷史、自然、人物融洽在一起。他在抒發(fā)登陵的情懷時，既表現了悲愴悵茫的人生如夢的感受，又表現了對舊制度的深刻的批判，他描寫的是昨天，但關注的是今天和明天，并在“生命短暫，自然永恒”的感慨中，加入了一種遒勁有力，充滿希望的呼聲。他寫的是一座陵墓，一次登陵，但引起人們的是對自然、歷史、生命的多種思考，具有強列的時代精神。

作者在抒發(fā)了登陵時的情懷后，接著議論道：“帝王的陵墓是龐大的，沉重的，復雜的”，但更為沉重的是“帝王所代表的一尊尊陰沉而強大的封建主義的罪惡陰魂，”這個流淌著荒淫、愚妄、虛偽、專制的血液的肌體，并沒有因為久躺地下，而停止脈膊的跳動。中華民族有著優(yōu)秀的文化傳統，創(chuàng)造了燦爛的古代文明，但是幾千年的封建專制制度也給后人留下了極其沉重的精神包袱，直到現在，這一余毒仍在侵害著社會的各個領域。而我們要擺脫這一切，又是何等的艱難。作者從對歷史的思考變成對現實的思考，希望人們能時時反省，時時探索，時時追求，創(chuàng)造真正的人生。

作者在對歷史進行思考的同時，也在探索散文藝術的真諦。尋找著更合乎讀者審美趣味的藝術道路。文章的描寫不受時空約束，心理、現實、歷史交叉疊加，時空交叉，傳統和作者的理解相互重疊。作者既寫登陵這件事，并對此進行細致的描繪，又結合幼年的回憶，歷史資料的載述，使作品的內涵十分豐富。作者用一座陵墓象征一個帝王、一整套封建制度，以一次登陵象征對歷史的考慮，所有這些，從表達主題的意義上講都是十分新穎而有力的。

總之，《登陵憶》的主旨是十分明顯的，作者通過對登陵的記述，想尋覓歷史的足跡，考察積淀在中華民族深層意識中的文化精華和沉垢，同時提醒人們：“人生，恐怕并不在于盲目地登高，關鍵還在于生活得有追求，有探索、以至有深度?！?/p>

山色

李廣田

“山色朝暮之變，無如春深秋晚?！?/p>

當我翻開一本新書，坐在窗前遙望西山景色的時候，想起了小時候讀過的這句話。

可是，這是冬天。

在這個四季如春的地方，冬天看山，卻另是一番可愛的景色。教書先生總喜歡到處批批點點，記起從前，一個人住在泰山下邊的一所學校里，仰望泰山高處，頗想舉起手中的朱筆，向南天門輕輕點去。此刻，我也想揮毫書空，給昆明的西山上批上兩個字的評語：明凈。沒有到過昆明的人，總以為這地方四季皆好，在這里住久了的人，卻以為冬天最美。冬天無風無雨，天空最高最藍，花色最多最妍，滇池五百里，水凈沙明，山上無云霧，數峰青碧。說西山如睡美人，也只有這時候最像，偶然一抹微云，恰如一襲青紗，掩映住它的夢魂，或者如一頂白羽冠冕，罩住它那拖在天邊的柔發(fā)，只是更顯出山色嫵媚罷了。

一片陰影掠過我的眼前，記憶把我拉回到十幾年前的一個黃昏。那是最黑暗的時代，冬天，刮著冷風，自朝至暮，黑云壓城，到了日暮時刻，竟然飄起大片大片的雪花來了。我夾在倉倉惶惶的行人中間，默默地在大街上行走?！罢胬浒。　毙腥酥胁粫r有人發(fā)出這樣的驚呼。是的，真是冷得厲害，在這個“四季無寒暑”的城池里，大概誰也不曾料到會有這樣的壞天氣，我自己，簡直感到連靈魂深處都已結了層冰。想起那個反動特務所裝扮的黑衣女妖，她在翠湖的林蔭路上對人作種種預言，像個烏鴉在天空中散布兇信，他偶做人家屋上的不速之客。說這個城市將淹沒在人們的血泊中。是的，這里雖多少次流過人民的鮮血。“我那鮮紅的生命，漸漸染了腳下的枯草！”那個寫過這樣詩句的詩人，也終于把它最后一滴血灑在這片土地上！……我一面想著，驀然抬頭，那座平時并未引起我特別注目的西山，此刻卻使我延佇良久，暮色蒼茫，自遠而至，山的輪廓模糊不清，仿佛它在這飛雪的寒天里也瑟縮不堪了。“真冷啊”又是誰在風聲中這樣傳呼？不是別的，正是它，是西山，它在向人家求救。我分明聽到它用顫栗的聲音對我呼求：“請給我一頂帽子，遮遮我的頭吧。你看我的頭發(fā)已經完全脫落了！”我知道這是怎么回事，遇到這樣的壞天氣，一個人光頭露腦地站在荒野里，哪能不感到浸人肌骨的寒冷！“三旬九遇食”，未免夸張，“十年著一冠”，卻是事實，此身一無長物，連我僅有的一頂舊氈帽也不知丟到哪里去了?！罢埥o我一頂帽子吧。”我又聽到西山在風聲中這樣呼叫。平時，雖感到西山去城市相當遙遠，此刻，覺得它是那么接近，我們仿佛看見它在慢慢移動，它大概把它那老態(tài)龍鐘的身體移到城里來，它希望到城里來吸取一點暖氣，它聽到這里有人的聲音，它看到黃昏中這里有燈火熒熒，我想告訴它，你不必徒勞，你連那個古老的城市也進不得，又何況那些高大明亮的玻璃門窗，那些雕梁畫棟的宮殿、禁地?！昂揭粠谋蹋　彼降谉o可奈何，它大概已經凍僵了，已經凍死在滇池邊上了。

現在，坐在窗前，看著這一副明凈的山水畫圖，想起過去這些遭際，確實感到奇怪。我自己問自己：難道這是真的嗎？大概不是真的，也許只是一個夢，可是夢，豈不也是真的嗎？

日光從樓角轉過去。西山的輪廓顯得更清楚了，它好像是畫在那里的。又好像是貼在那里的。藍藍的天空，一點云影也沒有，整個世界都安靜，可是就在這靜中，我感到一切都欣欣向榮，鼓舞前進。明天一定又是好天氣，早起來第一眼就可以看見山腳下海水邊那一片“赤壁”，在晨光熹微中，照得云蒸霞蔚。真?zhèn)€是“赤日石林氣，青天江海流”，整個一座山都會活起來的。就是此刻，就像我第一次認識它似的，我感到它每一塊石頭都是有生命的。滇池水在它的腳下，畫出了一匝銀線，“遠水非無浪”，我只是聽不見拍岸的水聲，卻想象，西山已經被滇池浮起來了，它仿佛一只船，正在岸邊上挽著。睡美人，我看見你的嘴唇輕輕翕動，你的胸部微微起伏，我已經聽到你的呼吸。你大概要說話，說出你過去的噩夢，和你醒來后看到的一切，正如那個“聽石頭的人”，那個古代藝術家，從一塊石頭中所曾聽到過的：我也聽到一個蘇醒的生命從石頭深處發(fā)出聲音說：“我在這里，和大地一同復蘇，一同前進。”

西山，你現在大概不會再要求到城里來了吧，社會主義的新城市，已經延伸到你的身邊，你已經是這個城市的不可分離的一部分，你使這個美麗的城市顯得更美麗了。

我的視線重又落到我翻開的書頁上，上邊寫的是“對立的統一”，“從量變到質變”。不錯，山與水，高與深，靜與動，形成一幅完整的山水畫，正是對立的統一，從過去到現在，從陰冷的昨天到陽光燦爛的今天，是由量變到質變。

[鑒賞]

李廣田(1906～1968)山東鄒平人，畢業(yè)于北京大學。著有《李廣田選集》、《李廣田文集》等，曾在南開大學和清華大學任教。

《山色》是作者精心打造的力作，其特點是它有畫一般的意境與詩一樣的情韻，被人們譽為純凈優(yōu)美的抒情散文。

文章開篇，作者首先用充滿詩意的筆點畫出一個情境：在南國的春城，作者坐在屋里，在一種寧靜安祥的心境中翻開一本書，然而他沒有讀書，卻坐在窗前遙望起西山的景色來。這個時候，作為抒情主體的作家和被描寫的景物——西山同時出現，作家情不自禁被西山迷醉，竟想揮毫書空，給西山批個評語。這種浪漫的情感沖動表明作者的感情已開始向景物靠攏。一般散文總是情由景生，景變情移，情景交融，在《山色》中卻相反，是情生景色，情變景變，情景交流。

在作者明朗的心境和情緒感染下，雖然是冬天，可是在作者眼里，西山卻是此時最美，數峰青碧，恰如美人春睡。但是在讀者剛剛被上面的情境與景色所陶醉時，作者筆鋒一轉，給讀者一段記憶的回放：十幾年前的黃昏，雖然依舊是春城最美的季節(jié)，卻黑云壓城，冷風撲面，大雪紛飛……。那個平日未引起注目的西山，此時在蒼茫的暮色里竟也瑟縮不堪了。它好象也感受到了這令人窒息的氣氛與寒冷，也用顫栗的聲音向作者求救：“請給我一頂帽子，遮遮我的頭吧?！边@里作者已將西山擬人化了。作者的心境無疑也就是他眼中具有生命的西山的心境，而西山的呼喚求救不但是作者心情的寫照，也是作者情感的另一種補充。緊接著作者眼中的西山好像要把它老態(tài)龍鐘的身體移入城里來的描寫，更是作者一種絕妙的移情，是作者為烘托為渲染為強化那個絕望的心境而采用的特殊的抒情手段，是一種藝術的表達技巧。

隨后，作者又回到現實，用一句似夢非夢的自白表明時代社會已發(fā)生了翻天覆地的變化。此時作者又回復到了文章開篇所寫的靜謐的心境中，而西山也依舊靜靜地站在原處。于是作者放縱其情緒的奔騰展開想象的翅膀，幻想著明天早晨西山優(yōu)美的英姿。這時作家情不自禁地把西山寫成了知心的朋友，轉用第二人稱的寫法，直接稱西山為“你”，和他交流和他對話，使全篇所要表達的情感達到高峰。文章也在作者充滿倫理的思考中結束。

在這篇散文中，作者調動一切抒情與修辭手段，對意境作了較好的烘托與創(chuàng)造。使文章主旨在情景交融的基礎上得到了再一次的升華。

種一片太陽花

李天芳

差不多沒有人不喜愛花，但諳于花道、又長于種花的人并不多。我就是個只愛花，而不會養(yǎng)花的人。

這原因也許是多方面的。年幼時，生養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，是個草木落地生根的地方，常年四季，所到之處都有鮮花開放。成年以后，在北方的山野為民，雖然寒冷的氣候和貧瘠的土地，都不利于綠色生命的繁衍，但出門是田地，舉目是山坡，夏花秋葉還是比比皆是。

來到機關后，山川和土地遠了。機關的四合院，構筑方整，屋舍儼然。半世紀前，據說曾經是大軍閥的公館。為了舒適，也為了闊氣，室內的地用木板鑲了，室外的地用青磚鋪了。偌大的一個院子里，竟難找到五谷和花草賴以生長的泥土。

春天，別處的草青了，樹綠了，這里，映進眼簾的卻是一片單調的磚瓦色；夏天，烈日當空，磚鋪的院地像火爐那樣散發(fā)著熱，叫人焦躁難忍。此情此景，促人強烈地生起對于色彩的渴望?？释粲羰[蔥的樹，斑斕多姿的花。

有這念頭的似乎還不止我。于是大家動手，揭掉磚頭，壘起花墻，收拾出一塊長方形的花圃。

種什么呢？我和同事們面對一方泥土，七嘴八舌地討論起來，認定不能太嬌，也不能太雅，太嬌太雅都不是我們服侍得了的。末了，一致地想到太陽花。

銀粒兒一般的種子撒下去以后，天天有人俯著身子瞅它、盼它?？墒谴蟀朐逻^去了，竟絲毫沒有動靜。有人說種早了，有人說埋深了。正在各種判斷莫衷一是時，它破土而出了。

新出的芽兒，細得像針，紅得像土，幾天之內，就抽出很圓的稈，細圓的葉。葉和稈都飽和著碧綠的汁液，嫩得不敢碰。很快的，葉葉稈稈密密麻麻連成一片，像法蘭絨一般，厚厚地鋪了一地。

當案頭的文稿看得雙目昏花時，走到院里來，看一看這綠茵可愛的太陽花，對于困倦的眼睛，是一種極好的休息。

一天清晨，太陽花開了。在一層滾圓的綠葉上邊，閃出三朵小花。一朵紅，一朵黃，一朵淡紫色。乍開的花兒，像彩霞那么艷麗，像寶石那么奪目。在我們寧靜的小院里，激起一陣驚喜，一片贊嘆。

三朵花是信號，號音一起，跟在后邊的便一發(fā)而不可擋。大朵、小朵，單瓣、復瓣，紅、黃、藍、紫、粉一齊開放。一塊綠色的法蘭絨，轉眼間，變成繽紛五彩的錦緞。連那些最不愛花的人，也經不住這美的吸引，一得空暇，就圍在花圃跟前，欣賞起來。

從初夏到深秋，花兒經久不衰。一幅錦緞，始終保持著鮮艷奪目的色彩。起初，我們以為，這經久不衰的原因，是因為太陽花喜愛陽光，特別能夠經受住烈日的考驗。不錯，是這樣的。在夏日暴烈的陽光下，牽牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦無力，富貴的牡丹，也會失去神采。只有太陽花對炎炎赤日毫無保留，陽光愈是熾熱，它開得愈加熱情，愈加興盛。

但看得多了，才注意到，作為單獨的一朵太陽花，其生命卻極為短促。朝開夕謝，只有一日。因為開花的時光這么短，這機會就顯得格外寶貴。每天，都有一批成熟了的花蕾在等待開放。日出前，它包裹得嚴嚴緊緊，看不出一點要開的意思，可是一見陽光，就即刻開放?；ò晏K醒似的，徐徐地向外伸張，開大了，開圓了……這樣一個開花的全過程，可以在人的注視之下，迅速完成。此后，它便貪婪地享受陽光，盡情地開去。待到夕陽沉落時，花瓣兒重新收縮起來，這朵花便不再開放。第二天，迎接朝陽的將完全是另一批新的，成熟了的花蕾。

這新陳交替多么活躍，多么生動！也許正是因為這一點，太陽花在開花的時候，朵朵都是那樣精神充沛、不遺余力。盡管單獨的太陽花，生命那么短促，但從整體上，它們總是那樣燦爛多姿，生機勃勃。

人們還注意到，開完的太陽花并不消沉，并不意懶。在完成開花之后，它們將騰出空隙，把承受陽光的最佳方位，讓給新的花蕾，自己則閃在一旁，聚集精華，孕育后代，把生命延續(xù)給未來。待到秋霜肅殺時，它已經把銀粒一般的種子，悄悄地撒進泥土。第二年，冒出的將是不計其數的新芽。

太陽花的欣賞者們，似在這里發(fā)現了一個世界，一個科學的、合理的、公平的世界。他們像哲學家那樣，發(fā)出呼喊和感嘆：太陽花的事業(yè)，原來是這樣興旺發(fā)達，繁榮昌盛的呵！

太陽花給予的啟迪，無疑是有益的。

為了這，我們院里的勞動者們說，來年春暖時分，還要種一片太陽花！

[鑒賞]

李天芳(1941～)女，陜西西安市人。作家、文學刊物編輯。主要作品有散文集《山連著山》、《延安散記》及《李天芳小說集》等。

在這篇作品中，作者通過寫“大家”種太陽花的緣由及太陽花的生長過程，寄寓本人的獨特感受，并生動地反映了自然界對人們精神的撫慰和靈魂的啟迪。所以《種一片太陽花》被人們稱為是一篇內涵豐富，情理兼美的散文。

文章開篇，作者敘述由于所處的環(huán)境沒有植物(指花、樹、草)，造成人們情緒上的一種焦燥與煩悶，從而在心底里生起一種對植物的繽紛色彩的強列渴望。于是在風姿綽約爭奇斗艷的百花叢中，選定了獨具特色的太陽花，大家一起動手，在自己的周圍開辟出一塊小天地，種上了一片生機盎然的太陽花。

接著文章寫了太陽花生長的全過程，但從文中不難看出，作者的重點著筆之處并不在太陽花的怎樣播種、發(fā)芽，而在于怎樣開花。作者對太陽花開從兩個方面寫起：首先寫“作為單獨的一朵太陽花，其生命力極短促。朝開夕謝，只有一日，因為開花的時光這樣短，這機會就顯得格外寶貴?！彼砸坏┗ɡ俪墒?，便嚴陣以待，機會來臨，則精力充沛，不遺余力。其次是寫整體的太陽花，因為每一批成熟的花蕾彼此銜接緊湊，猶如競技場上的技力賽，蘊含著無限的生機與活力，一旦開放，則不遺余力，開完的太陽花，并不消沉，以為萬事大吉，而是在完成開花任務之后，騰出空隙，把承受陽光的最佳方位，讓給新的花蕾，自己則閃在一旁，聚集精華，孕育后代，把生命延續(xù)給未來，太陽花的這種新陳代謝的活躍與生動，與每個花蕾在精力充沛時開放得不遺余力，使得整體上的太陽花“從初夏到深秋，花兒經久不衰，一幅錦緞，始終保持著鮮艷奪目的色彩”，絢爛多姿，生機盎然。如果行文至此，那么這種人與自然的融匯，其內涵是表層的浮淺的，文章價值就會跌落。接下來作者由太陽花生命的短暫和頑強，開始了尋根究底的探尋，進而由太陽花的新舊交替聯想到人生人事，而發(fā)出令人深思的生活哲理，“太陽花的欣賞者們，似乎在這里發(fā)現了一個世界，一個科學的、合理的、公平的世界。”這感嘆和呼喊，真是神來之筆，極其自然地道出了審美的蘊含，我們從作者對太陽花的欣賞里，可以看到作者的理想和襟懷。

作者表達這種現實性主題所采用的最突出的手法便是類比。雖是運用了類比，但卻遠遠超出了那種簡單比附的做法，通篇看來，并不曾有一處意在描述現實中的人和事，在文章中看不出絲毫的對比的痕跡。從而引發(fā)讀者根據自己對生活的體驗和理解，作出不同的判斷，起到了發(fā)人深省，引人沉思的作用。

雀巢

李天芳

天氣轉暖，安置在廚房里的鐵爐和那根伸出窗外的煙囪，便成為累贅之物，礙手礙腳的。我和丈夫準備將它拆下來。正待動手時，發(fā)現麻雀從那里飛出飛進，居然在鐵皮煙筒里造了窩。我丈夫依著鄉(xiāng)下人的觀念，拍手叫道：“好兆頭！”而我則驚嘆麻雀的聰慧。在這座鋼筋結構的大樓上，它竟能為自己衍繁子孫找到這么一個好地方，既省工省料，又安全溫暖，智商實在不低。從此，我們便打消拆除煙筒的念頭，一任麻雀去營造它的安樂窩。西安的春天是在乍暖還寒，反反復復中來到的。冷的那一陣，房間的暖氣也停了，很不舒服，很想將廚房的爐子再生起取暖，但，想起煙筒里有麻雀的家便一忍再忍地過去了。麻雀仿佛感謝我的好意，在繁忙辛苦的勞作中，時時給我以友情的信息。從外邊飛回來時，它那堅硬而發(fā)亮的尖嘴巴，或銜一根枯草，或是一截干枝，遠遠地停在陽臺邊上，對我左顧右盼，蹦蹦跳跳，活像一個微型的和平鴿，一個小精靈。

丈夫笑我是鳥道主義者。鳥道主義不像人道主義那樣險情四伏，動輒招惹麻煩，所以我也欣然接受。但不管什么主義，動物的世界里，我頂喜歡的還是飛鳥，從氣質高貴的天鵝，到普普通通的麻雀。它們和人共天共地共山水，既不像虎狼那樣咄咄逼人、本性殘酷，也不像猴類那樣過于乖巧，一味地模仿人討好人。鳥兒就是鳥兒，本本色色，不亢不卑，既隨和可親又瀟灑自在。人類不和鳥類交朋友實在沒有理由。

說來不巧，其時我也在造窩——為了將廚房的面積拓寬兩三平米，我打算將廚房外的陽臺用玻璃封閉起來。我們住的樓房已經蓋了10年，以今天的標準看大大地落后了，沒有客廳，廚房和衛(wèi)生間的面積極小，處處感到窄狹。人只有住進樓房，懸在半空中，才深感土地的重要，才懂得寸土必爭是什么意思。封閉陽臺的愿望就這樣在心里藏了很久。

住在我們這座大樓里的人，會寫文章會寫書。他們憑一頁紙一桿筆，編織故事，描畫人物，呼風喚雨，操縱生死。用機關門口賣雞蛋大嫂的話說，“能把有的沒有的，碎芝麻爛豆子的事寫成一大篇”，但面對一方小小的陽臺卻一籌莫展。不僅是花不起錢，更重要的是受不起那個麻煩，周圍工人們的住宅，總是一搬進新樓先封閉陽臺，前邊封了封后邊，變戲法似的，一夜就成了，大玻璃在太陽底下明晃晃地耀眼，叫人好不羨慕。后來機關說要給大家代勞統一制做，人人喜出望外。只是因為沒有這筆資金，要自籌材料，比如拆了舊房伐了樹方可兌現。自此大伙眼巴巴地盼著。只見前后院里的樹伐了一棵又一棵，舊房拆了一間又一間，大大小小的木頭堆積成垛，又不翼而飛，悄然不知去向，做陽臺的事卻杳無音訊。愈來愈沒有指望了。一想到這個夏天又要擠在小廚房做飯，想到那煤氣灶的油煙滿屋亂飛，我便下了決心，將千頭萬緒的手邊事放在一邊，張羅請師傅、量尺寸、備材料，恨不得快快做起來。但當工人告訴說一切都準備停當，馬上就來安裝時，我和丈夫頓時愣住了：這煙筒怎么辦？雀巢怎么辦？要是我們對工人師傅說，這陽臺不能封了，因為有麻雀窩，他一準會笑掉牙，他一準會說這幫知識人怎么神經兮兮地不正常。想來思去，沒有兩全之計，只有拆了它。人巢畢竟比鳥巢要緊。我對著那正在遠遠的樹叢下尋枝銜草的母雀和公雀說了聲“對不起”，便站在椅子上，和丈夫拆爐子卸煙筒。當我們取下最外邊那節(jié)煙筒時，著實嚇了一跳：那里有一個何等輝煌、何等完整的雀巢呵，儼然一座即將竣工的大廈！都說亂糟糟的家像鳥窩，豈知鳥窩一點也不亂。一根根粗硬的樹枝支撐在后邊，排列整齊，像大廳里的圓柱；樹葉細草鋪在前邊，厚厚軟軟的一層，中間凹下去的地方，還有細茸茸的羽毛和毛線頭。為了這樣一個窩，可憐麻雀不知花了多少力氣和辛苦！剎時間我想起自己造窩的不易，千千萬萬普通老百姓種種努力和艱辛，心里涌出難以名狀的惆悵和感動！我手舉那節(jié)煙筒，躊躇再三，怎么也不忍將它毀掉。

可是一節(jié)光禿禿的煙筒，怎么安置它呢？掛無法掛，立不能立，總不能舉在手上吧？“有了，架在樹杈上，怎么樣？”“刮大風怎么辦？孩子們發(fā)現了把它搖下來怎么辦？”我們提出一個個主意，又自己將它一個個推翻。最后總算發(fā)現，樓房外的磚墻上，有兩個長長的鐵釘，那是我們上一年掛辣椒的地方，正好可以用鐵絲將煙筒固定在那里。

麻雀飛回來了。有一只在陽臺前繞了一圈，立刻就發(fā)現那節(jié)壘巢的煙筒沒有了。它驚恐萬狀，尖細的嗓音嘰嘰喳喳叫個不停，萬分火急地呼喚它的伙伴。不一會，另只麻雀也飛回來，很快就明白了眼前發(fā)生的事。雖然看不出兩只麻雀的雌雄，但它們肯定是一對夫妻，并肩攜手齊心協力地營造著這個窩，如今遭此變故，夫婦倆同樣地焦灼，同樣地不安，扇動的小翅膀飛起又落下，不顧一切又茫然不知所措地上下尋索，有幾次竟一頭撞在我廚房窗子的玻璃上，不知是想飛進去，還是在向我們示威抗議。我想告訴麻雀們，它們的窩兒并沒有毀，只是換了個地方，但又不知道怎樣將這個信息傳達過去。我躡手躡腳走過去，拿根小竹棍敲了敲那節(jié)懸掛在磚墻上的煙筒，本想引起麻雀的注意，不料那敲擊聲反使它們受了驚嚇，呼地飛起來，又舍不得離去，落在不遠的樹枝上，瞪著圓圓的小眼睛，無奈地瞅著我的小廚房。我想召喚它們回來，又找不到恰當的語言符號。人可以呼喚雞、狗、貓咪、鴿子等等，但至今尚未能和麻雀對話，建立一種默契。近在咫尺，卻如同隔著重山大海難以溝通。忽然間想起，何不撤些米粒，指示出那節(jié)煙囪的方向，興許麻雀在啄食間一抬頭會發(fā)現它那轉移的家。我如此這般，面對那些金黃的小米粒，麻雀卻一反常態(tài)，居然視而不見，沒有絲毫的食欲，只是一味地在樹枝上，不安地扭動著小腦袋，不安地細聲尖叫，其焦愁憂慮之狀，是人的語言難以描繪的……這一天，我過得何等沉重！

第二天清早，丈夫起床后一走到陽臺立刻返回臥室對我說：“快去看，麻雀們終于找到了！”我急急走到廚房，果然看見兩只麻雀銜著細枝一前一后地飛進煙囪里——它們找到了自己窩，并且開始那未完的營造，并且原諒了我們的搬遷。

不久，我的陽臺工程也封閉完畢，我在那里撿菜做飯時，透過玻璃看見一只小麻雀在陽臺邊上尋食，它的翅膀又嫩又小，走動時還拖在地上，我知道它就是那個被完整保留下來的雀巢里孕育的小生命，如今已經是我們這個世界的新成員了。

[鑒賞]

李天芳(1941～)，女，陜西西安市人。作家、文學刊物編輯。主要作品有散文集《山連著山》、《延安散記》及《李天芳小說集》等。

李天芳手中之筆握得很緊，隨意揮灑都有一種魅力，細心運籌，定會令人回腸九轉，品味無窮。于是，我便翻開她的《雀巢》細心讀了起來。

雀巢營造在煙囪里，煙囪又在人巢的陽臺上。她要封閉陽臺，使廚房廁所寬敞一些，把自己的窩改善一下，勢必要拆去陽臺上的煙囪，毀掉那對“小夫妻”精心營造的小窩。于是，人巢與雀巢便在她的心靈上碰撞出一簇簇愛的火花。她愛社會，愛人類，又增加了愛鳥類的一片深情，所以才小心翼翼的把那節(jié)有雀窩的煙筒固定在房外的磚墻上。我從文中品嘗到一種沁人心脾的芳香，隨之而來的，是一種力透紙背的感覺，是一種蘊藏歷史悲哀的慨嘆。衣食住行附在歷史的車輪上，十分辛苦地轉了幾十年，仍然沒有如愿以償。其中有幾次與麻雀為敵，似乎有些與鳥爭食之嫌，哪還有與鳥為友之心呢？住的問題，更是暗藏著悲哀。例如，勞動了幾十年的職工，熬到兒子要辦婚事時，還要到親友家去打打游擊，新媳婦才能和兒子入洞房，再如，兩代夫妻在一間12平米的房里同室而寢，在這種尷尬的局面前，如何才能相安呢？

鳥類是不允許兩代或兩對夫妻同居一巢的，人卻不然，可見比鳥聰明多了。人們能把電影藝術賦于的那點靈感應用到家庭中去，應用到兩對年輕夫妻的居室中去，竟然心安理得，豈不更聰明嗎？也許這正是《雀巢》的微妙之處，正是作家高人一籌的手法，才使我從平實的文字中感到有一種誘人的魅力。

作家把聯想留給讀者，給讀者留下一個廣闊的天地，讓讀者的思維插上翅膀，順著《雀巢》的思路去馳騁，就更加高明了。一個成功的構思和成功的表現手法，只有成熟的作家才能不露痕跡地在作品的思想中去完成。

雨中登泰山

李健吾

從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的愿望：“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。

是煙是霧，我們辨識不清，只見灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣。據說虬早巳被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻喑惡叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋?！苍S只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

雨大起來了，我們拐進王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側是他的四個弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。

我們來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們后面，雄偉的紅門把山擋住。走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖峻嶒，石縫滴滴嗒嗒，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時候風過云開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像并不很遠；緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當中；更多的時候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。蹚過中溪水淺的地方，走不太遠，就是有名的經石峪，一片大水漫過一畝大小的一個大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經》，字有斗來大，年月久了，大部分都讓水磨平了?；氐秸罚瓴恢朗裁磿r候已經住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。說巧也巧，我們正好走進一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發(fā)冷，無怪乎人把這里叫作柏洞。我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發(fā)現沙石全是赤黃顏色，明白中溪的水為什么黃了。

靠住二天門的石坊，向四下里眺望，我又是驕傲，又是擔心。驕傲我已經走了一半的山路，擔心自己走不了另一半的山路。云薄了，霧又上來。我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經是下午四點多了。困難似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年輕了一樣，有說有笑，跟著他們后頭。

我們在不知不覺中，從下坡路轉到上坡路，山勢陡峭，上升的坡度越來越大。路一直是寬整的，只有探出身子的時候，才知道自己站在深不可測的山溝邊，明明有水流，卻聽不見水聲。仰起頭來朝西望，半空掛著一條兩尺來寬的白帶子，隨風擺動，想湊近了看，隔著遼闊的山溝，走不過去。我們正在贊不絕口，發(fā)現已經來到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎么一回事，細雨打濕了渾身上下。原來我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋后，我們不提防，幾乎和它撞個正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發(fā)出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴的老遠。從這時候起，山澗又從左側轉到右側，水聲淙淙，跟我們跟到南天門。

過了云步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應該近了，由于山峽回環(huán)曲折，反而望不見了。野花野草，什么形狀也有，什么顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉巖的山石裝扮起來。連我上了一點歲數的人，也學小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些“吸翠霞而夭矯”的松樹。它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風烏云爭奪天日，又像是和清風白云游戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨自上到高處，斜著身子張望。有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣。不管怎么樣，它們都讓你覺得它們是泰山天然的主人，誰少了誰，都像不應該似的。霧在對松山的山峽飄來飄去，天色眼看黑將下來。我不知道上了多少石級，一級又一級，是樂趣也是苦趣，好像從我有生命以來就在登山似的，邁前腳，拖后腳，才不過走完慢十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來朝上望，緊十八盤仿佛一架長梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石級窄窄的，擱不下整腳。怪不得東漢的應劭引用了馬第伯《封禪儀記》里的話，這樣形容：“仰視天門，突遼如從穴中視天，直上七里，賴其羊腸逶迤，名曰環(huán)道，往往有恒索可得而登也。兩從者扶掖，前人相牽，后人見前人履底，前人見后人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸舁石，捫天之難也?！币晃焕洗鬆?，斜著腳步，穿花一般，側著身子，趕到我們前頭。一位老大娘，挎著香袋，盡管腳小，也穩(wěn)穩(wěn)當當，從我們身邊過去。我像應劭說的那樣，“目視而腳不隨”，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終于在下午七點鐘，上到南天門。

心還在跳，腳還在抖，人到底還是上來了。低頭望著新整然而長極了的盤道，我奇怪自己居然也能上來。我走在天街上，輕松愉快，像一個沒事人一樣。一排留宿的小店，沒有名號，只有標記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對鸚鵡，有的是一根棒棰，有的是一條金牛，地方寬敞的擺著茶桌，地方窄小的只有炕幾，后墻緊貼著崢嶸的山石，前臉正對著萬丈的深淵。別成一格的還有那些石頭。古詩人形容泰山，說“泰山巖巖”，注解人告訴你：巖巖，積石貌。的確這樣，山頂越發(fā)給你這種感覺。有的石頭像蓮花瓣，有的像大象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的錯落成橋，有的兀立如柱，有的側身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一動不動，堵住你的去路。年月久，傳說多，登封臺讓你想像帝王拜山的盛況，一個光禿禿的地方會有一塊石碣，指明是“孔子小天下處”。有的山池叫作洗頭盆，據說玉女往常在這里洗過頭發(fā)；有的山洞叫作白云洞，傳說過去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游來游去。晴朗的天，你正在欣賞“齊魯青未了”，忽然一陣風來，“蕩胸生層云”，轉瞬間，便像宋之問在《桂陽三日述懷》里說起的那樣，“云海四茫?！?。是云嗎？頭上明明另有云在?？礃幼邮欠e雪，要不也是棉絮堆，高高低低，連續(xù)不斷，一直把天邊變成海邊。于是陽光掠過，云海的銀濤像鍍了金；又像著了火，燒成灰燼，不知去向，露出大地的面目。兩條白線，曲曲折折，是奈河，是汶河。一個黑點子在碧綠的圖案中間移動，仿佛螞蟻，又冒一縷青煙。你正在指手畫腳，說長道短，虛幻和真象一時都在霧里消失。

我們沒有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時候。不過我們也有自己的獨得之樂：我們在雨中看到的瀑布，兩天以后下山，已經不那樣壯麗了。小瀑布不見，大瀑布變小了。我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過果香撲鼻的蘋果園，在黑龍?zhí)陡浇死习胩?。不是下午要趕火車的話，我們還會待下去的。山勢和水勢在這里別是一種格調，變化而又和諧。

山沒有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性。我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢的飛泉流布，傾盆大雨的時候，恰好又在斗母宮躲過，一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。

[鑒賞]

李健吾(1906～1982)，山西安邑縣人。著名戲劇家、文學翻譯家。清大學中文系畢業(yè)，早年到法國留學，回國后一直從事教學、寫作和翻譯等工作。主要作品有：短篇小說《終條山的傳說》，散文集《希伯先生》、《切夢刀》、《意大利書簡》，長篇小說《心痛》等。并有譯著多種。

《雨中登泰山》是一篇游記性的散文，作者通過寫“雨中”登泰山的情景與樂趣，渲染了泰山壯美景色，洋溢著濃烈文化氣息，和歷史情韻。

雨中的泰山別有一種雄姿風韻。作者從不同的角度寫不同時刻的雨景：“是煙是霧，我們辨識不清，只見灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了”；“有時候風過云開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好象并不很遠”，“更多的時候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水”。有如煙似霧的包裹，有烏云四合的籠罩，也有風過云開時的影影綽綽，雨中的泰山迷朦而凝重，象一幅剛寫就的濕漉漉的水墨畫。

“山沒有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性?！弊髡邘状螏е覀冇^賞雨水與泉水匯成的水流瀑布。在虎山水庫大壩前面我們看到“七股大水，從水庫的擠孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白的水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。”在二天門我們看到“懸崖崚嶒，石縫滴滴答答，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。”再向前走，遇到另一個類型的飛瀑，“水面有兩三丈寬，離地不高，發(fā)出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴得老遠?！鄙绞庆o物，單從正面來寫，不易傳神。水和云霧是流動的，文章寫有聲有勢的飛泉流布和虛實靈澈的云海霧嶂，更顯出泰山的崔嵬雄偉，壯麗崢嶸。

文章以雨為線索，以登山路線為順序來組織材料，脈路清楚。行文自然。由冒雨啟程寫起，以回顧雨趣收束，中間是登山：起岱宗坊，經虬在灣，進七真祠，過一天門、經石峪、柏洞、壺天閣，登黃峴嶺，到二天門，爬十八盤，上南天門，使我們逐一進入一處處佳境，領略雨中泰山的奇麗風光。

文章運用開合、抑揚等表現手法，一如它所寫的雨中泰山那樣峰回路轉、流泉跌宕。開頭寫作者早有登泰山的強烈愿望，“惜乎來去匆匆每次都當面錯過”，而今確實要登泰山了，偏偏下起雨來。而且越下越大，雨水“淅浙瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里”，想到“等”字，先是憋悶”而后終于奮然一呼，冒雨登山。啟程后筆鋒陡然一轉，寫起奇異的泰山雨景和作者登山的雨趣來了。文章先抑后揚，曲折生姿，給人以藝術美的享受。

寫泰山的文章不少，這篇散文卻另辟蹊徑。它沒有去寫“重大題材”；沒有大發(fā)“豪言壯語”；更沒有矯情、作態(tài)，“點染”什么幽雅的詩意——它只是寫了在“天是灰的，心是沉的”的“雨中”登泰山的情景，但它那種“雨趣”，卻給人以無盡的享受。

地下森林斷想

張抗抗

森林是雄偉壯麗的，遮天蔽日，浩瀚無垠。風來似一片綠色的海，夜靜如一堵堅固的墻。那就是森林，地球尚未造就人類，卻已經造就了它，植物世界驕傲的代表。

可是你，卻為什么長在這里？長在這陰森森，黑黝黝的幽深的峽谷。我尋找你爬上了高高的山嶺，穿過了長長的石洞。裊裊煙云在我身邊飄浮，而你那充滿生機的樹梢，卻剛夠得著我的腳尖，不及山坡上小草兒高。你似乎深不見底，寬不可測，沒有人見過你的全貌。雖然你擁有珍貴的樹木，這大自然無價的財富，然而你沉默寡言、與世無爭——多么不公平啊，你這個世上罕見的地下森林。你從哪里飛來？你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入這黑暗的深淵，熬過了那么漫長的歲月？

那一定是遙遠的年代了。那時候這里也許是一片芬芳的草地，也許是肥美的湖沼，美麗的大自然，萬物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆發(fā)，瞬息間改變了一切。狂風呼嘯，氣浪灼人，沙石飛騰，巖漿橫溢，霎時天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……

人們不知道地球為什么要發(fā)那么大的脾氣。或許僅僅是因為它喜歡運動。嗬，聽蒼郁的巨木在風暴中咔咔折斷，見地心的“熱血”噴射上天，氣勢之宏偉壯觀，連太陽都要肅然起敬。

然而它終于息怒了。于是一切都平靜下來。平靜了，草地變成了明鏡似的湖，昔日的湖底成了奇形怪狀的石山，它把巖石熔化成沙礫，把峻嶺劈成深淵；一切都改變了：燒焦的石頭取代了綠色的森林，黑色的巖漿覆蓋了嬌艷的野花。多么寧靜的世界喲，萬籟俱寂，沒有百鳥啾啾，沒有樹葉沙沙……

就像那一切火山爆發(fā)后留下的痕跡一樣，在這里，黑龍江省寧安縣境內距鏡泊湖一百八十公里的山林里，早已沉寂的火山留下了七個不規(guī)則的深坑，四面均為懸崖，險巖峭立，怪石嶙峋。深處百十米，淺處少說也有三、四十米，谷底開闊，散落著萬年前山搖地動時崩塌下來的巨石。

火山制造了峽谷、深淵，卻沒有留下生命，山是光禿禿的，谷是光禿禿的，太陽依然高懸，可是山沒有顏色，谷沒有顏色……

多少年過去了，風兒把山頂上巖石的表層化作了泥土，瘠薄而細密；它又不辭辛苦地從遠處茂密樹林里捎來種子，讓雨水把它們喚醒。坡上青翠的小苗討得陽光喜歡了，便慷慨地撫愛它們。于是，灰黑的火山石變綠了，懸崖上，山嶺間，一片郁郁蔥蔥，鳥兒也回來，為的是歌唱生命。

然而那幽暗的峽谷，卻依然如故。黑黝黝、光禿禿、陰森森、靜悄悄。樵夫聽得見泉水在谷底的石洞里激起的滴嗒回聲；獵人追蹤狼嘷虎嘯。至此，除了厚厚的青苔外什么也沒有。幾千年過去了，大自然的生命無處不在，峽谷卻沒有資格得到哪怕一株小草……

也許鳥兒掠過山崖，銜叼的草莖曾在這里落下過草籽兒，但是草籽兒沒有發(fā)芽；也許山泉流過谷底，攜帶過幾粒花種，但是小花兒沒有長大。都說陽光是公平的，在這里卻不，不！它沉湎于高山大川平野對它的歡呼致意，卻從來沒有走到這深深的峽谷的底部來過。它吝嗇地在崖口徘徊，裝模做樣地點頭。它從沒有留意過這陷落的大坑，而早已將它遺忘了。即使夏日的正午偶有幾束光線由于好奇而向谷底窺測，也是睥睨著眼睛，沒有幾絲暖意。

陽光不喜歡峽谷，峽谷莫非不知道？

陽光是公平的么？峽谷莫非不明白？

不幸的峽谷，它本可以變成一串明珠也似的小湖，像德都縣的高山堰塞湖“五大連池”那樣，輕而易舉就可贏得人們的贊美?？墒撬鼌s不。它悄然無聲地躺在這斷壁底下，并不急于到世上去炫耀自己，它隱姓埋名，安于這荒僻的大山之間，總好像在期待著什么，希望著什么。它究竟在期待和希望著什么呢？

長空的大風經過這里，停下了腳步。不等探詢，便很快理解了它。它把坑口的石塊碾成粉末，一點一點地撒落到峽谷的石縫里去。

潔凈的山泉日日與它相伴，也終于明白了它。它從石洞里流出來，又一滴一滴滲進石縫里去，把石塊碾成的粉末變成了泥土。

山頂的魚鱗松時時顧盼著它。雖然相對無言，卻是心心相通。它敬仰峽谷深沉的品格，欽佩峽谷堅韌的毅力，它為陽光的偏愛忿懣，為深淵的遭遇不平。秋天，它結下了沉甸甸的種子，便毅然跳進了峽谷的懷抱，獻身于那沒有陽光的“地下”，也許為它所感召，純潔的白樺、挺拔的青楊、秀美的黃菠蘿，它們勇敢的種子，都來了，來了。一粒、幾十粒、幾百粒。不是出于憐憫，而是為了試一試大自然的生命力究竟有多強……

幾千年過去了，幾萬年過去了。

孱弱的小苗曾在寒冷霜凍中死去，但總有強者活下來了，長起來了，從沒有陽光的深坑里長起來。

幾千年過去了，幾萬年過去了，進入了人類的文明時代。終于有一天，人們在昔日的死火山口發(fā)現了一個奇跡，一個生命史上的奇跡——幽暗的峽谷里竟然柞木蒼郁，松樹成林。整整齊齊、密密麻麻地聳立著一片蔚為壯觀的森林。只因為它集于井底一般的深谷之中，而又黑森森不見陽光，有人便為它起一個恰如其分的名字，叫做地下森林。

如果它早已變成漂亮的小湖，奇麗的深潭，也許早就免除了這“地下”的一切艱辛。但是它不愿意。它懂得陽光雖然嫌棄它，時間卻是公正的，為此它寧可付出幾萬年的代價。它在黑暗中苦苦掙扎向上，愛生命竟愛得那樣熱烈真摯。盡管陽光一千次對它背過臉去，它卻終于把粗壯的雙臂伸向了光明的天頂，得到了自己期待和希望已久的榮光——那不是人們贊美，而是它無私地奉獻給人們的偉岸的成材！堅硬、挺直，決無半分媚骨。

我為尋你爬上了高高的嶺，原只是因為好奇，卻想不到你如此強烈地震動了我的心懷。我不愿離去了。我望見澗底閃爍的泉水，我明白那是你含淚的微笑。

秋日的艷陽在森林的樹梢上歡樂地跳躍，把林子里墨綠的松、金色的唐棋、橘黃的楊、火紅的楓，打扮得五彩繽紛。瞧！陽光現在多么喜愛它們，好像它從來就是這么慷慨。

風兒從我腳下的林子里鉆出來，送來林濤愉悅而又深沉的低吟。你的歌是唱給曾在困難中真誠地幫助過你的伙伴們聽的嗎？它們如今都到哪兒去了呢……

干枯的小草兒在我腳下發(fā)出簌簌的響聲，似乎在提醒我注意它。它確實比你這地下森林要高出好幾分呢，這得意的小草兒。然而我卻想攀著古藤爬下去，爬到深深的谷底去。那兒的樹木雖然遠不如山上的小草高，但它卻可以自豪地宣布：我是森林！

呵，我聽見了，聽見了那莽莽群峰和高高天庭上震蕩的回聲：我是森林！

大自然每一次劇烈的運動，總要破壞和毀滅一些什么，但也總有一些頑強的生命，不會屈服，絕不屈服呵！地下森林，我們古老的地球生命中新崛起的驕子，謝謝你的啟迪。

我景仰那些曾在黑暗中追尋光明的地下的“種子”。愿你們創(chuàng)造更多的奇跡！

[鑒賞]

張抗抗(1950～)，生于浙江杭州市。當代作家。主要作品有中篇小說《淡淡的晨霧》、《北極光》，短篇小說《愛的權利》、《夏》、散文集《大森林的主人》、《橄欖》、《地球人對話》、《野味》、《你對命運說，不》、《恐懼的平衡》等。

《地下森林斷想》是一篇極富象征意味的抒情散文。作者運用童話般的敘述方法和詩一樣的語言，描述了地下森林的概貌，從而贊美了地下森林的生命力和不爭地位但求奉獻的高尚品格。

該文雖是詠物的，但是它的意義卻永不止于此。因為它在文化意義上是較廣譜的，讀者可以把這里所述寫的“物事”當“人事”來讀，來理解。所以，讀這篇散文時，給人的審美感受是非常強烈的，你會惋惜，你會不平，你會激動，你會亢奮，你會敬佩，你會贊嘆！《地下森林斷想》有一些獨到的藝術創(chuàng)造。

首先是它的敘事與抒情的水乳交融。

這篇散文貫串全篇的，幾乎都是敘事。采用倒敘的寫法，先寫作者去尋覓地下森林，次憑想象敘寫地下森林是怎么樣在逆境中誕生、成長的，最后寫它的勝利。是標準的敘述筆法。可是，我們幾乎處處都聽得見作者的心跳，讀得出作者深摯的感情。她為地下森林大聲鳴不平；她為大自然生命的偉力所深深感動；她為地下森林深情的歌唱。幾乎全是敘述的語句，同時又幾乎全是抒情的語句。分不清哪是陳述句，分不清哪是抒情句，原來，它們都很自然地融化在一起了。字里行間洋溢的都是情，情的強烈使得我們讀者被它感染，感動。藝術感染力是相當強烈的。

其次是豐富的想象力。

作者去尋見“地下森林”?！爸灰驗樗杏诰滓话愕纳罟戎校趾谏灰婈柟?，有人便為它起了一個恰如其分的名字，叫做地下森林?！鄙⑽淖髡弋斎徊皇堑孛矊W家，面對著這一片長在她腳下的森林，當然不會去運用科學論證的方法去考求地下森林的發(fā)生與發(fā)展。而是發(fā)揮文學家的想象能力，飽醮感情又飽含寓意地想象地下森林發(fā)生、發(fā)展過程中的意境，有千萬年的荒涼景象，有各方面(伙伴)的幫助，有陽光的不公，有成材后的雄奇修能，內美芬芳。想象的作用使得散文充滿詩情畫意。

再次是它的擬人化手法。

《地下森林斷想》寫物事宛如人事，原因就是因為采用了擬人化的手法。我們看到，峽谷的深沉與堅韌，長風、清泉的理解與幫助，魚鱗松、白樺、青楊、黃菠蘿的仗義行俠，陽光的無情與偏私，地下森林對生命熱烈真摯的愛和它的堅硬、挺直……無不都是人的品格與稟性。

正是這種擬人化手法加大了童話效果，使文章的語言生動起來，充滿情感，接近詩意化的表達，讀到文章的最后，我們的心也隨著作者的情感張揚，而波動不已……。

牡丹的拒絕

張抗抗

它被世人所期待、所仰慕、所贊譽，是由于它的美。

它美得秀韻多姿、美得雍榮華貴、美得絢麗嬌艷、美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認了的。它的美不懼怕爭議和挑戰(zhàn)。

有多少人沒有欣賞過牡丹呢？

卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船，千里萬里爬山涉水；天南海北不約而同、揣著焦渴與翹盼的心，濤濤黃河般地涌進洛陽城。

歐陽修曾有詩云：洛陽地脈花最重，牡丹尤為天下奇。

傳說中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽的。卻不料洛陽的水土最適合牡丹的生長。于是洛陽人種牡丹蔚然成風，漸盛于唐、極盛于宋。每年陽歷四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬株牡丹競放，花團錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛陽去看的。沒有看過洛陽的牡丹就不算看過牡丹。況且洛陽牡丹還有那么點來歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

這一年已是洛陽的第九屆牡丹花會。這一年的春卻來得遲遲。

連日濃云陰雨，四月的洛陽城冷風嗖嗖。

街上擠滿了從很遠很遠的地方趕來的看花人。看花人踩著年年應準的花期。

明明是梧桐發(fā)葉、柳枝滴翠、桃花梨花姹紫嫣紅、海棠更已落英紛紛——可洛陽人說春尚不曾到來；看花人說，牡丹城好安靜。

一個又冷又靜的洛陽，讓你覺得有什么地方不對勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最后的僥幸，跚跚步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧、你知道牡丹不像幽蘭習慣寂寞、你甚至懷著自私的企圖，愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。

然而，枝繁葉茂的滿園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千頭萬頭碩大飽滿的牡丹花苞，個個形同仙桃，卻是朱唇緊閉，潔齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無開花的意思。偌大的一個牡丹王國，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……

一絲蒼白的陽光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無動于衷。

驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽和贊頌。

于是看花人說這個洛陽牡丹真是徒有虛名；于是洛陽人搖頭說其實洛陽牡丹從未如今年這樣失約，這個春實在太冷，寒流接著寒流怎么能怪牡丹？當年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑，百花懾于皇威紛紛開放，唯獨牡丹不從，寧可發(fā)配洛陽。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子？

于是你面對綠色的牡丹園，只能竭盡你想象的空間，想象它在陽光與溫暖中火熱的激情；想象它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開花時猶如解凍的大江，一夜間千朵萬朵縱情怒放，排山倒海驚天動地。那般恣意那般宏偉、那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來。它不開則已，一開則傾其所有揮灑凈盡，終要開得一個傾國傾城、國色天香。

你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍紫的花瓣，而此刻你須在想象中創(chuàng)造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉煙絨紫首案紅火煉金丹……想象花開時節(jié)洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微風夜露中顫動的牡丹花香；想象被花氣濡染的樹和房屋；想象洛陽城延續(xù)了一千多年的“花開花落二十日，滿城人人皆若狂”之盛況。想象給予你失望的紀念，給予你來年的安慰與希望。牡丹為自己營造了神秘與完美——恰恰在沒有牡丹的日子里，你探訪了窺視了牡丹的個性。

其實你在很久以前并不喜歡牡丹。因為它總被人作為富貴膜拜。后來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會為之感動：一陣清風徐來，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時依然鮮艷奪目，如同一只奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要展示給人最后一次的驚心動魄。

所以在這陰冷的四月里，奇跡不會發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若泰。它不茍且不俯就不妥協不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷？！