覺(jué)醒了的一代人的聲音

——讀沈尹默的《月夜》

四行簡(jiǎn)約而淳厚、拙樸而深沉的小詩(shī)，會(huì)把你帶進(jìn)了一個(gè)悠遠(yuǎn)而美好的境界，讓你嚼昧，任你回想。這就是沈尹默的《月夜》。

《月夜》發(fā)表于1918年1月出版的四卷一號(hào)《新青年》雜志上，是新詩(shī)誕生期推出的最初的碩果之一。

這首《月夜》，當(dāng)時(shí)很受人的器重，曾被收入1919年《新詩(shī)年選》。編選者認(rèn)為，這首《月夜》“在中國(guó)新詩(shī)史上，算是第一首散文詩(shī)”，并認(rèn)為“第一首散文詩(shī)而具新詩(shī)的美德的是沈尹默的《月夜》”。說(shuō)《月夜》是散文詩(shī)，恐怕不一定恰當(dāng)；說(shuō)這首詩(shī)具備了新詩(shī)的美的特質(zhì)，卻是很有眼光的見解。

《月夜》雖只有四行，而且每行末尾都是以“著”字為結(jié)，顯得似乎有些呆板，但稍仔細(xì)讀起來(lái)卻頗有一些深味，使你覺(jué)得似乎有一種說(shuō)不出的美。全詩(shī)打破了舊體詩(shī)的格局，用純?nèi)坏陌自拰懗?。沒(méi)有古典詩(shī)那種形式與音律的外在美了，可是卻別有一番美的意蘊(yùn)在。一種美的詩(shī)情和美麗的詩(shī)人的人格流溢于詩(shī)中。此詩(shī)魅力的秘密也許就在此吧。

詩(shī)人用傳統(tǒng)的托物詠懷的手法來(lái)烘托自己的思想感情。詩(shī)里以“我”和三種自然景物，組合成一幅圖畫：呼呼吹著的寒冷的霜風(fēng)，秋夜明亮清寒的月光，秋風(fēng)中傲然矗立的大樹，這些景物，構(gòu)成了一幅“秋風(fēng)寒月圖”，而站在這個(gè)圖景中心的，是詩(shī)人自己。這個(gè)“我”以一個(gè)孑然獨(dú)立的形象呈現(xiàn)在圖景之中?！拔液鸵恢觏敻叩臉洳⑴帕⒅?卻沒(méi)有靠著?！薄耙恢觏敻叩臉洹边@個(gè)意象，給人一種高大兀傲的暗示，“并排立著”的人，即詩(shī)人自己，也就被襯托得同樣的高大，富有一種力感了。但詩(shī)句結(jié)在相悖的轉(zhuǎn)折意義上：“卻沒(méi)有靠著”，這就在樹與“我”的關(guān)聯(lián)而又對(duì)比的描寫中，把一個(gè)“我”不倚不靠、獨(dú)立自主的人格與心境，朦朧地暗示出來(lái)。全詩(shī)似乎在寫景，實(shí)則烘托或象征一種思想和情緒。

五四時(shí)代，新思潮的紛涌與人的價(jià)值的高揚(yáng)，成為響徹時(shí)代的呼聲?！皞€(gè)性解放”、“人格獨(dú)立”、“勞工神圣”，是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦也最進(jìn)步的口號(hào)。魯迅《傷逝》中的子君為沖出封建家庭的羅網(wǎng)，曾喊出：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”郭沫若自喻遺世獨(dú)立的屈原，說(shuō)：“我萃之雖限于我一身，放之則可泛濫乎宇宙?！币撞飞P下的娜拉形象體現(xiàn)的人格獨(dú)立的精神在當(dāng)時(shí)曾產(chǎn)生了震撼人心的影響。易卜生《國(guó)民公敵》中斯鐸曼醫(yī)生的一句話：“世界上最強(qiáng)大的人是最孤立的人”，曾經(jīng)作為多少反對(duì)封建文化的青年的座右銘。詩(shī)人沈尹默是《新青年》營(yíng)壘中的一員。他敏銳地感受到了時(shí)代的這一進(jìn)步思潮，并努力張揚(yáng)這一思潮，而且把這一思潮的沖擊化成了自己內(nèi)心思緒的閃光。在這首《月夜》里，我們可以明顯體味到這一種時(shí)代脈搏的信息。全詩(shī)首先描繪了一種秋風(fēng)瑟瑟、寒光照人的氛圍，這是一種時(shí)代氣氛的暗喻與烘托，一種壓抑人們個(gè)性、扼殺人們生機(jī)的時(shí)代氛圍的象征。詩(shī)中挺然而立的大樹，顯然是與環(huán)境相對(duì)峙與抗?fàn)幍男蜗蟆Ｅc這“頂高的樹”并排而立的人，即詩(shī)中的“我”，當(dāng)然是詩(shī)中歌頌的中心。詩(shī)人以肯定的色彩寫“頂高的樹”，但以更大的熱情贊美“我”。因?yàn)椤拔摇钡纳砩咸N(yùn)藏有強(qiáng)大的意識(shí)，有獨(dú)立的人格：與頂高的樹“并排立著”但是卻“沒(méi)有靠著”。對(duì)于寒風(fēng)凜冽的秋夜來(lái)說(shuō)，頂高的樹與“我”是等距離出現(xiàn)的對(duì)抗的意象，對(duì)于高大的樹來(lái)說(shuō)，“我”又是以獨(dú)立的品格存在的對(duì)襯的意象。樹映襯了人的高大，人又顯示了自身內(nèi)在的品格。詩(shī)人筆下外在自然景觀體現(xiàn)的崇高感與獨(dú)立感和諧統(tǒng)一，寄托了內(nèi)在心靈景觀，贊美人格獨(dú)立的情懷。子君宣言式地說(shuō)：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”是一種概念式的表述，而《月夜》中寄托的人格獨(dú)立的思想情懷，則是意象的隱喻與烘托。這情懷是個(gè)人的，也是覺(jué)醒了的一代人的聲音。

沈尹默古典詩(shī)詞造詣甚深。他提倡新詩(shī)不久，就轉(zhuǎn)而去寫舊體詩(shī)，后來(lái)并有《秋明集》出版。這種藝術(shù)功底對(duì)他的新詩(shī)創(chuàng)造也深有影響?！对乱埂纷⒁饩拔锱c人情的統(tǒng)一，渲染一種情感與思緒蘊(yùn)藏甚深的意境。這種手法自然是受了傳統(tǒng)詩(shī)詞的影響。但這首新詩(shī)最初的嘗試又大不同于傳統(tǒng)詩(shī)詞。傳統(tǒng)詩(shī)詞常以秋風(fēng)霜月、樓頭樹影寫離別的哀緒、思人的愁腸或人生心懷的慨嘆，多數(shù)來(lái)看，情調(diào)不僅陳陳相因，且抒情格局很小，言外之旨也淺隱于預(yù)想之中。隨便舉一例說(shuō)明。如后唐李存勖的《一葉落》：

一葉落，褰朱箔，此時(shí)景物正蕭索。畫樓月影寒，西風(fēng)吹羅幕；吹羅幕，往事思量著。

寫的也是月夜、秋風(fēng)、落葉，傳達(dá)對(duì)往事思想的蕭索之感，卻沒(méi)有新意。沈尹默《月夜》在語(yǔ)言形式上完全打破了舊的抒情模式，用古典詩(shī)詞最忌諱的、最散文化的一“著”到底的句式，在無(wú)所依托中探尋表達(dá)情感的新路。更重要的差別是，同樣以景物烘托情緒，這里的景物都被作者注入了深層的象征意義，從秋夜霜風(fēng)，到高聳的樹木，直至畫面中心人物“我”，均都具有了雙重或多重的內(nèi)涵。特別是那個(gè)與高樹并立而又不倚不靠的“我”的形象，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出詩(shī)人自我情感的范疇，而染上了很濃厚的五四文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)人的覺(jué)醒期的時(shí)代色彩。這個(gè)“我”所容納的普遍意義是十分廣袤的。沈尹默一首短詩(shī)畫出了一代青年人的心態(tài)和風(fēng)貌。就詩(shī)人自身講，很難說(shuō)他受了西方象征主義詩(shī)歌表現(xiàn)手法的影響，但是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的借物詠懷與西方象征詩(shī)尋找思想感情的“客觀對(duì)應(yīng)物”，這兩者之間本來(lái)就存在著相通的地方，這種相通的契機(jī)在勇于接受新思潮又厚于傳統(tǒng)藝術(shù)的詩(shī)人沈尹默的筆下首先得到了透露，也就形成了這首詩(shī)別具一格的“美德”。文化的分冶與交匯本來(lái)就是復(fù)雜的。沖擊之后的形態(tài)可以是一方被吞沒(méi)，也可以是保持自身的美質(zhì)而不變，跨進(jìn)一個(gè)新的美體?！对乱埂芳磳俸笠环N情形。在這里，是簡(jiǎn)單，是拙樸，但又確乎是真正萌芽期的新詩(shī)。你可以聽到新詩(shī)現(xiàn)代化最初的足音。情緒與格局、內(nèi)在與外在都變了個(gè)樣子。你想尋找舊詩(shī)詞的影子？沒(méi)有了。抒情的主體情緒與象征的客觀物境融為一體，和諧一致，讀者接受的不是口號(hào)式的表白，不是舊情調(diào)的抒懷，而是幽深的象征意境的烘托。也許正是在這一點(diǎn)上，它表現(xiàn)了新詩(shī)象征美的品格：清晰而朦朧，境近而情深。它在1918年第一批出現(xiàn)的九首新詩(shī)中，真算是別具一格的佳作了。

（孫玉石）

月夜

沈尹默

霜風(fēng)呼呼的吹著，

月光明明的照著。

我和一株頂高的樹并排立著，

卻沒(méi)有靠著。

（選自1918年1月15日《新青年》第4卷第1期）

1. 引自《月夜》愚庵評(píng)語(yǔ)，《一九一九年詩(shī)壇紀(jì)略》，見《新詩(shī)年選（1919年）》，上海亞?wèn)|圖書館出版，1922年。