一 太祖天命溥儀康德

長白山連峰疊巒，綿延千里，坐落在中國吉林省東南，與朝鮮接壤。長白山的山頂是灰白色巖石，宛如長年皆白的積雪，每年入冬后，厚雪覆蓋，滿山皆白，在燦爛陽光照射下，閃耀銀白色的光芒，而群峰之巔的天池，就像一塊碩大的碧玉，鑲嵌其上，熠熠生輝。

明朝嘉靖二十八年（1559年），遼東邊墻以東，長白山群峰環(huán)抱的赫圖阿拉（今遼寧新賓滿族自治縣），一戶姓愛新覺羅氏的女真貴族人家，誕生了一個男孩，取名努爾哈赤，這男孩就是后金政權的創(chuàng)建者，大清王朝的奠基人，被尊為“奉天覆育列國英明汗”，他的后代子孫尊奉為“清太祖武皇帝”。

我作此描述，好似著意在清朝史地的記敘，事實上，我正想象一個即將見面的老師，因為授課的堂廳懸掛了清太祖努爾哈赤的畫像和“長白又一村”的字，不免意想一位臺大學長所稱的“毓老”是何等人物？

1971年10月的某一周六早上七點四十分左右，我來到臺北市臥龍街一戶看似尋常人家。紅漆木門前，按了門鈴，端看門上兩個“金寓”的小鐵皮字。不到兩分鐘，左邊偏門由內而開，我向開門的學長（陳文昌）點頭說“來聽課”。

我剛進門，后面陸續(xù)跟進不少我的未來同門學長。

這是一棟有圍墻的二樓白色洋房，紅門后有一個小花園，一樓左邊是小型客廳，右邊長方型地方，擺放了四行八排的褐色大學椅（后來聽課弟子增多，為方便移動，改坐圓板凳，手拿寫生圖板）。

小客廳還懸掛了一幅字體很粗的木框橫匾字，是清末維新運動的主導者康有為手書的“詠幽軒”。

長方形的堂廳向內一端正中央，有一個披了黃色膠布的長桌，桌上放筆架和幾本書，正對整間教室，有一張大椅，椅上掛一方黑板，懸了“長白又一村，遜國花甲祭”的橫字，對面墻壁還有一幅滿人畫像：鳳眼，兩撇八字胡十分長，清朝史書上常見這張清太祖努爾哈赤的畫像。

我最早到，兩眼好奇地凝視這三副字畫，心想“毓老”果然來頭不小。

幾天前，一個曾在中國文化學院（今中國文化大學）哲學系念過書的高一屆陳姓學長跟我說：“毓老要成立私塾招學生！”

“毓老是誰？”

“一個前清王爺?！?/p>

“開什么課？”

“《論語》。”

“哪兒？”

“他的住宅——在臥龍街嘛！”

我愣了一下，隨口問了詳細地址。

陳姓學長跟我只有幾面之緣，他介紹我聽毓老師的課，大概認為我需要毓老師調教。

我在1969年考上當時的省立中興大學歷史系，1970年重考輔仁大學哲學系，1971年轉學到臺灣大學哲學系，三年之間讀了三所大學，由歷史系到哲學系，又選修中文系，喜歡高談闊論西方文哲作品。

臺灣的大學文學院在上世紀六十年代末、七十年代初，盛行西方文史哲學，引領風潮的是志文出版社所翻譯出版的“新潮文庫”。

那時正流行諾貝爾文學獎得主黑塞、羅素、斯坦貝克、雷馬克以及心理分析大師弗洛伊德、弗洛姆等人的作品；臺灣大學哲學系又以符號邏輯、形而上學、知識論等西方哲學為授課主體。自由民主意識在校園滋長彌漫，剛過世的殷海光教授作品雖遭查禁，哲學系學生仍受殷海光的影響。中國哲學原典用文言文記載，有些艱深，自己雖然沒好好讀通一本書，卻張口閉口線裝書要扔進茅坑，大概就是這種無知又自以為是的猖狂，曾在中國文化學院聽過毓老師上過論語的陳學長，才告訴我老師要收徒講學。

可能是好奇心使然吧！都已經(jīng)是1971年了，居然還有什么王爺、私塾，還住在一條名為“臥龍街”的地方，讓我聯(lián)想到諸葛亮躬耕南陽的臥龍崗；臺灣高中課程有文化基本教材，每個高中生都讀過《論語》，有什么好教的。

就因為好奇加上存疑，我只帶了一個小筆記本，一派悠閑，想看看這個王爺?shù)降子泻西攘Α?/p>

八點未到，所有位子都已坐滿，慢來的坐在客廳的沙發(fā)椅上，還有人擠不進堂廳，就站在窗外。

上課前的氣氛，迥別于一般大學堂。一般大學，同學在老師未來前交頭接耳，高談闊論；入門弟子，每個人都靜靜看著手中蔣伯潛廣解的《四書讀本》。

老師一進堂廳，我內心顫震凜然。一個人若是沒有威儀，即使君王也望之不似人君。清宮影劇人物的王爺演來常見高貴氣。老師一身長袍馬褂，足蹬布鞋，頭戴瓜皮帽，濃眉短髭，海下須長約七寸，烏黑而有光澤，右手戴一枚玉扳指，左手腕有一個極為漂亮的綠色玉鐲，岳峙崖岸的風采，比戲劇人物更為懾人。

我慌忙和同學站起，恭敬鞠躬。老師右手輕擺道“坐，坐下”，同學相繼落座。

我不知道這是老師首度公開招收大學程度以上的弟子，而我因緣際會聽到了第一堂課。

普通大學新生開學，老師都會說些場面話或勉勵的話。老師第一句話卻直說：“什么是《論語》，《論語》是論道之語。論道就要聞道、知道，許多人未聞道，偏偏滿口說知道。道有形而上的生天生地之道，也有形而下的修養(yǎng)、修行之道。天地萬物都有道，天有天道，地有地道，人有人道，一個人有能力，就說這個人有道道。人能弘道，非道弘人，人之所以為天地之性最貴者也，就因為能弘道?？鬃又朗鞘裁矗靠鬃幼约赫f‘吾道一以貫之’，《論語》是語錄式文字章句，你必得有能耐一以貫之，才懂得孔子之道……”

一般人所知道的《論語》，就是孔子向弟子教誨的一本書書名而已，哪想到老師提起這兩字竟然有那么寬闊天地、那么高深的道理。

老師接著進入《學而篇》的解讀，從《說文解字》和《白虎通義》，解釋“學”為“覺也”、“效也”說起，“學”要自知不足而仿效，君子和小人之別就在學，君子下學而上達，小人困而不學，老師突然問：“你們到這兒求學、做學生，什么是‘學生’？”

臺灣學子從小學入學起，就當了學生，誰都知曉學生的身份，但大家直覺老師這一問，必有深義，面面相覷，不敢自曝其短。

“學生就是要學慰問蒼生、造就蒼生，為蒼生謀?。　崩蠋熃o“學生”二字作了甚深微妙解說。

老師接著說“時”字，引孟子稱贊孔子是集大成的“圣之時者也”，向我們清楚說明，孔子之學是“時”而非“仁”，仁是堯舜禹湯等圣賢相傳的中國之學。

同學個個神色奮發(fā)，振筆疾書。老師連說四個小時，只談了三個字：學、時、仁，直到周日隔天，又說了四個小時，才講完“學而時習之”這一章的三十二個字。

老師一字一字解讀，一句一句詮釋，每一字都是活的，都有一片令人神馳飛揚的天地，每一句都有無盡藏的深義，老師把每一個字、每一行、每一句都說得通透，讓大家銘記于心，擁有每一個字句的真義。老師依經(jīng)解經(jīng)，依孔子他章他句印證此章此句，沒有游詞，不像當時有些名師口沫橫飛，只是在外繞圈子。我遂有一個感覺：真正有學問的人，一個字可以說很久，有終有始，有本有末，若能默識于心，這個字就成為你的；有些人講半天卻講不出一個字，因為那個字還是倉頡的。

《易經(jīng)》第四卦蒙卦（ぽ），人生下來蒙昧無知，需要啟蒙，二十多年來，我初次有了被啟蒙的感動。那是多深的機緣呵！四十年來，我不時浮現(xiàn)深受震撼的那天啟蒙情景，不時沉醉在老師解經(jīng)的喜悅中，也不禁自責當年的疏略輕狂。

中國歷代皇帝后妃中，我總認為最見道的勸學之言出自武則天：

無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇。我今見聞得受持，愿解如來真實義。

這四句文字是佛經(jīng)的開經(jīng)贊，每一本佛書的第一頁都有此贊，不只一般出家和尚尼姑誦經(jīng)時念，修持有得的方丈、高僧誦經(jīng)時也要念，這四句贊文就是曾當過尼姑的武則天（老師說武則天乾坤之道備矣）所說的。

老師的私塾教學，依經(jīng)解經(jīng)，是中國傳統(tǒng)的書院教讀方式。西方教育重視個體的獨立思考，教師鼓勵學子發(fā)問，借機啟迪；中國傳統(tǒng)教育大是不同，為人師表的老師，在先圣先賢承先啟后的訓誨下，不只要有望之儼然的威儀，更要有飽經(jīng)世患的圓熟智慧，可以傳道、授業(yè)和解惑。

由于老師和弟子間的知識、智慧、人生歷練相差太大，中國教師的傳道大都單向、由上而下的啟發(fā)。我聽老師的課，奮筆記錄，一顆心沉浸于“學而時習之，不亦說乎”的喜悅中。

《論語》書中，孔子向弟子曾子和子貢說“吾道一以貫之”，老師一貫孔子之道來解讀《論語》。我只聽了《論語》第一章，就體悟老師已將中華文化的主流思想作了界說，也將孔學定了位。

老師這種逐字逐句深解的讀經(jīng)方式，和當時大學教課方式大是不同。我舉老師和屈萬里先生教讀之不同為例。

屈萬里學生不只當過臺灣大學中文系主任，也當過臺灣研究院的歷史研究所所長。屈先生以治《詩經(jīng)》、《尚書》聞名，我在大二選了屈先生在中文系開的《尚書》學分。

屈先生上第一堂課《堯典》“曰若稽古帝堯，曰放勛。欽、明、文思安安，允恭克讓”，然后解讀說：“曰若，發(fā)語詞，無義?；?，考察。放勛，堯的名字。欽，敬謹。明，明達。文，文雅。思，謀慮。安安，和柔。允，誠然?？耍軌?。這句話是說，（我們來）考察古代的帝王堯，他叫做堯。他敬謹、明達、文雅、有計謀、而又溫和，誠然恭敬能夠謙讓?！鼻壬庹f這段文句大約五分鐘，偏向古文家說經(jīng)方式。

老師說，古文每一個字都不同，各有其義，像“欽”和“敬”雖常合詞“欽敬”，但二字有別。敬是體，主內，所以說“禮主敬”，“欽”指用事而言，以前皇帝詔書，后面兩字“欽此”，就是好好敬慎其事，依詔書敬謹辦事；“明”是容光必照焉，日月合字就是“明”，日月無私照，大公無私，多小的細縫，只要光能照進的地方，日月就照到那兒；“文”是經(jīng)天緯地，能夠經(jīng)緯天地之人，才配稱“文人”；“思”是慮深通敏，“思”不是多思、雜思，而是能慮深、慮深才能通達敏于事……老師將“欽明文思”四字，說了四個小時，幾乎將每一個字解讀一小時。老師解經(jīng)，主講今文家的義理。

同樣一本古書、一篇文章，毓老師似乎以自己的人事閱歷舉證，把一句句、一段段經(jīng)文完全活化了，可以用在日常生活上；屈先生的教法，則是把古文經(jīng)典死翻譯成白話，古文人物和事物離我數(shù)千年。遺憾的是，大學的古文教學，都是屈先生式的教讀法。

老師曾說，能說出每一個字的來源、生命。深義，就是“大”；用無味的白話翻譯、短淺的眼光看幾千年大人物，就是“小”。

我一下子成為毓老師的超級粉絲，也成了臺大課堂的逃課學生。

老師決定開設“天德黌舍”講古書，招收臺灣的大學弟子，沒有新聞披露，沒有在學校貼字條周知，只是通過幾個曾在文化學院聽過課的弟子口傳介紹。

告知我這消息的學長當天沒有到黌舍，而我竟然成為“天德黌舍”公開招收臺灣大學生的首批弟子，聽到了老師的第一堂課，這豈非“百千萬劫難遭遇”。

老師告訴我們這些殊勝聽課弟子，是“天德黌舍”第一班生。“黌”音h5ng，古代學校名，古代學校叫“黌宮”、“黌宇”，《后漢書·儒林傳》云：“順帝感翟酺之言，乃更修黌宇，凡所造構二百四十房，千八百五十室。”“黌宇”也作“黌舍”，我初時不認識“黌”字，還念成“學”舍。

大概看到我們第一班弟子“孺子可教也”，《論語》在周六、周日早上開課外，老師又陸續(xù)開了《孝經(jīng)》、《禮記》、《尚書》、《詩經(jīng)》、《周易》、《孟子》、《資治通鑒》、《孫子兵法》、《史記》等課。

臺灣有句俗話，“呷好倒相報”，殊勝因緣不能獨享，我領了幾位好友進入黌舍，已經(jīng)入門的師兄姐也呼朋引伴而來。

進入“天德黌舍”，我的心情穩(wěn)定下來，不再疑惑，我知道自己的方向。

我對大學采行的演講式教育功能打了問號。大學教學采學分制，兩個學分就是一星期兩小時，學子們學習受時數(shù)影響，只能作間斷式學習，而多數(shù)教授講師都用演講方式教學，引用原典發(fā)表自己的研究心得，未必是原典本來思想，毓老師則是一字一字教讀，切近原典原義。

“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”（《大學》），我既然知止、知道自己的方向，于是決定定下心來，全心讀經(jīng)。每天早上大約四五點鐘起來背經(jīng)書，尤其是《易經(jīng)》和《尚書》。

我還主動向老師稟報，希望有機會抄寫老師上課的錄音帶，得到老師應允，常常未到臺大上課，早上八點多就直到黌舍。

曾經(jīng)滄海難為水，聽了老師的課，很難再聽其他教師只能把古文翻得通順的課。

我對哲學系的必修和選修的課，幾乎是應付性的。“中國哲學史”是李日章老師開的哲學系必修課，用的課本是馮友蘭的《中國哲學史》。馮先生的哲學史，我沒有閱讀熱忱，李老師上到宋明理學，期中考，我參考了好友范姓同學的卷子作答，不料范同學也沒有好好看馮友蘭的哲學史。某一天，范同學去上課，我缺課，李老師特別叫我的名字，要范同學傳話給我，向他好好解釋。我只好坦白，自己正全力研究經(jīng)學，并引《易經(jīng)·系辭傳》的“窮理盡性以至于命”來解讀宋明理學的源頭。李老師不只原諒我，還要我代他上了一堂“中國哲學史”的課，我轉述了老師一些說法，同學們大為驚奇，問我從哪兒學來的。

老師講《大學》，《大學》就是“學大”，有容乃大，《大學》要學大公無私，容光必照；臺灣大學當時學風崇尚自由，一些哲學系老師確是有容之士。

老師稱贊屈先生內方外和，我們上《詩經(jīng)》的課，就用屈先生的《詩經(jīng)釋義》，但老師和屈先生治學方式不同，大概跟受學經(jīng)歷有關。

老師說起他當年拜師情形。拜完師，送太老師楚、夾二板，漆紅色，供于圣像前，小時嚴教，長后不受法刑，師嚴而后道尊，師要有嚴身之德；太老師賜皮線所串的百粒珠子，每日讀百字，數(shù)著珠子日念百遍、背百遍。生書背成熟書后，太老師再開講、回講、提文，老師接文，如此教讀方式雖然呆板，卻十分深刻，容易融會貫通，老師很少引用注解，老師說：“書讀百遍自通，孔子并沒有教我們讀《論語》讀注解的?！?/p>

老師是清朝末代皇帝溥儀的伴讀，教導老師的太傅陳寶琛和羅振玉、王國維、康有為、鄭孝胥、葉玉麟、柯劭忞等人俱是望重士林的名師。老師設立“天德黌舍”已經(jīng)六十六歲，讀書六十年，老師說經(jīng)，何止達而已，有些章文用今日的口語白話解讀，比原文更通神，老師曾說：“會說話的人，可以把死人講活，把活人氣死?！?/p>

我且舉《論語》五章為證。

《述而篇》，孔子批評子路：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也?！崩蠋熣f：“旱鴨子當救生員，死到臨頭還不覺悟，我不陪葬。”同學們聽了忍不住笑出聲來。

《為政篇》子貢問君子，子曰：“先行其言，而后從之。”老師解讀只有四個字：“先做再說。”

《子罕篇》子曰：“譬如為山，未成一簣，止，吾止也；譬如平地，雖覆一簣，進，吾往也?！崩蠋熣f：“事在人為。”

《衛(wèi)靈公篇》子曰：“有教無類?！崩蠋熣f孔子不知哪塊云有雨，所以是云即一視同仁。

《季氏篇》鯉過庭，孔子向兒子孔鯉說“不學《詩》無以言”，老師解讀：“不學《詩》，不知人民受苦，就不能為老百姓說話！”

聽老師說《論語》，我們會覺得好似老師在講自己人生體悟和修為，或者說老師說《論語》有如孔子自道。我有個唐突的想法，若是孔子復生，坐在“天德黌舍”，聽老師講《論語》，必也“莞爾而笑”吧！

黌舍的師兄姐們不只沉醉在老師的智慧學海中，也喜歡聽老師臧否人物、說笑話。

老師說，不談政治，不成儒家，他為政愿學雍正，現(xiàn)代人批評古人古板冬烘，但是我們看現(xiàn)代官員連批公文都不會，只知道用一個“如擬”。越上面的越?jīng)]學問，光會簽“擬如擬”、“擬擬如擬”，雍正則在奏折上常批：“知道了！”（吳敦義曾學布袋戲口白，批文“然也”，算是較有創(chuàng)意的。）

今人小說、戲劇?？浯蠖抛适虑楣?jié)，像大玉兒再婚、雍正更改遺詔，都宣傳是“清宮秘聞”。老師生活在皇宮，沒有秘聞，只有親見耳聞，老師說，那全是杜撰。

明崇禎自縊于煤山。老師說，煤山不產(chǎn)煤，而是防備皇宮一旦被外敵包圍，用作屯煤之地。崇禎自縊，不是臨時起意，而是看好時辰才上吊，太監(jiān)也陪吊，所以陪葬皇陵。

老師感慨地說，清朝為收服漢人民心，宣布吊死崇禎的樹有罪，用鐵鏈鏈起來。民國時解放此樹，但奇怪的是，此樹不粗，不曉是不是自覺罪孽深重，吊死了皇帝，三百年來，一直不長。老師又說，崇禎陵是清朝修的，光緒陵是民國修的，只有宣統(tǒng)沒有皇陵，葬在公墓。

老師還說，我們常見的慈禧坐像，后面有既粗又壯的女子，這女子是慈禧的保鏢，民裝大腳，武功高強，折斷煙桿刺人胸，一氣呵成，被刺中者登時倒地。慈禧太后對人很兇，卻十分溺愛狗，手中常抱狗，穿的衣袍顏色和狗的毛色相同。頤和園是給慈禧太后頤養(yǎng)天年之園。

老師也說了自己一則故事，有一天不慎掉入頤和園的水池內，掙出時，右手抓住一樣東西，竟是商朝古玉鐲。老師上課時，常帶一琥珀色玉鐲，不曉是否就是從頤和園池內抓上來那件商玉。

老師不吹冷氣、電風扇，只搖扇子；老師穿深色衣?lián)u檀香扇，穿淺色衣?lián)u象牙扇，扇骨刻了《出師表》；扇子顏色襯托衣色，不是向慈禧太后學的。文化越久遠越細致，中國古人一變天色就更衣。

老師的清宮典故，有些說法和別人不同，溥儀曾在《我的前半生》說，清朝宗室不論有無爵位，都在腰間系上一條杏黃色的帶子。黃帶子立于公堂可不跪，獄官打不得罵不得，不論地方官多么大，也沒有殺黃帶子的權力，只有“宗人府”才能秉承皇帝命令懲治，溥儀還說比黃帶子支派要遠些的愛新覺羅氏宗族，則腰系紅帶子，叫他們?yōu)椤坝X羅”。

老師對紅帶子的說法不同，腰系紅帶子，是因為這家出了皇后。老師母系鈕祜祿氏最后的一位皇后是慈安，慈安立后，家族立刻扎紅帶子。老師的說法，紅帶子是姻親關系，有別于皇室系黃帶子的血親關系。

老師也趣談國民黨怎么輸了東北。民國初年，日本的科技高出國民政府很多，接收臺灣時，國民政府軍穿著草鞋，擔著鍋子臉盆，看到臺灣人使用自來水，只要扭一下水龍頭，水就流出來，也去買個水龍頭，在墻壁挖個洞，以為這么一扭，水就來了。沒有見過腳踏車，偷搶腳踏車后，扛在肩上沿路叫賣。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨大員接收長春時，大員坐著美國人送的飛機，穿了美國空軍當時常穿的夾克到東北，全身打寒戰(zhàn)?！皾M洲”那時已經(jīng)使用打字機，老師已整理好清冊，準備移交。國民黨大員一到，卻拿出算盤、毛筆、硯臺，重新再做，二一添作五，撥來撥去。看見抽水馬桶的水在流，以為壞了，把源頭開關給關了，東北那時沒有暖氣房，水不流動就結冰，抽水馬桶都不能使用。

南京政府要員也不了解東北的地方風俗民情，稱呼用語。滿人稱母親叫“奶奶”（音n8 n8），庶母叫“額娘”，祖母叫“太太”。東北人互稱夫妻“內人”、“外子”。南方接收大員趾高氣揚，目中無人，滿嘴“太太”、“大嫂”，共產(chǎn)黨卻是地方話的“大娘”、“大姐”，感情在招呼中相對拉近。

老師喟嘆道：中國地方太大，國民政府接收沒準備，不少人借機牟財，連廚子都恨不得作省府委員。少尉以上軍官即可出條子要日本女人。易幟兩年多，東北鄉(xiāng)下沒看過國民黨旗，沒聽過三民主義，“滿洲”仍掛滿洲旗，北方仍掛北方旗，共產(chǎn)黨那時候沒有旗，東北人不知道自己怎么是中國人。

老師還感嘆說：國民黨抗戰(zhàn)一勝利就飛鳥盡、良弓藏，改編游雜軍，將游擊隊、關東軍、“滿洲”軍整編裁減，被裁軍人沒有遣散費，發(fā)幾個錢連買車票回故鄉(xiāng)都不夠，東北軍一夕間都投靠共產(chǎn)黨的軍隊，給林彪接收了，林彪整合長城內外的八路軍、山東的新四軍及舊有的東北抗日聯(lián)軍、民主自衛(wèi)軍、自治軍，合組成“東北民主聯(lián)軍”，亦即“新四野”。國共四平之戰(zhàn)，林彪先期失利，整軍后反攻，國民政府參謀總長陳誠不準再增新軍，終被林彪打敗于白旗堡，陳誠下臺，時人有“殺陳誠以謝天下”之論。

不過，老師歷經(jīng)中國兵荒馬亂的大時代，我們不了解當時歷史背景，有些話聽得模模糊糊的。老師曾經(jīng)感慨說亨利不聽他的話，否則情況會大不同。我們不了解老師怎么突然說外國人的名字，同門兄姐又習慣不發(fā)問，聽了過耳即忘，不曉老師口中的“亨利”就是溥儀的英文名字，是英國老師莊士敦為溥儀取的。

老師曾去看有“狀元夫人”、“東方第一美人”之稱的清末民初第一名妓賽金花。老師說：“看賽二爺一次，一個大洋，招待干果盒有四色干果?！?/p>

賽金花在八國聯(lián)軍攻打中國時，救過慈禧太后，清末民初大官名流以見賽金花為榮，李鴻章、梁啟超、譚嗣同、劉半農(nóng)、張恨水都光顧過，《孽?；ā纷髡咴鴺銌螒儋惤鸹ǎ斞浮吨袊≌f史略》也提過賽金花的生平。國畫大師張大千在1933年繪《彩云圖》，“彩云”是賽金花的本名，1937年還鐫刻入石。賽金花之所以淪落風塵和老師在毓慶宮受學的太老師陸潤庠有關。

老師還有些話聽來啟發(fā)人的心智。老師見有人在公園遛狗，手拿小鏟子和塑膠袋準備裝狗大便，亦步亦趨，狀極溺愛，老師說：“你一定是個孝子?！蹦侨藛柪蠋煵徽J識他，何以見得，老師答說：“你對動物有那么大的愛心，能對父母不孝嗎？”

我們許多同門喜歡聽老師道古說今的笑話，尤其是自嘲性或諷刺性的笑話，記住的比經(jīng)書還多。老師近百歲時，豆腐吃太多，手指因痛風而變形，右手食指最上一節(jié)還彎曲，老師感慨說：“上蒼處罰人真周密，叫從拿粉筆的手指開始變形！”

《孟子·公孫丑篇》，孟子批評告子“不得于心，勿求于氣，可；不得于言，勿求于心，不可”，老師說，這是孟子滑頭之說，因而批評孟子能屈能伸，吃飽飯就能吹。老師突然問：“什么叫‘吹?！?？”同學一愣，未答，老師自解：“嘴上有功夫，才能吹出一條牛！”

“世人最缺的是什么？”老師常要我們動腦子，但我們沒想到老師給的標準答案：“缺德”。

“什么叫紈绔子弟？”老師說：“紈是最細的絲，用紈做褲子穿一次即破，是敗家子，叫紈绔子弟。我有兩條紈絲做的褲子。”

老師有些笑話，令人絕倒，如“英文不好，就不要一直說OK”，“為什么叫飯桶，因為桶子只能裝飯?！?/p>

幾乎每堂課，老師都有警語，可以當座右銘。我且簡錄幾則：

烏鴉落在豬身上，看見人家黑，不見自己黑。

佛渡有緣人，學啟有心人；天道之本然，即當然。

一段輝煌不叫事業(yè)，始終如一才叫事業(yè)。

臺灣什么都有，就是沒有享福補習班。

多見多聞，方能成事，不能自是其是；最笨的人多想幾天，也明白。

成功必在我，必好名，好名者必作偽，有志者必成功不在我，必修為互讓。

群德重要，孤高自賞不能容人，必落單。

天下沒有點石成金的事，都從琢磨而來。

知識分子不能鄉(xiāng)愿，要能明辨是非。

寧拆一破廟，不破一家婚。

工程不必趕紀念日，頂天立地何必與橋爭。

孔子為什么是圣人，因為孔子即之也溫，人敢接近，才能成圣。

屈原眾人皆醉我獨醒；醒還跳河，終未醒。

不必找人算命，人生即不如意，想通即智。

不唱高調，能做人即好；豈能以道殉人，殉那些王八蛋。

作事事多，不作無事，光坐著只會胡思亂想，易老。

人不要忍，忍久爆發(fā)，難以收拾。儒家不談忍，談通志，先通一人之志，再通天下之志。通志不外乎好惡，民之所好好之，民之所惡惡之。

中國古時過來復日，今人過星期日，“來復”是《易經(jīng)》復卦（こ）卦辭“反復其道，七日來復”，多么有學問。

人在學習之中，毀譽等同價值；人糟蹋自己，銳氣全無。

中國之學談道，所以北方人不說懂，說“知道了”。

人有責任感，連睡覺都睡不著；人生短短數(shù)十年，要有成就必拼命。

成就者不簡單，社會上的成就者都是剛者，守己不流俗，否則既得之必失之。

人貴乎成就，不貴乎犧牲，故智者明哲保身，以有用之身，用于有用之時。

真有抱負，先把自己造就像人的樣子，否則誰也不聽你的。

一國一黨一人失敗都有原因，無病不死人。

曲成乃圣人之范疇，造勢乃英雄之范疇，故有失敗之英雄，無失敗之圣人。

一個人再厲害，也得死，也要變鬼，只能長相左右，

傳道者要有宗教家精神，中國人此點最缺乏。

宗教給迷的人信，不迷的人怎么會信，所以叫迷信。

人不必話當年，心酸酸；人比人得死，貨比貨得扔。

文化講不出來，但是人民可以讓你低頭。

中國最了不起的智慧是隨遇而安，在任何環(huán)境都能安身立命。

儒家雖常不興盛，卻從不斷。

現(xiàn)代教育的孩子沒讀懂幾本書，比八股取士更愚民。

橫行霸道者，皆為無知之人；現(xiàn)代人自以為是上帝之父，肆意批評人。

最笨的人是自己騙自己；害別人可怕，作踐自己更可怕。

后悔的藥最難吃。

老師過了八十歲，六經(jīng)似乎可以作為老師的注腳。

《論語·里仁篇》子曰：“能以禮讓為國乎，何有？不能以禮讓為國，如禮何？”孔子這句話原是說，能用禮讓治國，那治國何難之有呢？老師有一天感慨地說他的太祖禮親王代善兩度讓國給皇太極和福臨：“能以禮讓國，何有？”少了“為”、“乎”兩字，文義大是不同，“能夠用禮讓國，對我禮王府的太祖來說，何難之有？”

《述而篇》子曰：“默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”老師學讀百年，教誨弟子六十年如一日，此章是孔子之言，不也是老師的自述嗎？

《述而篇》子曰：“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也?！崩蠋熞隹鬃拥乃膽n，來述說自己的四憂：“德之未修，學之未講；民之未胞，物之未與，是吾憂也?！?/p>

《憲問篇》子曰：“君子道者三，我無能焉！仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！弊迂曉唬骸胺蜃幼缘酪??！笨鬃釉凇墩撜Z》篇章，有些話其實是夫子自道；老師說《論語》，我們沉浸于百千萬劫難遭遇的喜悅中，有如子貢的體悟，忘了老師在講兩千五百年前的古書《論語》，而是老師的自道。

《為政篇》子曰：“吾十有五而志于學；三十而立；四十而不惑；五十而知天命；六十而耳順；七十而從心所欲，不踰矩?！崩蠋熣f他三四十歲處于兵荒馬亂中，不知道。五十而知天命、六十而耳順都做到了。七十而從心所欲不踰矩，所以七十歲才收女學生（老師創(chuàng)立“天德黌舍”已近七十）。

老師講課都是單向教誨，聽課弟子罕有人說話。老師有時會問，座中弟子雖然有的是大學教授，仍然不會回話，因為老師必有深義，誰都不敢接話。有一次，老師談到“聞斯行諸”，問誰知道，沒有人回答，老師那天心情不錯，說：“誰來說一說，讓老師樂一樂。”在座弟子雖哄堂大笑，還是等老師自己說。

《易經(jīng)》大壯卦（す）“九三”爻辭“羝羊觸藩”，來知德注解“羝羊”是壯羊，有些注解卻是母羊，到底哪個說法正確，老師說：“這要問孔子，孔子可能說，‘事隔多年，他也忘了！’”

我?guī)屠蠋煶瓕戜浺魰r，有一天近午時分，看到老師從外面回家，訝異不已，眼睛發(fā)光，直看老師。

那是秋晚時分，老師身穿長袍馬褂，外披黑色斗篷，頭戴圓帽，手持竹杖。男子披黑色斗篷，我們多數(shù)人只在電視中看見蔣介石穿過，而且十分贊賞。

蔣先生個子比老師瘦小，披斗篷已十分氣派，老師身軀較壯碩，加上黑髯長須，王者的風范更勝一籌，老師“嘿”的一聲：“好看吧！”

“是啊，蔣先生披過，老師比他好看！”我直言道。

“哼，老蔣——”老師聽到我拿他跟蔣先生比較，似乎有些不豫，但遲疑片晌，說：“民國人物，就只有老蔣和我披斗篷，連陳誠、何應欽都不敢穿！”

周義雄師兄曾陪穿斗篷的老師到新店海會寺，聽老師嘆道：“何處青山埋忠骨？”又從老師口中得悉在偽滿洲國練兵概況，從老師語氣，只有統(tǒng)帥才能穿斗篷。

自從進入黌舍第一天起，我們弟子門生，就對老師的出身、經(jīng)歷十分興趣，但老師授課時，談國運興衰、人事滄桑，說故事談笑話、道警句，就是不談自己。有一天，老師還凜然道：“靠祖宗吃飯，談背景，丟臉！”

我們有些同門師兄弟雖然和老師私下較親，甚至和老師住在一起，對老師過往也所知有限。只知曉老師是王爺，滿族姓名是“愛新覺羅·毓鋆”，至于是什么親王，八旗中的哪一旗，也不清楚。（老師這一支系統(tǒng)領正紅旗。）

不過，我們都隱隱覺得老師和蔣老先生有些關系。老師稱呼蔣介石為“老蔣”，好像有些熟悉，講課時不只一次口氣嚴霜說：“老師在日本‘滿洲國’時不做漢奸，在蔣家時代不羽儀‘朝廷’，當走狗！”老師甚至說了幾句我們聽來有些突兀的話：“有一些人來這兒聽課，我說經(jīng)文的時候，不做筆記，我批評政治，就忙著刷刷記錄，惟恐漏了一句話。唉，我跟你們說，人不能做情報工作。一旦做了情報，一輩子不干不凈，不能夠翻身，都得聽命幫他干情報，造孽啊——呵，我怎么會不知道，你們走過的路會比我長嗎？”

1971年，內地的“文革”正如火如荼展開，臺灣則大張旗鼓高倡“中華文化復興運動”。老師講四書五經(jīng)，正是復興中華文化的推手，蔣家父子褒揚都來不及，怎么會派情報單位冒充學生，來監(jiān)聽一個年近七十歲的老先生上古文課呢？

由于老師連講四個小時，聽課弟子大都利用學校課余時間，中間又沒有休息，黌舍同學們匆匆趕來，聽完課急急離去，雖然系出同門，多數(shù)人連眼神都未交會過，異性同學更沒有人課前課后交談的。老師對蔣先生存有芥蒂，并懷疑我們聽課同學中有人是調查人員身份，我不免存疑。

老師不只對蔣先生不假辭色，有時認為我們弟子不成材，也會罵幾句，說重話：

“我天天講人話，竟教出一批渾蛋來！孔子是樂死的，我是氣死的！”

“書是死的，能用才活，做出來的沒有一個?！?/p>

“打牌通宵，豬狗不如，豬尚得睡覺養(yǎng)肉?！?/p>

“我教了幾十年兵書都是白搭了，產(chǎn)官學沒有一個成材！”

老師教出不少成名的弟子，有人當了“部長”，有人成為高級幕僚，有人是電子新貴，幾千名員工的大老板，許多大學的校長、院長、系主任都是毓門弟子，怎么說沒有成材的？師兄黃忠天說，老師喜歡招收理工科弟子，因為認為百無一用是書生，并主張“能為文而不為文人”，希望讓經(jīng)典真正發(fā)揮經(jīng)世致用精神。

老師治“公羊春秋”，又出身禮王府，論學擅于為政之道。

老師不只講經(jīng)書，還講《商君書》、《管子》、《人物志》、《孫子兵法》及《冰鑒》，老師常談權謀用治術，教誨大異溫柔敦厚之道：

為政三要術：要穩(wěn)、要準、要狠。

能容多少人，才能領導多少人。今之“領袖”越領越銹住。

人必要有幾分殺氣，有威嚴才能鎮(zhèn)住人；做事要非而不是，不按正規(guī)去走，才能出奇制勝；做人要是而不非，做事如迎敵，不能輕心。

民國以來最缺的是人，多半是兩腿畜生。

不能看三步棋，就不能從政。為政要用智不能用情，因用智，從政者無情。

做壞事，還得說人話；越說人話，越壞??！

人得要求自己，不要原諒自己，只有破釜沉舟，沒有回頭是岸。

成就事業(yè)，心得像鐵一樣堅，像水一樣平。

求為自己可用之才，而非他人可用之才。

現(xiàn)在男人不像男人，對小孩子應有的態(tài)度是寧可養(yǎng)子教人罵，不可養(yǎng)子教人嚇。

皇帝不能常露面讓人看，神秘才能造神話，才能愚民。

今之臺灣軍事長官軟綿綿，如無骨之蛇，還不能說王八，王八還有蓋。

臺灣不能根除貪贓枉法，即為政大過。

民主政治是洪流，清朝亡國不能怪誰。

老師威嚴懾人，諷世罵人，不隨意見客，不接受媒體采訪，所以老師四十年開班百余，收徒萬人以上，各大學文學院師生都耳聞“毓老”之名，但社會大眾卻渾然不曉老師這號人物。

1974年，我從臺灣大學哲學系畢業(yè)，立即創(chuàng)立出版社，因業(yè)務繁多，沒有時間再到黌舍上課，但一有空，我仍回黌舍向老師請安。

我曾在報紙連載政治短評，還寫散文、小說、雜文，甚至寫電影劇本。我?guī)缀鯂L試各種文體創(chuàng)作，并構思武俠小說。

除了創(chuàng)作外，我也努力讀經(jīng)，但我從未想過寫些相關經(jīng)學、子學或史學的書。

我不敢做學問，因為自知自己不成材，老師幾乎講活了每一個古文字，我在老師淵博通神的學海中，偶取一瓢飲，就心滿意足了。

1991年年左右，我南下高雄某報社任職，并因緣際會踏入政界。高雄一住二十多年，回臺北看老師的機會少了。

2006年，我卸下公職生涯，并帶了近百萬字的武俠小說《大武林》向過了百歲的老師問安，我紅著臉解釋：“子不語怪力亂神，我竟然只會寫些怪力亂神的文字。”老師看過后，說是“實學”，讓我更加驚喜的是，上課一甲子，絕口不談祖宗身世的老師，慎重地告訴我，清朝的肇祖是“布庫里雍順”，老師是太祖努爾哈赤次子和碩禮烈親王代善的第十一世裔孫，老師還送我?guī)撞繒渲兄皇钦褩喍Y親王所寫的《嘯亭雜錄》，還有馮其利所撰的《重訪清代王爺墳》。老師翻開代善的繪像說：“我的鼻子像先祖代善，你看看像不像？”

老師還說，清朝中舉人，門口掛一長桿子，貫穿一個放東西的斗子，是為了喂烏鴉。老師解釋，清太祖努爾哈赤與明朝軍隊作戰(zhàn)失利，躲進河溝，烏鴉遮蔽逃過一劫。斗子要掛燈籠，王府的斗子如果沒有糧食喂烏鴉，就會削爵。滿人不食烏鴉肉和馬肉、狗肉，這是報本，感謝烏鴉曾救過清太祖，也感謝狗、馬為清朝打下江山立了大功。

老師補充說，滿洲人愛吃豬肉，如“扒豬臉”、“悶豬頭”，祭祖拜拜時，豬頭含著豬尾巴，就代表全豬，不必整只豬，蒙古人則吃牛羊。

老師并提了禮王府的趣事：“曹雪芹寫的《紅樓夢》，寫的就是禮王府的事，賈母是賈代善之妻，賈政是賈代善次子，賈寶玉又是賈政的次子，避諱長子，賈就是假的?！?/p>

可能我個人獨身三十年，顛沛憂悔，上下浮沉，也學老師天天讀書，老師鼓勵我寫些相關黌舍所學文字。

“不知道要快問！”老師向我叮嚀道。

可惜的是，一生傳奇的老師，有許多神秘的際遇遭逢，我問出的仍然有限。

老師是清禮烈親王代善的裔孫，孫中山先生所謂的“滿清韃虜”；老師是“滿洲國”之臣，內地和臺灣教科書所批判的“偽政府”。老師上課不談祖宗背景，我不免自己設限，蜻蜓點水似地請問；老師的阿瑪（父親）、太師母（母親）和師母屬私人感情，我更是迂回觸及，不敢放肆，老師愿意說多少，我聽多少。我感覺要真正了解老師，最好方式是請老師自己提筆自述。

不過，老師提到，康太老師（康有為）的老師朱九江曾說，寫出的文字不能超越古人，就不必傳，免得浪費大家的眼睛；老師還說，廿五史各朝代都有“藝文志”，羅列許多人和書，至今有幾人、幾本書留下來。老師嘆氣表示，如果要寫歷史，就不能說假話，說真話難免得罪人。老師某些話，常有更深的含義，像“天德黌舍”這個啟發(fā)我智慧的私塾名字。

“天德黌舍”就字面來說，是“天有好生之德”，上天好生，生生之德就是“仁德”，老師字“安仁”，黌舍名“天德”。

老師向我提起，蔣先生曾派人問，為何叫“天德黌舍”？他雖回說“天有好生之德”，其實有另一層意義，《易經(jīng)》乾卦“天德不可為首也”，天雖有好生大德，但都不能為元首，暗批蔣家何德何能為“元首”呢？

我自以為得到“天德”正解，常向一些師兄弟談說，但馬康莊師兄不久前卻說：“天德是老師紀念清朝的用字。清朝開創(chuàng)太祖努爾哈赤建后金，年號‘天命’，清朝結束于溥儀‘滿洲國’的年號‘康德’，老師取‘天命’、‘康德’上下各一字的‘天德’，為黌舍之名?！?/p>

我沒想到在“天德黌舍”讀經(jīng)，四十年后才知道“天德”二字另有深義。

我也才醒悟老師曾經(jīng)以“天德侍者”之名繪作觀音大士像，上壽太師母百歲，蓮池升座，署名的“天德侍者”有“祖宗侍者”之意。

我曾請問老師：“天德黌舍創(chuàng)設于不準結社的戒嚴時代，老師有沒有遭到蔣家政權的關切？張其昀是不是幫了忙？”

老師猶豫一會，才喟嘆一聲，說：“張其昀幫了一些忙！”

1971年，臺灣仍是戒嚴時代，禁止結社自由，只有宗教能開講堂說經(jīng)，嚴禁私人講學，“天德黌舍”得以突破禁忌，我推測曾經(jīng)擔任中國國民黨秘書長的中國文化學院創(chuàng)辦人張其昀暗中相助。的確，在禁嚴肅殺的年代，老師在課堂上直呼老蔣，批評蔣家政權，當時校園密布職業(yè)學生，總會有人上報。聽說，蔣老先生知道老師批評他，有些不高興，幸好張其昀極力回護說：“叫他（指老師）聽話辦不到，但他絕不會做壞事！”

但是，我后來發(fā)覺張其昀虧欠老師的可能更多，張其昀后來和老師走得很近，中國文化學院興建大成館時，委請老師幫忙監(jiān)工，修到鋪瓦階段，經(jīng)費已經(jīng)不足，支票無法兌現(xiàn)，就請老師出面延票，承包商延了兩次票，后來賣“王爺”面子，認捐了事。

張其昀是梁啟超弟子，老師是康有為弟子，梁啟超其實是師兄，張其昀拜托老師幫忙，稱老師“同門”。