這本書獻(xiàn)給與它有關(guān)的約翰和貝蒂，以及菲利普·奧康納（Philip O’Connor），因為他在我寫這本書時寫給我的那些信。

J. B.

風(fēng)景有其迷惑性。風(fēng)景是棲居者的生活環(huán)境，有時似乎更接近于一幅幕布，人們的掙扎痛苦、成就輝煌、意外事件在幕前一一上演。

風(fēng)景不僅僅是地理意義上的，對于那些居于巨幕背后的人們來說，它同時有著傳記性質(zhì)和個人色彩。

有人大喊危險，但已為時過晚。他被樹的枝葉幾乎優(yōu)美地帶倒，又被細(xì)小的枝杈團(tuán)團(tuán)困住，這棵大樹和整座小山把他壓住了。

一個人跑來，上氣不接下氣地說，一位伐木工被一棵樹壓在了下面。醫(yī)生讓藥劑師去問清楚事故具體發(fā)生在哪兒，而后又猛地抓起電話，打斷她徑自去問了。他必須要知道確切的地點：距離事故發(fā)生地最近一塊田的最近一扇柵欄門在哪兒？那是誰的田？他需要一副擔(dān)架，但他的那副前一天落在醫(yī)院了。他告訴藥劑師馬上打電話叫救護(hù)車，讓救護(hù)車等在最近一個路口的橋邊。家里倉庫有一扇門的合頁松了，于是他先從藥房拿了血漿，又從倉庫搬了這扇門板。他開車穿過小巷，大拇指始終按在喇叭上，一是為了警示來往車輛，二是想著被樹壓在下面的人或許能聽到喇叭聲，知道醫(yī)生就快到了。

五分鐘后他駛下大道，開車上山，沖進(jìn)霧里。河谷上方常常濃霧彌漫，白花花一片，仿佛要吞沒掉萬物的重量和體積。醫(yī)生途中不得不兩次下車開柵欄門，第三扇門開了條縫，他便停也不停直接沖了過去，門擺回來，撞在了他那輛路虎車的車尾上。受驚的羊群出現(xiàn)一霎，又消失在濃霧之中。為了讓伐木工聽見，他一路都按著喇叭。又開過一塊地，他看見霧里有人朝他招手，就像在努力擦干凈一塊蒙了霧的巨大玻璃。

醫(yī)生終于到了，有人上前跟他說：“那人一直在大叫，痛苦極了。”他此后將無數(shù)次講起這一則故事，第一回是這天夜里，地點在鎮(zhèn)子上。故事目前還不完整，不過醫(yī)生的到來讓結(jié)局更近了一步，但這場意外還遠(yuǎn)未結(jié)束：受傷的伐木工疼得大喊，另外兩人正用錘子在樹上鑿楔子，準(zhǔn)備把樹抬起來。

“上帝啊，求求你放過我吧！”在伐木工人哭喊著乞求“放過”之時，他身旁的醫(yī)生并沒有放棄。他認(rèn)出了醫(yī)生，眼睛亮了。對他來說，一切就要結(jié)束了，這也給了他安靜下來的勇氣。突然之間一片寂靜，兩個鑿樹的男人也停手了，跪在地上盯著醫(yī)生。傷者的雙手已經(jīng)適應(yīng)了眼下的狀況，雖然二十分鐘之前他還毫發(fā)未損。抵達(dá)這兒才幾秒鐘，醫(yī)生就給他打了嗎啡，讓旁觀的三個人松了一口氣。但對他們來說，這位可信可靠的醫(yī)生，看上去就像是此次事故的一部分——幾乎算得上是個同謀。

“他本來能逃過一劫的，”一個跪在地上的男人開口了，“哈利在這兒大喊的時候，他掉頭跑錯方向了?！?/p>

醫(yī)生備好了血漿，準(zhǔn)備給傷者手臂輸血。他走上前，把他接下來的操作跟周圍的人解釋了一遍，以消除他們的顧慮。

哈利說：“我朝他喊了，他如果跑快點兒的話就沒事兒了?！?/p>

“是啊，那樣就沒事兒了?！钡谌齻€人說。

嗎啡奏效了，受傷的伐木工表情放松，眼睛也閉上了。他的痛苦得到了一瞬緩解，其他人也稍微安心了。

“很幸運，他還活著。”哈利說。

“是啊，那樣就沒事兒了?！钡谌齻€人說。

醫(yī)生問他們能否移動一下那棵樹。

“三個人一起上的話，我估摸可以?！?/p>

跪著的兩位站起來，三人摩拳擦掌，躍躍欲試。霧更重了，水汽在裝著半瓶血漿的瓶子表面遇冷凝成水。醫(yī)生注意到了細(xì)微的顏色變化，血漿瓶的顏色看上去比正常時候更黃了些。

“你們抬樹，”醫(yī)生說，“我把夾板放他腿上?！睒浔磺肆似饋?，傷者聽到樹中傳出的回響，再度呻吟起來。

“我們可能讓他傷得更重了，”哈利說，“快拽他出來?！彼蛞娏四菞l被砸斷的腿，就像馬路上的一條死狗。

“抬穩(wěn)了！”醫(yī)生說。他在樹底下處理著那條可能報廢的腿，這位眾人熟悉的醫(yī)生看起來仍像是這場災(zāi)難的一個同謀。

那第三個人說：“我們壓根沒想到，你能這么快過來。”

“你認(rèn)識瞌睡喬嗎？”醫(yī)生問他，“他被樹壓了十二個小時才獲救。”

醫(yī)生指導(dǎo)他們把傷員抬到門板上，然后放進(jìn)路虎車的后座?！澳愫芸炀蜁昧?，杰克！”有人跟傷者說。杰克的臉潮濕而蒼白，如同這大霧一般。第三個人上前，拍了拍他的肩膀。

救護(hù)車已等在橋上。車開走后，哈利悄悄問醫(yī)生：“那條腿保不住了吧？”

“不，他不會失去那條腿的?！贬t(yī)生回答道。

哈利轉(zhuǎn)身慢慢走回了森林，往山上爬的時候，他用手壓著大腿使勁兒，還把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告給了另外兩位伐木工。他們一整天時間都在剝樹皮，不禁一次次瞥見那個把杰克困住的深坑。四周的落葉又暗又潮，幾乎分辨不出其中的斑斑血痕。他們每看向那里一次，心里就泛起個疑問：醫(yī)生說的是真的嗎？

她三十七歲上下，身上還殘留著一絲女學(xué)生的氣質(zhì)。她比別人四肢發(fā)達(dá)，但頭腦不太靈光，身體健碩讓她顯得遲緩，渾身上下散發(fā)著母性光輝，看著既不精明，也不性感。她身上最后的一點女學(xué)生的味道即將散盡，兩年后將蕩然無存。她照顧著她母親，醫(yī)生光臨這座農(nóng)舍，通常是為了她母親，而不是她。

第一次見這個女兒，還是十年之前。她那時候感冒加咳嗽，抱怨說渾身沒勁。她的X光胸片顯示一切正常，醫(yī)生有預(yù)感，這個女人有什么事兒要說。她始終不直視他，只是焦慮地匆匆瞥一眼，可不知怎的，醫(yī)生反而感到親近了些。他問她怎么了，她也沒什么信心開口。

幾個月后，她先是失眠，而后開始哮喘。所有的過敏檢測結(jié)果都是陰性，哮喘卻越來越嚴(yán)重了。醫(yī)生前來探望時，她病懨懨的臉上浮現(xiàn)出了一抹笑容。她的雙眸渾圓，就像兔子的眼睛。疾病于她而言仿佛一座籠子，對于籠外的一切事情，她都感到羞怯。要是有人離她太近，她的眼睛就開始抽搐，如同兔子抖動著鼻翼，但這張面龐實在沒什么線條可言。醫(yī)生確信，這一系列問題是精神極度緊張導(dǎo)致的，可她本人和她母親堅持認(rèn)為，她并沒什么愁事兒。

兩年后一次偶然的機(jī)會，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了真相。有一次他半夜出診，為一位產(chǎn)婦接生，照料產(chǎn)婦的有三位婦女。在等待的空當(dāng)兒，他在廚房和她們喝了杯茶。其中一個女人在一家大型機(jī)械化乳制品廠工作，廠子就在沿鐵路線最近的鎮(zhèn)子上，患哮喘的姑娘此前也在那里干過活。工廠經(jīng)理是個救世軍，與她發(fā)生了婚外情。他顯然曾許諾娶她，后來出于懊悔和宗教方面的顧慮把她拋棄了。真的是一場婚外情嗎？或者他只不過是在某個晚上拉起她的手，從工廠車間走進(jìn)了那間放了一把真皮座椅的辦公室？

醫(yī)生去問姑娘的母親：“在乳制品廠工作期間她快樂嗎？”“是的，非?？鞓贰！彼謫柟媚镌谀莾哼^得開心與否，疾病纏身的她點了點頭。他直截了當(dāng)，問那位經(jīng)理是否曾對她大獻(xiàn)殷勤。她呆住了，仿佛一只動物意識到自己已無法脫身。她的雙手不動了，頭轉(zhuǎn)向另一邊，呼吸聲幾不可聞，一句話也沒說。

她的哮喘病不斷復(fù)發(fā)，肺臟因此結(jié)構(gòu)性退化了，眼下只能依靠類固醇過活。她的臉在激素作用下圓得像月亮，一雙大眼睛靜若止水。每當(dāng)有什么出乎意料的動靜聲響，她的眼眉眼瞼和顴骨上緊實的皮膚就會抽搐幾下。她照料著母親，很少出門。一看見醫(yī)生，她便朝他微笑；如果此時再見到那位救世軍士兵，她或許也會露出這樣的笑容。

從前她如靜水流深，而后上帝和男性奔流如注，再往后便是淺灘，清澈見底，卻屢屢受到驚擾，沒完沒了地被人們的膚淺激怒，就像沒完沒了的過敏癥和哮喘。河流曲折，時常警醒著這位醫(yī)生曾犯下的過失。

英國秋天的早晨與眾不同。空氣冰涼，地板也冷冷的?；蛟S正是這寒意，讓一杯熱茶的氣息格外鮮明。屋外輕霜微蒙，一腳踩在礫石路上，聲音比一個月以前更響了些。烤面包的香氣飄過來，性急的人最后切一塊黃油，由著面包碎屑粘在上面。窗外的陽光軟綿綿的，同時又精密細(xì)致，似乎將每一棵樹上的每一片葉子都仔仔細(xì)細(xì)分割了開來。

她躺在一張四柱大床上，面色蒼白，兩頰深陷，雙目因疼痛而緊閉著，每一次呼吸都發(fā)出嘶嘶的響聲，呼氣尤甚。

醫(yī)生站著觀察她，要來了滿滿一杯溫水和脫脂棉。給她上臂注射嗎啡時，她有點兒畏縮。胸部的劇痛已將她折磨至此，她竟然還會畏懼那一下針刺，真是奇怪。醫(yī)生用脫脂棉蘸溫水，幫她把血滴擦掉，她赤裸著上臂，皮膚顏色仿佛石頭或面包，似乎剛剛被用力擦洗和烘干過。

就著同一只手臂，醫(yī)生又給她測了測血壓。血壓很低。她閉著眼，光線柔軟而精致，落在她的兩眼之間。過了許久，她還是一言不發(fā)。

醫(yī)生準(zhǔn)備好了注射器，打算再打一針。病人五十歲的女兒站在床尾，等候著醫(yī)生支使。

針頭扎進(jìn)了靠近手腕處的血管里，這次她沒縮手。注射到一半兒，他停了一下，注射器搭在皮膚松垮的褶皺里，如同皮膚長出了翅膀。他伸出另一只手，摸了摸她頸部，確認(rèn)了一下病人脈搏的力度和頸靜脈的堵塞程度。

年邁的女人睜開眼睛，一清二楚甚至是干脆明了地說了一句：“這不是你的錯?！?/p>

醫(yī)生聽了聽她的胸腔。她的胸脯白皙柔軟，飽經(jīng)滄桑的棕色手臂、皺紋深刻的臉龐和緊巴巴的脖子，似乎瞬間被這同一個身體否定了。她的兒子頭發(fā)灰白，和奶牛一起待在院子里；床邊的女兒腳踝浮腫，趿著一雙絨拖鞋。這兩人都曾爬上她的胸脯啜飲奶水，可她白皙柔嫩的胸部依然如少女一般，這是她為自己的存留。

在樓下的客廳里，醫(yī)生解釋了自己留下的那些藥品。老女人沉重的呼吸聲穿過地板，清晰可聞。地毯上趴著三只狗，頭搭在伸出的前爪上，睜著眼睛，一個老頭兒走進(jìn)來，它們動都沒動一下。

他看上去睡眼惺忪，醫(yī)生問候了一句，“我挺好，”他說，“除了有點兒風(fēng)濕痛。”

無論是這位父親，還是女兒和屋外的兒子，沒有人跟醫(yī)生問過一句老女人的病。離開之前，醫(yī)生說他當(dāng)晚會再過來看看。

晚上再來時，客廳漆黑一片，醫(yī)生有點兒不安。他喊了幾聲沒人回應(yīng)，就自己上樓了。臺階盡頭是第一間臥室，他看見第二間臥室的門縫里有燈光透出來。

屋子里彌漫著病患的氣息。梳妝臺上擺著這家人所有的結(jié)婚照，照片鑲在皮革相框里，還有一個19世紀(jì)的兒童杯，上面刻著童謠《知更鳥的死亡和埋葬》。梳妝臺下擺著一只搪瓷碗，盛著病人的尿和帶血絲的唾沫。女兒跟醫(yī)生說，她媽媽每次咳嗽，都會無意識地流出一些尿。老女人的面色更蒼白了，前額上搭著一塊濕抹布。整間屋子仿佛在她四周干燒，她被烤干燒焦，才灌完藥不久，就再次燒起來。

醫(yī)生又聽了她的胸腔。她精疲力竭地躺著，“對不起，”她說，聽起來不像道歉，而是簡單明了的事實。量完體溫和血壓，醫(yī)生說：“我知道，你很快就能好好睡一覺了?！?/p>

她的丈夫坐在隔壁屋子里，沒開燈，黑漆漆的。醫(yī)生上樓經(jīng)過時，沒發(fā)現(xiàn)他在那兒。女兒趕著兩個男人下樓去，還是沒開燈。有那么一瞬間，漆黑寒冷的臺階和客廳仿佛不屬于這棟房子，而屬于那群夜深入欄安睡的動物。這個家似乎只有亮著燈的房間里那張四柱床大小，在床上，老女人的胸脯白皙柔軟如故，而她自己正一步步走向死亡。

當(dāng)女兒一下開了燈，醫(yī)生和老頭兒都嚇了一跳，恍惚有種置身舞臺的錯覺。熟悉的家具成了舞臺布景的一部分，人和物肩負(fù)著各自的角色，徹底背棄了原來的真實本性，又試圖伺機(jī)隨時回歸到正途上來。

老頭兒坐下來，大衣擱在膝頭?！八昧朔窝?，”醫(yī)生說，“除了我今早給你開的藥，她還需要吃另一種藥才行。你覺得她能咽下去嗎？藥片太大了?；蛘甙阉幦茉谒镂顾韵氯?？通常是這么給小孩喂藥的，但我們可以把劑量加大些。你看怎樣好？”

順從的女兒懷著最后的一絲信任和希冀說：“醫(yī)生你決定吧?！?/p>

“不，”他說，“我在詢問你們的看法，她到底能不能咽下去這些藥？”

“那就用水化了喂她吧?！迸畠赫f，連最后一線希望也放棄了。醫(yī)生還給她媽媽吃了安眠藥，也給了她父親幾粒。至少這一夜，他們能靠著同樣的藥片睡上一覺了。

在醫(yī)生跟女兒介紹那些藥片的時候，老頭兒坐在他身前呆望著，手握著膝頭那件大衣的硬布料，時而攥住，時而松開。

醫(yī)生說完了話，屋子里鴉雀無聲。女兒和老父親都沒起身送他出門，也沒問他下次什么時候過來，他們就那么干等著。醫(yī)生開口說：“眼下危險已經(jīng)過去了，再過半小時，她可能今天一早就走了。她熬過了心臟病，沒過得了這一關(guān)。”

“有意思，”老頭兒頭也不抬地說，“心臟病接著肺炎，真是個有意思的組合??！她明明昨天還好好的?！彼蘖?，安靜得如同一個女人，淚水涌滿了他的眼窩。