譯本序

相傳為荷馬所作的兩部史詩《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》（舊譯常作《伊利亞特》和《奧德賽》）是古代西方文化中最著名的述事長詩。這兩部史詩每篇都長達萬行以上；《伊利昂紀(jì)》有一萬五千六百九十三行，《奧德修紀(jì)》有一萬二千一百一十行，這兩部史詩大約是公元前九、十世紀(jì)前后開始形成的；從公元前七、八世紀(jì)起，就已經(jīng)有許多希臘詩人摹仿它，公認(rèn)它是文學(xué)的楷范；兩千多年來，西方人一直認(rèn)為它是古代最偉大的史詩；馬克思也給與了極高的評價，說它“就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本”。馬克思這段話可能使一些人產(chǎn)生誤解，認(rèn)為在古代文學(xué)中荷馬史詩的思想和藝術(shù)水平達到了這樣高度，即使在今天，它還是“高不可及的范本”。這樣理解當(dāng)然是錯誤的；我們知道馬克思所說的并不是這個意思。馬克思這段話是這樣說的，“……困難不在于理解希臘藝術(shù)和史詩同一定社會發(fā)展形式結(jié)合在一起。困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本?！薄耙粋€成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎？他自己不該努力在一個更高的階梯上把自己的真實再現(xiàn)出來嗎？在每一個時代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類童年時代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？……”[1]馬克思在這段話里指出希臘史詩（和希臘藝術(shù)）是人類社會的童年的產(chǎn)物；從那時起，人類社會已經(jīng)從早期奴隸社會發(fā)展到封建社會、資本主義社會和社會主義社會；所以產(chǎn)生荷馬史詩的時代已經(jīng)是“永不復(fù)返”了；“一個成人不能再變成兒童”；史詩的思想和藝術(shù)特色是與當(dāng)時社會的某些形態(tài)相關(guān)聯(lián)的；我們今天的思想意識與荷馬時代的人大不相同，當(dāng)然不能產(chǎn)生同樣的文學(xué)藝術(shù)作品。我們所處的時代是比荷馬時代在人類歷史上高得多的階段；社會主義時代的人的精神世界當(dāng)然比荷馬時代人的精神世界要豐富得多，深廣得多；在這種意義上，我們今天的文學(xué)藝術(shù)，總的來說，無論在思想內(nèi)容上或是在藝術(shù)技巧上，比起荷馬時代的作品當(dāng)然應(yīng)該是高明得多。但是馬克思也指出，像荷馬史詩那樣的偉大古典作品，即使在今天也“仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本”；這是因為荷馬史詩在當(dāng)時的歷史條件下是登峰造極的藝術(shù)作品，它的內(nèi)容和技巧都達到了相當(dāng)高的水平；尤其從藝術(shù)方面來說，雖然當(dāng)時人所掌握的藝術(shù)手法和技巧沒有我們今天那樣豐富，但是一位古代有才能的作家完全可能利用有限的技巧，比較深刻而真實地反映當(dāng)時現(xiàn)實，創(chuàng)造出震撼人心的作品，使得后世作家感到望塵莫及，所以它能有“永久的魅力”；同時，由于它的時代已經(jīng)是永不復(fù)返了，我們今天看荷馬史詩，也可以感到有如一個大人看到小孩的天真時那樣的喜悅。很明顯，我們今天從荷馬史詩里也還是可以汲取許多有益的東西，來“努力在一個更高的階梯上”創(chuàng)造更偉大的，無愧于我們時代的作品的。

世界上許多古老民族都有過長篇的史詩。我們通常所謂史詩，是指一個民族在它的幼年階段，即從野蠻進入文明階段，用詩歌體裁所記錄下來的古代神話傳說的長篇創(chuàng)作；有些古老民族的史詩是在早期奴隸社會階段開始形成的；荷馬的史詩就是這樣；也有些民族形成較晚，日耳曼民族的《尼泊龍之歌》，法蘭西民族的《羅蘭之歌》，英國的《裴歐沃夫》等就是這樣。這些都是著名的歐洲古代史詩作品。在亞洲，古代著名的史詩作品也很多；印度的《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，就是很重要的史詩。印度的兩部史詩開始形成很早，可以同荷馬的兩部史詩產(chǎn)生情況相比，但是被寫成定稿卻是在較晚時代。此外，世界各個民族還有不少民間流傳的長篇敘事詩；這些嚴(yán)格說起來，不能算是史詩，因為它們的內(nèi)容不是敘述古代的英雄事跡，只是人世間一些悲歡離合的傳奇故事；史詩一般都是以古代神話傳說和部族所崇拜的英雄事跡為題材的。

每個民族在它的幼年時代都有不少瑰麗動人的神話傳說；在原始部落時代，由于人們還不能認(rèn)識和控制自然，他們必然要對不可理解的自然現(xiàn)象作種種想象的解釋，這樣就產(chǎn)生了神話；這些神話傳說最初總是零星雜亂的；我們古代就有過許多瑰麗多彩的神話故事，如巨人夸父追趕太陽，共工觸不周山，女媧補天，大禹治水，精衛(wèi)填海，愚公移山，等等，但是可惜在古代典籍里，這些故事只有極簡略的記錄，半隱半現(xiàn)，若存若亡，因此我們只能在想象中追求那些沒有得到充分發(fā)展或沒有被記錄下來的豐富內(nèi)容。在我國的漢族文學(xué)里，如《詩經(jīng)》的雅頌部分，雖然也有一些根據(jù)神話傳說寫成的敘事詩，歌頌古代英雄的事跡，但那些只是短篇創(chuàng)作，不是長篇巨制，不能算作史詩；我國少數(shù)民族中倒有一些長篇的史詩作品，可惜還沒有經(jīng)過加工整理?？傊?，世界上許多民族都有根據(jù)古代神話傳說寫成的長篇史詩；這些史詩一般都是把古代神話傳說加以整理制成的；不少原來都是口頭文學(xué)，后來才被記錄下來的，所以它們還保存著許多原始人的想象，帶著一種“兒童的天真”氣息。還有一些后世著名詩人也仿效古代史詩體裁寫成歌頌英雄事跡的長詩，如羅馬詩人維吉爾的《埃尼阿紀(jì)》，英國詩人密爾頓的《失樂園》，葡萄牙詩人加慕恩的《盧西阿紀(jì)》，等等；這些我們可以叫作“擬史詩”；雖然這些作品也利用了古代神話傳說，但讀起來總有一些人為的痕跡，缺少那種古代社會的真實感。荷馬史詩一方面是在民間的口頭文學(xué)基礎(chǔ)上形成的，它的原始材料是許多世紀(jì)里累積起來的神話傳說和英雄故事，保存了遠(yuǎn)古文化的真實氣氛，有一種蓬勃的朝氣，一種孩子式的天真；另一方面，它又是在遠(yuǎn)古地中海東部早期奴隸社會的高度文明的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的；從它開始用文字流傳下來之后，曾經(jīng)過許多世紀(jì)的加工潤色，才成為現(xiàn)在的定本；這與西歐和北歐的一些史詩作品產(chǎn)生于文化不大發(fā)達的前期封建社會，文字比較簡陋的情況又不同；希臘史詩的這種特殊優(yōu)越條件是與古代愛琴海文明以及雅典和亞歷山大帝國時代幾百年間奴隸制文化繁榮分不開的；它既是真正的古代史詩，又是達到高度藝術(shù)水平的文學(xué)作品；它在西方古典文學(xué)中享有崇高地位并非偶然。

《奧德修紀(jì)》舊譯常作《奧德賽》；這種譯法并不很恰當(dāng)。首先，這部作品的希臘原名完全用音譯應(yīng)作《奧德賽亞》；《奧德賽》的音譯大概是根據(jù)英文轉(zhuǎn)譯的；其次，這個字的意思是“關(guān)于奧德修的故事”。奧德修在古希臘英雄故事中顯然是一個箭垛式的英雄；許多古代神話傳說都集中到他一人身上，其中有很古老的傳說，也有后來加上的故事。古代希臘還有過好幾部業(yè)已失逸的史詩，里面都提到奧德修的故事；希臘悲劇和詩歌里也有不少關(guān)于他的傳說；從這些記載看來，關(guān)于奧德修的傳說大致如下：奧德修是伊大嘉島的王；他是一個善用計謀的人；他青年時期，曾在一次賽跑中獲勝，贏得了他的賢慧妻子潘奈洛佩，生了一個兒子帖雷馬科；當(dāng)時在希臘地方的強大部族總稱為阿凱人；有時在史詩中也稱為阿戈人或達腦人；阿凱人以邁錫尼的王阿加曼農(nóng)為首；他們的勁敵是特羅人，那是東方許多部族的霸主；特羅人的都城是伊利昂。特羅人和阿凱人之間掀起了一場規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭；這場戰(zhàn)爭延續(xù)了十年之久；最后阿凱人才攻下了伊利昂城；關(guān)于阿凱英雄攻打伊利昂城的故事，見荷馬另一部史詩《伊利昂紀(jì)》，這里不詳細(xì)介紹。當(dāng)阿凱人在大王阿加曼農(nóng)的率領(lǐng)下遠(yuǎn)征伊利昂的時候，奧德修曾想用計擺脫這個任務(wù)；他假裝瘋狂，用鹽播種，但是終于被人猜破，不得不參加遠(yuǎn)征軍；在伊利昂戰(zhàn)爭期間，他曾多次獻計，屢建奇功；例如有一位英雄菲洛克提諦患了惡瘡，根據(jù)奧德修的建議，把他丟在一個荒島上；到了戰(zhàn)爭的第十年，上天示意要用菲洛克提諦的神箭，才能戰(zhàn)勝特羅人，奧德修又去到島上，把菲洛克提諦接回來，用他的神箭射死了特羅的一些大將。另外一位阿凱人的著名英雄阿戲留（他同阿凱人主帥阿加曼農(nóng)的爭吵構(gòu)成《伊利昂紀(jì)》那部史詩的主題）本來也想逃避這次遠(yuǎn)征；他假裝成一個少女；但是奧德修扮成商販，到他家去賣雜貨，阿戲留對小販帶來的兵器表示了興趣，因而被多智的奧德修辨認(rèn)出來，不得不參加了遠(yuǎn)征軍。阿戲留在特羅城前戰(zhàn)死之后，奧德修同另一英雄埃亞爭奪阿戲留的盔甲；他用巧計戰(zhàn)勝了勇力超過他的埃亞，使得后者氣憤自殺。后來奧德修又獻計造了一只大木馬，內(nèi)藏伏兵；特羅人把木馬拖進城，結(jié)果阿凱人里應(yīng)外合，才把伊利昂城攻下。在十年特羅戰(zhàn)爭后，奧德修在還鄉(xiāng)途中經(jīng)歷了許多艱險；最后回到伊大嘉，殺了向他妻子求婚的當(dāng)?shù)赝鹾?，又成為伊大嘉的王。最后這一部分關(guān)于奧德修還鄉(xiāng)的故事都在本書中，這里不必重復(fù)。

根據(jù)古代傳說，奧德修殺死求婚子弟之后，又到外地漫游了許多年。后來同他一度愛戀的女神刻爾吉也生了一個兒子，名叫帖雷恭諾；他長大成人之后，刻爾吉叫他去尋找他的父親奧德修；帖雷恭諾來到伊大嘉，在當(dāng)?shù)負(fù)屄蛹Z食，奧德修聽見有外地人入侵，在那里搶掠，就前去同他交戰(zhàn)；帖雷恭諾不知道這就是他的父親，用矛刺死了年老的奧德修。雅典娜女神命令帖雷恭諾把奧德修的尸體帶回刻爾吉的島上安葬。帖雷恭諾又娶了潘奈洛佩，潘奈洛佩的兒子帖雷馬科則娶了刻爾吉。這個傳說看來相當(dāng)古老，帶有原始傳說的荒誕色彩；年輕的帖雷馬科娶了刻爾吉為妻還不太離奇，因為刻爾吉是長生不老的女神，是永遠(yuǎn)年輕的，但是潘奈洛佩在傳說里是個凡人，她既然是奧德修的妻子，奧德修出外二十年又回到家里時，潘奈洛佩起碼也有四十多歲了，這時她還被許多求婚的年輕人包圍，已經(jīng)是不大可能的事；等到刻爾吉的兒子帖雷恭諾長大成人時，潘奈洛佩恐怕總有六七十歲了，又嫁給年輕的帖雷恭諾作他的妻子就更荒謬了。另一個傳說是潘奈洛佩并沒有拒絕求婚子弟們，她成為眾人的妻子；還有一說是她成為神使赫爾墨的情人，還生了一個兒子，就是名叫潘的山林之神。這兩個傳說與《奧德修紀(jì)》里的故事相矛盾，也不大流行。

從這些傳說看來，我們可以看出《奧德修紀(jì)》這部史詩并沒有包括關(guān)于奧德修的大部分傳說，他的早期經(jīng)歷都沒有寫進去，他的老年和死亡也沒有提到；史詩里只提到攻下伊利昂城以后，他在海上又經(jīng)歷了十年的艱苦漂游，以及他怎樣回家復(fù)仇的故事。故事敘述方法并不是平鋪直敘，而是采取了中途倒敘的方法；故事先講天神們在奧德修已經(jīng)在海上漂游了十年之后，決定讓奧德修返回故鄉(xiāng)，這時奧德修在家中的兒子也出去打聽關(guān)于他長久失蹤的父親的消息；女神卡呂蒲索服從天神的旨意，在留了奧德修七年之后，同意讓他回去；他到了腓依基人的國土，在那里他向國王阿吉諾重述了過去九年間的海上冒險，阿吉諾派船送他回到故鄉(xiāng)；從卷十三以后的下半部則是敘述他回鄉(xiāng)以后的事；這樣處理顯然是經(jīng)過慎重考慮的，因為奧德修的海上冒險故事是許多傳說合成的；如果從頭一項一項講下去，史詩就要變得冗長單調(diào)了。它的結(jié)構(gòu)似乎可以說明這是一位會講故事的古代詩人精心創(chuàng)作的結(jié)果。

關(guān)于《奧德修紀(jì)》和《伊利昂紀(jì)》這兩部史詩的創(chuàng)作問題，過去傳說都認(rèn)為是一位名叫荷馬的古代詩人所作。古代作家如公元前五世紀(jì)的希羅多德，較晚的屠吉狄底，公元前四世紀(jì)的柏拉圖和亞里士多德等都肯定《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》這兩部史詩是荷馬的作品。除去這兩部史詩外，還有許多已遺失的古代史詩也曾有人說是他的作品，但也有人說是別人的擬作。此外有一篇已經(jīng)遺失的諷刺詩和一篇現(xiàn)存的《蛙鼠戰(zhàn)爭》據(jù)說也是荷馬寫的，但前者只有亞里士多德一個人的話作為根據(jù)，后者則已被證明為公元前四世紀(jì)的一篇擬作。還有許多獻給天神的頌歌也有人說是荷馬的作品，但是那些短篇神頌實際上都是古代歌誦史詩的專業(yè)樂師所用的引子；如果荷馬是古代的一位歌唱史詩的樂師，他也可能創(chuàng)作了這些神頌的一部分，但更可能那些也是后日專業(yè)藝人的作品。

關(guān)于這位詩人的時代異說頗多；古代曾有一篇《荷馬傳》流傳下來，但那只是公元前后的人寫的，顯然是根據(jù)許多傳說附會而成，不能當(dāng)作可靠史料。最早關(guān)于荷馬的記載見于現(xiàn)存的公元前六世紀(jì)占諾芬尼斯的著作里，但是根據(jù)希臘地理學(xué)家鮑桑尼亞的記載，在公元前七世紀(jì)初年的詩人卡林諾斯的詩篇里已經(jīng)有關(guān)于荷馬的記錄，所以荷馬這個名字早在公元前七八世紀(jì)已經(jīng)為人所共知了。羅馬歷史學(xué)家塞奧彭普斯說荷馬生于公元前六八六年；我們不知道他的根據(jù)是什么；把荷馬放在公元前七世紀(jì)初并不是完全不可能，但是如果公元前七世紀(jì)初年詩人卡林諾斯已經(jīng)確實提到荷馬的話，這年代似乎晚了一點。另一個古代傳說是荷馬生于公元前一一五九年，就是說公元前十二世紀(jì)中葉；除非我們認(rèn)為荷馬史詩最初的樣子同現(xiàn)在我們所見的大有不同，否則根據(jù)史詩內(nèi)容看來，這個說法似乎又太早了一點。總之，這些傳說不可盡信，也不可完全不信；看起來，古代是可能有過這一位詩人的，其年代可能是在公元前十世紀(jì)到公元前八九世紀(jì)之間。關(guān)于荷馬的生地說法也不一樣；一共有十來個地方，古代都說是他的生地，其中主要有七處；有人說他是雅典一帶的人，有的說是在希臘北部，也有的說是在希臘東部靠近小亞細(xì)亞一帶；這些傳說里以靠近東方的較為普遍，也較為可信。多數(shù)記載說他是基奧島人，也有不少說他生在小亞細(xì)亞的斯摩納，這兩處都在愛琴海東邊。

關(guān)于荷馬這個名字，西方學(xué)者們也有過種種考證；有人說這個名字是“人質(zhì)”的意思，就是說荷馬大概本來是俘虜出身；也有人說這個名字含有“組合在一起”的意思，就是說這個名字是后人附會出來的，因為史詩原來是許多短篇傳說組合而成。這些文字上的考證看來好像很有語言學(xué)上的根據(jù)，實際上都是些主觀猜測，沒有多少道理。

古代傳說荷馬是個盲目的樂師，這倒是頗為可能的。古代的專業(yè)樂師往往是盲目的；我國古代記載里的樂師是這樣，在民間也有很多盲目的說唱藝人，這是因為盲目的人不能選擇其他職業(yè)，所以只好依靠記憶歌唱詞曲來維持生活?！秺W德修紀(jì)》卷八有一段描寫這樣一位古代樂師的片段可以作為說明，“……這時使者也來了，帶來了忠誠的樂師，那是繆剎女神最寵愛的人；女神給了他不幸，也給了他幸福；她剝奪了他的視覺，但給了他甜蜜的歌喉；使者龐托諾在宴會的眾人當(dāng)中給樂師放了一把銀鑲的座椅，靠著大柱，又把清音的琴掛在上面一個木橛上，并且告訴他怎樣可以拿到；……他們吃飽喝足之后，繆剎女神就引動樂師，讓他歌唱英雄們的光榮事跡……”如果有荷馬這個人，也許就是這樣一位專業(yè)藝人。

我們今天所能看到的荷馬史詩的舊抄本，最早約在公元后十世紀(jì)；兩部史詩都保存了不少手抄本，但是內(nèi)容都一樣；這些都是根據(jù)公元前二三世紀(jì)間亞歷山大城的幾位學(xué)者的校訂本；荷馬史詩的手抄本還有不少殘缺不全的斷片，這些有的早到公元前一世紀(jì)，內(nèi)容也是完全一樣的；由此可見，在公元前二三世紀(jì)間亞歷山大城幾位學(xué)者校訂之后，史詩已經(jīng)有了最后定本，此后內(nèi)容就沒有任何變動了。公元前二三世紀(jì)間校訂史詩的學(xué)者，最著名的有三位。一個是占諾多托斯（公元前二八五年左右），據(jù)說他對原詩的文字作過不少加工，內(nèi)容上也憑自己的判斷有所增減；據(jù)說現(xiàn)在我們的兩部史詩都分成二十四卷，就是占諾多托斯編定的；這就是說他在原詩上有所增刪；原來兩部史詩的長短大概沒有這樣整齊。在他校訂以后的學(xué)者阿理斯多芬尼斯和阿理斯塔科斯都說《奧德修紀(jì)》原來應(yīng)在卷二十三后面就完了；史詩在敘述到奧德修和潘奈洛佩“又回到婚床重續(xù)舊好”時本來就應(yīng)該結(jié)束，后面一卷多的內(nèi)容大概是占諾多托斯從別的史詩上拿來補上的，為了讓《奧德修紀(jì)》的長短可以同《伊利昂紀(jì)》一樣。第二個著名學(xué)者阿理斯多芬尼斯（公元前一九五年左右）是占諾多托斯的弟子；他比他老師校訂史詩要慎重一些，比較重視當(dāng)時的不同抄本，沒有作很多的主觀增刪。第三個著名學(xué)者是阿理斯多芬尼斯的弟子阿理斯塔科斯（公元前一六〇年左右），他也很尊重舊抄本，認(rèn)為一切改動都應(yīng)該有所根據(jù)。這三位學(xué)者都是當(dāng)時希臘學(xué)術(shù)中心亞歷山大城著名的圖書館的主管人，所以他們有機會可以看到很多藏書，有很好的條件來進行這一校訂工作?？雌饋?，在這三位學(xué)者的時代這兩部史詩還存在各種繁簡本子，文字上也有些出入。有些現(xiàn)代西方學(xué)者曾輯錄了古代著作里的荷馬史詩引文，一共收集了四百八十來行片段，都是公元前四五世紀(jì)的；這些引文有些與現(xiàn)在定本完全相同，有些大致相同，有的不見今本；一般來說，不同的約占到一小半。許多古希臘作家如希波克拉底斯、埃斯奇尼斯、屏達洛斯、占諾芬、亞里士多德、阿里斯托芬和柏拉圖都引用過荷馬，那些引文與今本不完全相同。如亞里士多德引了《奧德修紀(jì)》卷九的一段關(guān)于獨目巨人的描寫，文字是與今本一樣的，但是他說那段出自《伊利昂紀(jì)》卷十，是描寫一個野豬的。還有他說在《奧德修紀(jì)》卷二十三奧德修對潘奈洛佩的一段話有六十行，但是從我們現(xiàn)在的定本看來，這段只有三十三行。這些變動和內(nèi)容繁簡不同說明了在公元前四五世紀(jì)通行的史詩同現(xiàn)在的本子是有些差異的。

根據(jù)羅馬的著名散文家西塞羅的話，公元前六世紀(jì)中葉，在雅典當(dāng)時執(zhí)政者培西斯特拉陀的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)者們曾編訂過一次荷馬史詩；在這次編訂之前，史詩還沒有寫下的定本；也有別的古代學(xué)者認(rèn)為這是培西斯特拉陀的兒子希帕科斯執(zhí)政時的事；我們知道從公元前五世紀(jì)起，每當(dāng)雅典四年慶祝一次的重要節(jié)日，都有朗誦荷馬史詩的文藝節(jié)目；從這次制度實行之后，史詩的內(nèi)容和形式應(yīng)該大致是固定下來了；只是當(dāng)時朗誦史詩的藝人，或根據(jù)自己的“話本”，或憑自己記憶，可能在文字上和行數(shù)上時時有些變動；在這種情況下，史詩的許多抄本在若干地方有些繁簡不同是可以理解的。在一七九五年一位德國學(xué)者沃爾夫發(fā)表了一部《荷馬史詩研究》，這是近代西方學(xué)術(shù)界一百多年來關(guān)于荷馬史詩的熱烈爭論的開始。沃爾夫認(rèn)為荷馬史詩約完成于公元前十世紀(jì)，開始只是口頭文學(xué)，靠著民間藝人的背誦流傳下來，因此經(jīng)過多次加工，史詩最初用文字記錄下來約在公元前六世紀(jì)中葉，這時又經(jīng)過一些編訂加工。史詩成為完整的藝術(shù)作品是后代加工的結(jié)果；最初大概只有許多短篇故事，并非一人所作。自從沃爾夫的著作發(fā)表以后，許多西方學(xué)者提出各種不同見解，如英國學(xué)者格德斯認(rèn)為《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》并非一人所作，《伊利昂紀(jì)》的后面部分是《奧德修紀(jì)》的作者后來補上的；德國學(xué)者菲克認(rèn)為在公元前六世紀(jì)以前荷馬史詩用的是另一種語言，后來才被譯成現(xiàn)在的形式；另一位德國學(xué)者刻爾赫浩夫認(rèn)為《奧德修紀(jì)》里卷五、六、七和卷九、十一、十三是最古老的部分，后來另一位詩人增加了卷十三、十四、十六到卷二十三這一部分；至于其余諸卷又是公元前七世紀(jì)以后另一位詩人加進去的；這樣創(chuàng)作《奧德修紀(jì)》這部史詩的就不是一個人，而是三個人了。

古代歐亞大陸曾有過很多文化中心；在公元前二千五百年，或更早到公元前一千年初葉，地中海東部的愛琴海一帶曾有過一個繁盛的早期奴隸制文化；這種文化同亞洲大陸的關(guān)系非常密切；這是由于亞洲西部和埃及更早就有了繁盛的早期奴隸制文化，而當(dāng)時歐洲還是蒙昧未開的地域；所以如果說這種地中海東部的文化是屬于歐洲的，不如說它是屬于亞洲的更為妥當(dāng)。這個古代文化中心包括小亞細(xì)亞西岸，達達尼爾海峽，地中海東部的克里特島以及巴爾干南部一帶；它與南方的非洲沿岸和古老埃及文化也有一些聯(lián)系。關(guān)于阿凱人遠(yuǎn)征攻打特羅人的東方重鎮(zhèn)伊利昂城的傳說是有相當(dāng)歷史根據(jù)的。在十九世紀(jì)末，德國學(xué)者謝里曼曾在小亞細(xì)亞海岸的希薩里克發(fā)掘這個古城的遺址；根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，這個古城曾經(jīng)在公元前二千年到公元前一千年間被毀過多次，至少有九次之多；其中第六次被毀可能就是伊利昂戰(zhàn)爭的歷史根據(jù)。有些學(xué)者曾提出一種可信的假設(shè)，即根據(jù)當(dāng)時航海情況和地理看來，這個地區(qū)控制了古代通向黑海的通商路徑，而黑海又是古代西方通向東方必經(jīng)之地；為了獲得東方的糧食和財富，地中海東部的人民不惜一次又一次地冒險渡海去攻下這個要塞；著名的尋找金羊毛的希臘神話也反映了古代人在黑海一帶航海的歷史事實。

在邁錫尼，考古學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)古代的巨大陵墓和巨石建筑的城址和石獅，陵墓里還發(fā)現(xiàn)死者所穿的華麗服裝和金銀首飾，以及裝在死者面上的黃金面具和精美的青銅兵器；這些發(fā)現(xiàn)證明古代邁錫尼的霸主阿加曼農(nóng)的傳說也是有根據(jù)的。在二十世紀(jì)初年，英國學(xué)者伊文思又在克里特島發(fā)現(xiàn)了重要的古代文化遺址；這里有較邁錫尼為早的文化；發(fā)現(xiàn)了兩座規(guī)模巨大的古代王宮，又有工場、庫房、陵墓等，還有很多有精美圖案的陶器、青銅的雕刻和兵器、反映舞蹈和戰(zhàn)斗狩獵等場面的彩色壁畫，還有一種類似象形的古代文字。這里的文化與邁錫尼的很接近，但是更早一些；這是一種青銅器文化，其年代約在公元前二千多年到公元前一千多年之間。這種以克里特島為中心的文化到了公元前一四五〇年左右，由于遭受到巨大的自然災(zāi)害（在克里特島以北發(fā)生了強烈地震），或其他人為原因，開始衰亡。愛琴海文化中心由克里特島一帶轉(zhuǎn)移到邁錫尼等地。這時有些北方部族開始南移，在希臘地方建立了新興的但是文化較低的前期希臘文化；這大概就是史詩里所說的阿凱人或阿戈人；這時鐵器也逐漸代替了青銅器。

在史詩里我們可以看到，許多事物的描寫是與克里特-邁錫尼文化的實物相符合的，如《奧德修紀(jì)》里所描寫的曼涅勞的宮殿和腓依基國王阿吉諾的宮殿，有各種青銅和金銀裝飾，美好的花園和葡萄園，宮里充滿了糧食、美酒和果實，隨同酒宴還有各種競技娛樂和舞蹈等；這些初看好像是詩人想象中的理想國土，但是都已被考古發(fā)現(xiàn)的克里特-邁錫尼文化所證實。同時，史詩中的描寫又有許多同邁錫尼文化完全不同的地方；舉例說，從考古發(fā)現(xiàn)的壁畫來看，古代克里特或邁錫尼人都是短發(fā)，而且頭發(fā)是黑的，而史詩中描寫的阿凱人卻是長頭發(fā)的，而且頭發(fā)是黃的，克里特-邁錫尼人戰(zhàn)斗時用的盾牌是長形的，史詩里的盾牌卻是圓的；克里特和邁錫尼人穿的盔甲也與史詩中描寫的不同。這些帶有根本性質(zhì)的矛盾說明詩人所描寫的又不完全就是克里特-邁錫尼文化；這也可以證明在他的時代邁錫尼文化已經(jīng)衰亡，不過他還“去古未遠(yuǎn)”，所以還可以描繪一些過去文化的繁榮景象，同時也加上了一些實際生活中的東西，當(dāng)他描寫攻打伊利昂城的英雄們的時候，顯然他是追述過去時代發(fā)生的事情，他并不是目擊者。有些西方學(xué)者曾考證史詩里的許多英雄如阿戲留、赫克陀、狄奧彌底等都是北方部族傳說里的英雄，不一定與攻打伊利昂城的史實有關(guān)。

從過去一世紀(jì)間西方考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)看來，史詩里所描寫的一個繁榮的地中海東部的早期奴隸制文化中心是確實存在的，并不是詩人的幻想；這個愛琴海文化的衰亡是公元前一千多年的事；從那時起到公元前六七世紀(jì)雅典文化興盛時期，中間還間隔有好幾百年；關(guān)于早期希臘文化怎樣形成的歷史，我們雖然有不少傳說和考古資料，但是知識上也還存在不少空白點；因此我們還不可能完全解決史詩中的一切問題，但是這些問題將來總會完全弄清楚的。

從史詩中我們可以看出，這些早期希臘人的地理知識比較局限，他們所知道的只是地中海東部地方；當(dāng)時航海技術(shù)還相當(dāng)簡陋，跨海遠(yuǎn)征是一件很冒險的事，一陣風(fēng)浪就可以把人帶到相反的方向。史詩里描寫的小亞細(xì)亞一帶如敘利亞等地方并不太真實，大概是根據(jù)道聽途說的，詩人并沒有到過；至于非洲一帶更是這樣；古代埃及的繁盛文化及財富是早期希臘航海人非常艷羨的，但是對他們來說，去到埃及并不容易；北方歐洲大陸當(dāng)時還有許多野蠻種族，他們更沒有確實的知識；在西方他們的地理知識最遠(yuǎn)只達到西西里島一帶；《奧德修紀(jì)》里雖有關(guān)于伊大嘉島的具體描寫，但是那些并不與真正的伊大嘉島相符，所以大概詩人連伊大嘉也沒有到過。這種地理知識的局限使得這些早期希臘人認(rèn)為他們世界的邊緣有一條大海環(huán)繞著，這條大海他們叫作“奧刻阿諾斯”。我們古代祖先認(rèn)為他們所居之地是“中原”，是天下的中心，四面都是蠻夷地方，再過去有海水環(huán)繞，叫作“瀛海”；實際也是一樣的道理。由于早期希臘人航海還沒有羅盤針，又認(rèn)為世界是圓形的，所以史詩里所說的方向也并不準(zhǔn)確；史詩里所描寫的在他們世界的遼遠(yuǎn)邊緣上的各種奇異故事，如海中怪物斯鳩利和卡呂布狄等，有人考證是在西方的西西里島附近，也有人認(rèn)為是北方黑海一帶的古代傳說。那種人吃了就會忘記家鄉(xiāng)的蔞陀果，有人認(rèn)為是埃及一帶的蓮子，也有人認(rèn)為就是伊拉克一帶的棗子；近東一些民族從古以來就是拿它當(dāng)糧食吃的。雖然早期希臘人的足跡并沒有超過地中海東部的范圍，但是通過其他古代種族，他們也間接獲得若干關(guān)于遠(yuǎn)方的知識，甚至獲得一些遠(yuǎn)方的物產(chǎn)，來增加他們的財富；雖然古代旅行非常困難，但是東西方文化的交流還是大量存在的。在希臘文明興起之前，近東的腓尼基人就以航海著名；通過腓尼基人，早期希臘人聽到不少紅海到印度洋一帶的傳說故事；通過北方的斯鳩塞人，他們又得到不少關(guān)于黑海到中亞地方的零星知識。西方學(xué)者發(fā)掘伊利昂城遺址時曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些玉石做成的斧頭；根據(jù)他們的研究，這種玉石并沒有在亞洲西部發(fā)現(xiàn)過，只有我國新疆于闐一帶才有；這似乎暗示公元前一千多年的伊利昂城同中亞細(xì)亞一帶已經(jīng)有了間接的貿(mào)易來往。再舉一個例子：在《奧德修紀(jì)》卷十九里，當(dāng)奧德修同潘奈洛佩講話時，他描寫了奧德修在國外所穿的一件襯衫，“我還注意到，他身穿的襯衫非常光滑，輕細(xì)有如干了的蔥皮那樣，而且像太陽一樣發(fā)出光輝，使得許多婦女看了都非常驚奇。我告訴你這件事，你要好好記住。我不知道奧德修在家里是否也穿這件衣服；也許是在他乘船遠(yuǎn)征時什么伙伴或者外鄉(xiāng)人送給他的；因為奧德修有許多好朋友，很少阿凱人能夠同他相比……”我們知道絲綢是從中國傳到西方的；古代西亞并沒有絲織品；而這里描寫的一件襯衫似乎只能是絲織品，不可能是其他，因為即使是最精細(xì)的麻紗也不可能比作干了的蔥皮那樣光滑，而且像太陽那樣發(fā)出光輝的。是不是可能在那遙遠(yuǎn)的古代，中國的絲織品就已經(jīng)少量地到達了西方呢？除非是這樣，否則這里的描寫就完全是詩人的幻想了。

總之，古代地中海東部的早期奴隸制文化肯定曾從亞非兩洲的文化得到豐富的養(yǎng)料；反過來，荷馬史詩里若干故事也在亞非文化中有過反映，也許原來就是從亞非地方起源的。根據(jù)羅馬記載，荷馬史詩曾經(jīng)傳到印度，對印度古代文學(xué)有過影響。后日唐宋時代的大食商舶和中亞的商隊又繼續(xù)傳播了這些故事，在《一千零一夜》等中古時期阿拉伯故事中就可以找到荷馬故事的痕跡。所以如果我們在古代中國的傳說故事中找到一些荷馬史詩里的故事，這也不足為奇。下面我們就舉幾個例子談?wù)?。?dāng)然，在民間故事中，類似巧合的很多，并不一定就來自一源；但是其中有一些太相像了；考慮到古代東西方文化有許多交流的事實，有些互相影響也完全可能。

《水經(jīng)注》引用三國時來敏的記載，提到一個秦王用石牛計興兵滅蜀的故事。“秦惠王欲伐蜀，而不知道；作五石牛，以金置尾下，言能屎金，蜀王負(fù)力，令五丁引之成道，秦使張儀司馬錯尋路滅蜀，因曰石牛道。”李白的著名詩篇《蜀道難》里所說的“爾來四萬八千歲，乃與秦塞通人煙，地崩山摧壯士死，然后天梯石棧方鉤連”也是指同一傳說。這個故事同奧德修用木馬計攻下伊利昂城的故事有些相像；秦國也是長久不能征服蜀國，最后用巨大石牛引誘敵人，使他們把石牛拖進去，才打進蜀國的。一個用木馬，一個用石牛；一個故事里的英雄是足智多謀的奧德修，一個故事里的英雄是張儀，而張儀也是一個善用智謀的人物。我們知道亞歷山大東征時，曾到達中亞細(xì)亞一帶，而亞歷山大又很喜歡荷馬史詩，在東征時經(jīng)常閱讀；荷馬史詩里的故事會不會這時也傳到中國西部呢？這個可能性似乎也是有的。

《奧德修紀(jì)》里女神刻爾吉用巫術(shù)把人變成豬的故事可以在近東一帶的許多民間傳說里找到。羅馬阿普留的《變形記》里就有用魔術(shù)把人變成驢的故事，中古時期許多關(guān)于非洲東岸的記載里都說這種傳說在當(dāng)?shù)睾芷毡?；《諸蕃志》里說非洲東岸的中理國“人多妖術(shù)，能變身作禽獸”；馬可·波羅的游記里也曾提到。我們的《太平廣記》里保存了唐代孫所作《幻異志》的一則故事，叫作板橋三娘子，這也是一個會用魔術(shù)的女人。有一個名叫趙季和的過路客人，在板橋地方經(jīng)過，在三娘子的客店投宿；三娘子在食物里放了藥，把許多客人都變成驢；趙季和幸好沒有吃；后來他用智謀戰(zhàn)勝了三娘子，又終于饒恕了她。這個故事同《奧德修紀(jì)》里關(guān)于刻爾吉的一段是非常相像的。板橋這個地方在唐宋間是中外交通要地，是大食等國海舶財貨聚合的中心，所以這個故事可能是大食人從近東地方帶來的。

《太平廣記》又保存了一則唐代故事，內(nèi)容同《奧德修紀(jì)》的獨目巨人故事非常相像。“天寶初，使贊善大夫魏曜使新羅，策立新王，曜年老，深憚之。有客曾到新羅，因訪其行路，客曰，永徽中，新羅日本皆通好，遣使兼報之。使人既達新羅，將赴日本國，海中遇風(fēng)，波濤大起，數(shù)十日不止，隨波漂流，不知所屆，忽風(fēng)止浪靜，至海岸邊，日方欲暮，時同志數(shù)船，乃維舟登岸，約百有余人。岸高二三十丈，望見屋宇，爭往趨之，有長人出，長二丈，身具衣服，言語不通，見唐人至，大喜，于是遮擁令入室中，以石填門，而皆出去，俄有種類百余，相隨而到，乃簡閱唐人膚體肥充者，得五十余人，盡烹之，相與食噉，兼出醇酒，同為宴樂，夜深皆醉，諸人因得至諸院，后院有婦人三十人，皆前后風(fēng)漂為所虜者，自言男子盡被食之，唯留婦人，使造衣服，汝等今乘其醉，何為不去，吾請道焉。眾悅，婦人出其練縷數(shù)百匹負(fù)之，然后取刀，盡斷醉者首，乃行至海岸，岸高，昏黑不可下，皆以帛系身，自縋而下，諸人更相縋下，至水濱，皆得入船，及天曙，船發(fā)，聞山頭叫聲，顧來處，已有千余矣，絡(luò)繹下山，須臾至岸。既不及船，虓吼振騰。使者及婦人并得還?！?/p>

這一段故事很多地方都同《奧德修紀(jì)》里的故事一樣，只是沒有說巨人只有一只眼睛；這里的巨人吃了五十多人，史詩里只吃了六個；這里的巨人被殺掉，史詩里只弄瞎了眼睛；這里他們帶走了幾十個女人，史詩里是幾十頭羊。此外許多相同的地方恐怕不會都是偶合。

德國學(xué)者勞爾于一八五一年曾發(fā)表過一本荷馬研究，還有德國學(xué)者威廉·格林于一八五七年曾發(fā)表過一篇關(guān)于獨目巨人傳說的研究，從他們的考證中我們可以看到類似《奧德修紀(jì)》里獨目巨人故事的傳說在歐亞兩洲相當(dāng)流行。在十二世紀(jì)末法國就有過用拉丁文寫下的這個傳說，說有一個巨人吃了九個伙伴，后來這些人的領(lǐng)袖用計弄瞎了巨人的眼睛，又假裝成羊，從巨人的兩腿中間逃走。在十三世紀(jì)又有一個突厥地方傳說，關(guān)于一個妖怪名叫德培歌茲，它只有一只眼睛，每天要吃兩個人和五百頭羊，后來一個年輕人弄瞎了它的眼睛，然后逃走了。在《一千零一夜》里有關(guān)于一個航海的人辛巴的冒險故事，其中之一也是漂到荒島上，走進一個妖怪的宮堡，妖怪吃了他的伙伴，但是在第三天辛巴乘巨人睡覺時，弄瞎了它的眼睛，然后逃走。但是巨人扔出石頭打壞了船只，只有辛巴同兩個伙伴能夠逃脫。此外在塞爾維亞，在羅馬尼亞，在愛沙尼亞，在俄羅斯，在芬蘭，都有類似傳說，不必詳細(xì)一一介紹。從這個傳說的普遍傳播情況看來，我國唐代的長人故事也可能來自一源。

以上我們已經(jīng)大略介紹了有關(guān)這部史詩的一些背景知識。這部古代著名史詩的內(nèi)容是如此豐富，無論從歷史地理考古學(xué)或民俗學(xué)方面都有許多值得探討的東西；限于篇幅，關(guān)于背景知識方面，我們就介紹到這里。在本文開頭，我們談到如何批判接受古典遺產(chǎn)問題；荷馬史詩是將近三千年前的作品；無論荷馬是怎樣偉大的詩人，當(dāng)時人的思想感情總是同我們有很大距離。史詩真實地描繪了早期奴隸制社會的人的精神面貌；史詩里的人物典型是形象鮮明的；他們的思想感情是與當(dāng)時社會發(fā)展的形態(tài)相關(guān)聯(lián)的；我們應(yīng)該用歷史唯物主義的眼光去分析史詩里的人物性格，認(rèn)清他們的精神世界同我們的有怎樣的不同；這不但有助于我們分辨古典作品的精華與糟粕，也有助于我們更好地理解這部史詩。

前面我們已經(jīng)提到作為史詩歷史背景的愛琴海早期奴隸制文化；史詩是在這個文化已經(jīng)衰亡的時期產(chǎn)生的，就是說，這個早期奴隸社會當(dāng)時發(fā)生了危機，已經(jīng)開始向后來的希臘成熟的奴隸制過渡了；早期的克里特-邁錫尼文化，作為地中海東部這個世界的共主，它的霸權(quán)已經(jīng)瓦解，各地都出現(xiàn)了一些強大的奴隸主；他們以勇力和超眾的智謀被公推為群眾領(lǐng)袖，財富集中到他們手里。史詩里的英雄奧德修以及曼涅勞、奈斯陀等都是這種地方領(lǐng)袖。在這早期奴隸社會里，農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)都非常落后，這些被稱為“英雄”的領(lǐng)袖們雖擁有大批奴隸為他們勞動，生產(chǎn)還是很落后的；因此航海去侵略別人成為獲得財富的主要手段；尤其是當(dāng)時的希臘人從北方大陸南移到地中海群島，來自更落后的地區(qū)，艷羨東方的古代文明和財富，自然就更想航海到處劫掠。在這種情況下，侵略戰(zhàn)爭就變成是正常而頻繁的舉動；不過在不斷對外侵略的過程中，有時也會遇到強大的敵人，吃到苦頭，在《奧德修紀(jì)》里就有不少這種例子；但是遇到這種事情的時候，他們只認(rèn)為這是由于他們過分貪得無厭，或者是上天要毀滅他們；如果他們能劫掠到一些牛羊和俘虜，安全回來，他們并不認(rèn)為這件事本身做得不對。古代希臘奴隸制文明從開始就是擴張主義性質(zhì)的；這是奴隸制度本身所決定的。荷馬社會的人對戰(zhàn)爭的態(tài)度不但同我們今天的看法完全不同，就是比起封建社會的人也還要落后得多。這是我們應(yīng)當(dāng)指出的一個方面。

史詩里對奴隸的看法，拿我們今天的眼光來看，更是非常錯誤的。荷馬時代的英雄們到處劫掠，一方面是要獲得糧食財貨牲畜，一方面也是要獲得奴隸；奴隸對他們來說只是一種生產(chǎn)手段，同牲畜差不多；奴隸社會的文明就是在大量奴隸辛勤勞動的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。一個人也許原來是個養(yǎng)尊處優(yōu)的富家子弟，但是一旦他被外地人俘虜去，轉(zhuǎn)賣成為奴隸，他就變成同牲畜差不多的東西，變成別人的財產(chǎn)；遇到這種事，他只好自認(rèn)倒霉，認(rèn)為這是天意，不可違抗；他也不敢起來反抗，因為他的主人可以隨意用殘酷的手段把他處死。從史詩里我們可以看到很多這樣的例子；奧德修在故事末尾，殺了求婚子弟后，又處死了許多奴隸。當(dāng)他殺死了出身高貴的求婚子弟之后，他很怕遭到群眾譴責(zé)，被驅(qū)逐出境；但是當(dāng)他處死他的奴隸的時候，他并不怕任何人加以譴責(zé)，因為那些奴隸是他的私人財產(chǎn)，他有權(quán)自由處理，要殺就殺；而那些奴隸們也只能哭哭啼啼地伸頸待死，并不敢反抗。當(dāng)時的人是認(rèn)為人有貴有賤，有“君子”和“小人”之別的；一個人遭到不幸，變成了奴隸，就成為下賤的東西，不能同普通自由人相比了。在《奧德修紀(jì)》卷十七里，牧豬奴尤邁奧就發(fā)表了這樣的哲學(xué)；他說，“……一旦主人失掉權(quán)力，奴隸們就不愿意規(guī)規(guī)矩矩地工作；只要一個人變成奴隸，宏聲之神宙斯就使他的品德去掉一半……”他的意思是很清楚的；一個奴隸就應(yīng)該辛辛苦苦地為他主人勞動，假使他不好好干活，他就是個壞奴隸；有些奴隸就是這樣利用主人失掉勢力的機會來為非作歹，這樣的奴隸品德是很壞的，這也是因為奴隸本身就是下賤的，本來就缺少高尚的品德。詩里這種維護奴隸統(tǒng)治的哲學(xué)我們看了實在很難同意；史詩里有許多地方描寫牧豬奴尤邁奧和保姆尤呂克累如何想念他們的舊主人，如何對奧德修感激涕零，只由于他們認(rèn)為奧德修對待他們比較仁慈，因此他們必須忠心耿耿地做他的奴才；這些地方的描寫是很令人覺得討厭的；雖然詩人很用心地描寫了這些場合，我們也很難被他們感動。史詩中描寫奧德修的狗阿戈認(rèn)出他的主人的一段倒是很動人的；因為阿戈不過是一條狗；但同時詩人又描寫了尤邁奧和尤呂克累對他們主人的忠心，使得我們感到他是把這些人同奧德修家里的老狗比成同類東西的，這就有些令人作嘔了。在史詩卷十一里，當(dāng)奧德修遇到阿戲留的鬼魂時，阿戲留對他慨嘆地說道，“我寧愿活在世上做人家的奴隸，侍候一個沒有多少財產(chǎn)的主人，那樣也比統(tǒng)率所有死人的魂靈要好?！蔽覀儾豢烧`會這段話的意思，認(rèn)為阿戲留在這里是替奴隸說話，認(rèn)為奴隸也是人，同奴隸主一樣；實際上這段話并不含有什么人類平等的思想；相反，它倒是在肯定奴隸的下賤地位；阿戲留不過是說一個人死掉了是很凄慘的；即使活著當(dāng)一個下賤的奴隸也比死了受到尊榮還要強一些。這段話一方面固然反映了古代希臘人對生活的熱愛，但同時也反映了當(dāng)時人對奴隸的輕視。

史詩里關(guān)于貴族生活以及天神們的描寫也說明當(dāng)時人對于勞動的看法與我們不同。史詩里認(rèn)為最理想的生活方式是整天吃酒玩樂，不勞而獲；關(guān)于腓依基國王阿吉諾和斯巴達王曼涅勞等人的生活就是這樣；詩人認(rèn)為這樣生活是人世上最可艷羨的，是同極樂的天神一樣的。史詩里關(guān)于奧侖波山上的天神們的生活也是這樣描寫；這些天神們的思想感情都同凡人一樣；他們的形象也許比凡人高大優(yōu)美一些，但是他們與世人最大的不同點，就是一般凡人都必須辛勤勞動，冒著生命危險出去尋找財富，才能獲得生活資料，而天神們卻是終日逍遙自在，不必為生活煩心。這種思想在我們看起來很像后日封建地主和資產(chǎn)階級老爺?shù)目捶?。實際上，我們?nèi)绻涀『神R社會還是人類文明的初期，當(dāng)時生產(chǎn)力是十分低下的，一般人即使辛勤勞動，生活也還沒有保證；在那種情況下，一般人厭倦勞動而羨慕清閑的生活，這也可以理解；因為只有當(dāng)生產(chǎn)力達到了一定水平，當(dāng)勞動的收獲有了一定程度的保證，勞動才能夠成為一種快樂和一種光榮；我們不能要求荷馬時代的人就有這種思想，但是我們也應(yīng)該指出這種看法是同我們今天不同的。

史詩里還有很多迷信和宿命論的思想。原始神話是人在不能解釋自然現(xiàn)象時創(chuàng)造出來的；到了詩人手中，為了講故事的緣故，又增加了許多渲染和虛構(gòu)；詩人在描寫個別不同性格的天神時，他只能根據(jù)人世的觀察經(jīng)驗來描繪他們，使他們更加形象化；在這方面來說，他知道這些故事是想象出來的，是虛構(gòu)的；但是在另一方面，他還是相信命運和天神的存在；他對冥冥中的天神意旨非常敬畏，認(rèn)為世人不能逃脫已定的命運。在人類早期社會里，宗教崇拜和戰(zhàn)爭是兩件大事；我國古代有這樣的說法，“春秋大事，唯祀與戎”；信仰天神和命運在荷馬時代并不足為奇；這種迷信和宿命論思想在史詩里也是大量存在的。

荷馬史詩里也反映了當(dāng)時婦女的地位低下。當(dāng)時人輕視婦女的思想在《奧德修紀(jì)》里有大量反映。如卷一，帖雷馬科雖然是潘奈洛佩的兒子，但當(dāng)潘奈洛佩同他講話時，他可以粗魯?shù)卮驍嗨脑?，并且?zé)備她道，“你還是回到自己房間里做你的事去吧，回到你的織機和紡梭那邊，命令女奴們干她們的活；講話是男人們的事，首先是我的事，因為我是這家的主人?！迸四温迮迓犃诉@話，并不敢再辯，反而認(rèn)為她兒子的話是有道理的。再如卷二，當(dāng)安提諾要帖雷馬科命令他母親再嫁時，帖雷馬科回答他所以不能那樣做的理由只是因為那樣他就要付給潘奈洛佩的家里一大筆錢，而且他害怕他母親會詛咒他，給他帶來災(zāi)禍，但是他并不認(rèn)為他應(yīng)該愛護他的母親；實際上，他倒有些埋怨他母親遲遲不肯再嫁，使得求婚人都來消耗他的財產(chǎn)。他對他母親并沒有多少感情；這同他對他父親的態(tài)度完全兩樣。再如卷十一，當(dāng)奧德修遇到阿加曼農(nóng)的鬼魂，后者對他說道，“不要知道什么就都告訴女人；應(yīng)該只說一部分，同時也隱瞞一部分……因為女人總是不可信賴的。”后來奧德修回到家里雖然知道潘奈洛佩對他始終忠心，但是他只把秘密告訴他的兒子，不許他告訴潘奈洛佩，也不許保姆那樣做；甚至后來他先對他的奴隸說明了，也還不讓潘奈洛佩預(yù)先知道他已經(jīng)回來。再如卷十五，雅典娜對帖雷馬科說，“……你不要讓她（潘奈洛佩）不得到你的同意，就從家里把財物帶走；你要明白女人的心意；她總是希望增加她所嫁的人的財產(chǎn)；至于她過去的孩子和已死的前夫，她就再不想起也不去管了?！边@些例子都可以說明當(dāng)時男人怎樣輕視婦女，有時甚至認(rèn)為自己的妻子比家奴還差，更不可信賴。這種思想在我們看來實在非常離奇，也說明婦女當(dāng)時是怎樣遭受沉重的壓迫。

奧德修是史詩里詩人極力描寫的英雄；但是這個英雄的品質(zhì)，拿今天的道德標(biāo)準(zhǔn)來看，也是同我們要求的不一樣。當(dāng)然他是勇敢的，而且能夠經(jīng)得住艱苦，百折不回；但是他非常狡猾多疑，處處運用欺詐手段，這也是很突出的。在敵人面前使用智謀來取勝，自然并不是壞事；但是他就是對他自己的兒子，自己的保姆家奴，自己的妻子，甚至對保護他的天神，也不講實話。史詩里對于他的這種“足智多謀”是當(dāng)作一種正面的東西來描寫的。我們應(yīng)該認(rèn)識到，在人類剛剛進入文明的初期階段，人與人的關(guān)系同后日不同，因此道德標(biāo)準(zhǔn)也不同；當(dāng)時一個人只能依靠自己的雙手和頭腦來克服到處存在的危險，來保全自己；狡猾多疑在那種情況下不算是不正當(dāng)?shù)男袨?。荷馬史詩所描寫的人的道德品質(zhì)不但不能同我們今天相比，就是同封建社會的標(biāo)準(zhǔn)相比，也是大不相同的。

以上我們指出了荷馬史詩里關(guān)于戰(zhàn)爭的看法，關(guān)于奴隸的看法，關(guān)于勞動的看法，關(guān)于宗教迷信的看法，關(guān)于婦女的看法，關(guān)于正面英雄人物的道德品質(zhì)等方面；這一切同我們都有很大距離；許多思想從我們的角度看來是錯誤的。實際上，任何過去時代中的作品都會有這個問題，這也是為什么我們必須批判地接受古典文學(xué)遺產(chǎn)的原因；我們指出這些錯誤的看法，這并不會使我們輕視這部作品的價值；相反，這可以幫助我們進一步理解這部作品，認(rèn)識到它是在什么樣的歷史環(huán)境，什么樣的階級觀點，什么樣的思想指導(dǎo)下被創(chuàng)作出來的；只有認(rèn)清這些，才能使我們進一步欣賞它的思想性方面好的東西。當(dāng)我們讀荷馬史詩時，除了欣賞它的藝術(shù)外，我們也被它的屬于人類文明初期的樂觀主義和英雄主義精神所鼓舞，感覺一種蓬勃的朝氣，一種向上的進取的力量；這種精神力量有它的現(xiàn)實基礎(chǔ)，是在一個特定的歷史階段、一個特定的環(huán)境中產(chǎn)生出來并且與它相適應(yīng)的，古代社會并不是一個理想的社會，它既有它的光彩，也有它的缺陷，而這些是研究文學(xué)遺產(chǎn)的人必須認(rèn)清的。

當(dāng)我們考慮荷馬史詩的藝術(shù)成就時，我們也應(yīng)該一方面考慮到在那樣古老的時代，詩人可以使用的藝術(shù)手段究竟是很有限的，自然也有其不足的地方；比如說，詩里重復(fù)使用的詞句是很多的，啰唆不必要的形容詞也不少，議論里前后邏輯性較差的地方也有一些；但是另一方面，我們也可以看到，當(dāng)詩人可以使用的藝術(shù)手段是那樣有限，史詩在藝術(shù)方面達到的成就也是很了不起的，而且在許多方面還是非常值得我們學(xué)習(xí)的。過去的荷馬評論家往往走到兩個極端；或者是專門穿鑿考據(jù)，企圖把史詩拆成若干部分，不顧它的藝術(shù)完整性，把一座華美的七寶樓臺破壞成為零磚片瓦；或者把荷馬史詩看作完美無缺，盲目崇拜它，認(rèn)為它是一字不可易的天下絕作；這兩種研究和欣賞荷馬史詩的藝術(shù)的態(tài)度都顯然不是正確的態(tài)度。

荷馬史詩的詩體是一種六音節(jié)的格律詩，每行約有十二個輕重音，雖不用尾韻，而節(jié)奏感是很強的；這種詩體顯然是為朗誦的目的而創(chuàng)造出來的；在朗誦的時候，大概還彈著琴弦來加強其節(jié)奏效果，同我們的民間彈弦說唱的藝人一樣。由于這種敘事長詩本來是像我們的彈詞或鼓書一類東西，當(dāng)藝人說唱故事時，總免不了要重復(fù)不少慣用的詞句，甚至重復(fù)整段。有些慣用的形容詞甚至意思是不大通的。有些形容詞的使用，雖然意思是通的，也只是為了湊足音節(jié)，在意思上并不一定真正必需。我們讀荷馬史詩的時候，同樣可以隨時都發(fā)現(xiàn)這種例子。在重復(fù)句子方面，我們可以看到許多“當(dāng)那初生的有紅指甲的曙光剛剛呈現(xiàn)的時候”之類；有些描寫的片段，如關(guān)于宴會的描寫，也常常整段一字不改重復(fù)使用。在一些慣用的形容詞方面，我們可以看到當(dāng)詩里提到奧德修時，常常要說“足智多謀的奧德修”或“久經(jīng)考驗的奧德修”之類；當(dāng)詩里提到女神雅典娜，常常要重復(fù)她是宙斯的女兒或稱她為“明眸女神”；這些形容詞的重復(fù)使用，只是為了音節(jié)上的需要，并不一定對本文意思有多少加強。史詩里當(dāng)提到一個出身高貴的人，常常用“儀表同天神一樣”之類的形容詞，實際上這只是“高貴”的同義詞，如果認(rèn)真拘泥于字面上的意思，有時就會覺得形容得太過分一些了。方才提到常用來形容雅典娜女神的“明眸女神”一詞，如果照字面上的意思直譯，應(yīng)該作“有貓頭鷹的眼睛的女神”，這個形象并不太美妙；當(dāng)然我們也可以把它譯得古雅一點，譯作“梟目女神”，但是這樣直譯并不能使原意很清楚；實際上這個形容詞只不過是說她“目光銳利”而已。荷馬史詩里當(dāng)描寫一個人在感情沖動時或情緒緊張時說話，常常說他是“用有羽翼的語言”說話；在譯文中有時可譯作“用嚴(yán)肅認(rèn)真的口吻”，有時需要譯作“用激動的口吻”，很難用同一形容詞來表達原意。這個例子也可說明荷馬史詩里文字表達手段還是比較簡陋的，并不像后日文學(xué)的形容詞那樣豐富。史詩里有些描寫人物的形容詞也是不太通的；當(dāng)史詩描寫一位英雄，一位地方的首領(lǐng)人物，如蒲羅地方的奈斯陀，它常常說他是“眾人中的牧帥”；這個形容詞用在一位首領(lǐng)人物身上當(dāng)然是可以的，但是史詩中提到牧豬奴尤邁奧時，有時也用這個形容詞；一個奴隸怎么能是“眾人中的牧帥”呢？這就不大通了；實際上這個習(xí)慣用的形容詞只不過是“豪健”或“杰出”的一般意思，并沒有字面意思那么重。還有當(dāng)史詩描寫女神卡呂蒲索時，常常稱她為“可怖的，能說凡人語言的女神”；這個形容詞也經(jīng)不住推敲；卡呂蒲索同奧德修講話，當(dāng)然要說凡人語言。不但是她，女神雅典娜以及其他天神也是如此；卡呂蒲索并不是唯一能講凡人語言的女神；實際上，這個形容詞也只是習(xí)慣使用的，有如雅典娜被稱為“明眸女神”一樣；史詩里用到它的時候，并沒有想到這個詞本身的意思。這個詞只是想說明卡呂蒲索是一個能用妖術(shù)的女神而已。

從另一方面看來，雖然我們知道荷馬史詩的一些重復(fù)詞句和片段，一些慣用的形容詞一再出現(xiàn)，是一般民間說唱文學(xué)所共有的東西，是由于它的藝術(shù)表現(xiàn)方法還比較簡陋，詩人這樣作往往只是為了湊足音節(jié)詩句，交代故事，而且有時運用還有些拙劣不恰當(dāng)?shù)牡胤剑峭瑫r我們也應(yīng)該指出這種藝術(shù)手法也有它成功的一面，有些常用的形容詞，如用“素臂”或“華鬘”等來形容美貌的婦人，描寫曙光有“紅指甲”，描寫大海為“葡萄紫”顏色的，等等，雖然這些形容詞一再使用，但往往并不使人感到厭倦，它們反而給史詩增加了不少光彩，起了“畫龍點睛”的作用。史詩里許多重復(fù)詞句一再出現(xiàn)，一般也并不使人感到是多余的，而是像交響樂里一再出現(xiàn)的旋律那樣，給人一種更深的美的感受；這大概是由于古代的一些藝術(shù)手法雖然比較簡陋，但有經(jīng)驗的說故事的詩人運用技巧非常純熟，能夠得心應(yīng)手，所以才能產(chǎn)生這樣成功的效果。

使用比喻來加強氣氛，使得人物性格更加鮮明，也是荷馬史詩中一個突出的藝術(shù)手法；當(dāng)然，一般古代的民間文學(xué)里都使用比喻的藝術(shù)手法，這并不是荷馬史詩的獨特創(chuàng)造，但是在荷馬史詩里這種藝術(shù)手法實在是使用得非常出色。有些比喻只是簡單一句話，而所選擇的形象卻是非常恰當(dāng)、非常巧妙的；如《奧德修紀(jì)》卷五，當(dāng)奧德修在霧氣迷漫的海上看到腓依基的隱約山影在前面不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)，“好像是一個牛皮的盾牌”。一個牛皮盾牌是很平凡的東西，用在這里作為比喻，卻給人一個很具體逼真的感覺。再如卷九，當(dāng)奧德修他們看到吉康人的隊伍進攻他們的時候，史詩描寫這些在曠野出現(xiàn)的強大敵人“像春天出現(xiàn)的花葉一樣茂盛”，這也是一個很自然而美妙的比喻。史詩里更多的一些比喻是比較長的；這里我們只能拿幾個作為例子：如《奧德修紀(jì)》卷六，描寫奧德修才看到腓依基人時的情景，“就像一頭生長在荒野的獅子，冒著風(fēng)雨，雙目眈眈，勇猛多力，由于肚子饑餓，走到牛羊或野鹿群中，甚至想闖進堅固的莊園去襲取牲口”。后來史詩描寫奧德修站在求婚子弟的尸體中間的情景，也是把他比喻作一頭獅子，但是那時他就是一頭兇猛嗜殺的獅子，而不是一頭饑餓情急的獅子了；這些比喻都運用得非常恰當(dāng)，大大加強了故事的氣氛。《奧德修紀(jì)》卷六，當(dāng)女神雅典娜使得奧德修形狀變得更加漂亮，在他頭肩上灑下一層光彩的時候，詩人描寫這好像是一位巧匠“在銀器上鍍上一層黃金，使得器皿更加悅目”。卷十九描寫潘奈洛佩哭泣的情形，“就像西風(fēng)吹下的雪，在東風(fēng)解凍時，在山巔融解，融雪使得江河滿溢，正是這樣，她流下眼淚，沾濕了美好的容顏”。再如卷二十二描寫奧德修向求婚子弟們展開攻擊時，“求婚子弟們心里充滿恐懼，在堂上亂竄，有如一群牛犢在白晝最長的春季被營營的牛虻追刺驅(qū)趕；又如從山中飛出彎爪尖喙的鷙鳥，向一些在云層之下靠近平原地面飛翔的小鳥襲擊，沖過去殺害它們，小鳥無力抵御，也無法逃走，人們欣賞觀看這一場獵殺”；后面又有一段比喻描寫被殺死的求婚子弟們的尸首被堆集在一起，“就像捕魚的人用多孔的魚網(wǎng)打魚，從灰藍的海中把魚撈到彎彎海岸上，在沙灘上堆在一起；它們渴望著海水，被太陽的光芒剝奪了生命”；這兩段描寫都很好地加強了故事的緊張恐怖氣氛。卷二十三有一段比喻來說明潘奈洛佩認(rèn)出她丈夫時的激動心情也是非常動人的，“就像人在海水中漂浮，驚喜看到陸地；他們精制的船被波塞頓在海上打碎，狂風(fēng)怒浪沖擊著，只有少數(shù)人從海里逃脫，身上結(jié)了一層厚鹽，他們終于脫離災(zāi)難，欣喜登上陸地；潘奈洛佩看到了自己的丈夫，正是這樣高興，不讓她的素臂片刻離開他的頭頸”。卷二十四有一段描寫鬼魂們啾啾地飛來飛去，把它們比成山洞里的蝙蝠，造成一種幽奇詭異的陰森氣氛，“就像在幽異的山洞深處，蝙蝠成串地懸掛在巖石上；有時一個忽然掉下來，大家都驚叫著飛來飛去；那些鬼魂就是這樣啾啾地跟隨著他”?！秺W德修紀(jì)》里像這樣的絕妙比喻是很多的，這里不能一一列舉，總之，從以上幾個例子看來，我們也可以看出荷馬史詩運用的比喻手法確有其獨到之處。

荷馬史詩不但善于使用形容詞和比喻來增加原文的光彩和加強氣氛，它同時也善于用簡潔的手法，用寥寥數(shù)語，來表達很深的感情；像奧德修的狗阿戈認(rèn)出它的主人，搖尾歡迎，但無力走近奧德修，最后它默默死去那一段，就是用著一種接近白描的手法，而效果卻很感人；在卷二十二末尾，奧德修家里的人都跑過來歡迎他，“她們手里拿著火把從里面出來，圍著奧德修，擁抱著他，抱著他的頭親吻，又吻他的肩和手來歡迎他；他感到一種甜蜜的感情，想要放聲大哭；他認(rèn)得出每一個人”。最后那三句話是那樣簡單，但是卻是說得恰好，表達的感情是非常真摯的。

關(guān)于這部史詩的介紹就說到這里為止。關(guān)于這部史詩的翻譯方面，首先需要說明的是本書的版本；現(xiàn)在的主要手抄本有兩個是公元十世紀(jì)的，還有四個是十三世紀(jì)的；最早的印行本子是十五和十六世紀(jì)的；由于上面已經(jīng)說到這些本子內(nèi)容都沒有什么差異，所以不存在版本不同的問題。這個譯本主要是根據(jù)英國洛埃伯叢書的希臘原文翻譯的，當(dāng)然也參考了一些其他現(xiàn)代通行注釋本子。在開始翻譯之前也曾考慮是譯成詩體好呢，還是譯成散文好；最后還是決定譯成散文；這是因為原文的音樂性和節(jié)奏在譯文中反正是無法表達出來的，用散文翻譯也許還可以更好使人欣賞古代藝人講故事的本領(lǐng)。只有史詩開頭的十行保持了原文的形式，一行還它一行，不過給它增加了尾韻，這是因為末尾用韻是我國詩歌的習(xí)慣，這樣的做法也許還可以使它更像詩一些；這一部分所以用詩體翻譯是因為荷馬史詩開頭幾句是古代說書人的慣例，在說到本文之前都要先請詩歌女神賜給他靈感；實際上，開頭來個引子也是為了讓大家安靜下來，好好聽他講故事；這同我們古代平話小說開頭的幾句詩的作用是一樣的。另外一點需要說明的是，翻譯人名時，我把末尾的“斯”都去掉了；古希臘男子名字往往都以“斯”收尾，這同俄文里的“斯基”是一個道理；希臘名字的譯音在中文里往往要四五個字或更多，去掉末尾的“斯”似乎要好記一些；這也不是由我作俑，過去人譯“希羅多德斯”“亞里士多德利斯”“阿理斯多芬尼斯”等等也是習(xí)慣把尾音去掉的。這部史詩的翻譯是在業(yè)余時間進行的，工作時斷時續(xù)，加以自己的希臘文也不夠好，中文表達能力也很差，譯文是不夠理想的；將來希望會有人拿出更好的譯本。在翻譯這部史詩的過程中曾得到許多朋友的鼓勵和幫助，如周揚同志、馮至同志、羅念生同志等，我想在這里向他們表示一下我的感謝。

一九六四年四月