季羨林散文
季羨林
季羨林，男，1911年8月6日出生于山東省濟(jì)寧縣(現(xiàn)并入臨清縣)。
1934年畢業(yè)于清華大學(xué)外語系。
1935年入德國(guó)哥廷根大學(xué)，主修印度學(xué)、副修英國(guó)語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。
1937年起任哥廷根大學(xué)漢學(xué)系講師。
1941年獲哥廷根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。
1946年回國(guó)任北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系系主任。
1956年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。
著有《季羨林文集》24卷。
春歸燕園
凌晨，在熹微的晨光中，我走到大圖書館前草坪附近去散步。我看到許多男女大孩子，有的耳朵上戴著耳機(jī)，手里拿著收音機(jī)和一本什么書；有的只在手里拿著一本書，都是凝神潛慮，目不斜視，嘴里喃喃地朗誦什么外語。初升的太陽在長(zhǎng)滿黃葉的銀杏樹頂上抹上了一縷淡紅。我們這些早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，面對(duì)著那一輪真正的太陽。我只感覺到滿眼金光，卻分不清這金光究竟是從哪里來的了。
黃昏時(shí)分，在夕陽的殘照中，我又走到大圖書館前草坪附近去散步。我看到的仍然是那一些男女大孩子。他們?nèi)匀淮髦鷻C(jī)，手里拿著收音機(jī)和書，嘴里喃喃地跟著念。夕陽的余暉從另外一個(gè)方向在銀杏樹頂上的黃葉上抹上了一縷淡紅。此時(shí)，我們這些早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，同西山落日比起來，反而顯得光芒萬丈。
眼前的情景對(duì)我是多么熟悉然而又是多么陌生啊!
十多年以前，我曾在這風(fēng)景如畫的燕園里看到過類似的情景。當(dāng)時(shí)我曾滿懷激情地歌頌過春滿燕園。雖然時(shí)序已經(jīng)是春末夏初時(shí)節(jié)；但是在我的感覺中卻仍然是三春盛時(shí)，繁花似錦。我曾幻想把這春天永遠(yuǎn)留在燕園內(nèi)，“留得春光過四時(shí)”，讓它成為一個(gè)永恒的春天。
然而我的幻想?yún)s落了空。跟著來的不是永恒的春天，而是三九嚴(yán)冬的天氣。雖然大自然仍然巋然不動(dòng)，星換斗移，每年一度，在冬天之后一定來一個(gè)春天，燕園仍然是一年一度百花爭(zhēng)妍，萬紫千紅。然而對(duì)我們住在燕園里的人來說，卻是“鎮(zhèn)日尋春不見春”，宛如處在一片荒漠之中。不但沒有什么永恒的春天，連剎那間春天的感覺也消逝得無影無蹤了。當(dāng)時(shí)我惟一的慰藉就是英國(guó)浪漫詩(shī)人雪萊的兩句詩(shī)：
既然冬天到了，
春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
我堅(jiān)決相信，春天還會(huì)來臨的。
雪萊的話終于應(yīng)驗(yàn)了，春天終于來臨了。美麗的燕園又煥發(fā)出青春的光輝。我在這里終于又聽到了瑯瑯的書聲。而且在這瑯瑯的書聲中我還聽到了十多年前沒有聽到的東西，聽到了一些嶄新的東西。在這平凡的書聲中我聽到的難道不就是千軍萬馬向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的腳步聲嗎?我聽到的難道不就是向科學(xué)技術(shù)高峰艱苦而又樂觀的攀登聲嗎?我聽到的難道不就是那美好的理想的社會(huì)向前行進(jìn)的開路聲嗎?我聽到的難道不就是我們的青年一代內(nèi)心深處的聲音嗎?不就是春天的聲音嗎?
眼前，就物候來說，不但已經(jīng)不是春天，而且也已經(jīng)不是夏天；眼前是西風(fēng)勁吹、落葉辭樹的深秋天氣?！氨涨镏疄闅庖病保矍笆枪糯?shī)人高呼“悲哉”的時(shí)候。然而在這春之聲大合唱中，在我們燕園里大圖書館前的草坪上，在黃葉叢中，在紅樹枝下，我看到的卻是陽春艷景，姹紫嫣紅。這些男女大孩子一下子變成了巨大的花朵，一霎時(shí)開滿了校園。連黃葉樹頂上似乎也開出了碗口大的山茶花和木棉花。紅紅的一片，把碧空都映得通紅。至于那些“霜葉紅于二月花”的霜葉，真的變成了紅艷的鮮花。整個(gè)的燕園變成了一座花山。一片花海。
春天又回到燕園來了啊!
而且這個(gè)春天還不限于燕園，也不限于北京，不限于中國(guó)。它伸向四海，通向五洲，彌漫全球，輝映大千。我站在這個(gè)小小的燕園里，仿佛能與全世界呼吸相通。我仿佛能夠看到富士山的雪峰，聽到恒河里的濤聲，聞到牛津的花香，摸到紐約的摩天高樓。書聲動(dòng)大地，春色滿寰中。 這一個(gè)無所不在的春天把我們聯(lián)到一起來了。它還將不是一個(gè)短暫的春天。它將存在于繁花綻開的枝頭，它將存在于映日接天的荷花上，它將存在于遼闊的萬里霜天，它將存在于千里冰封、萬里雪飄的嚴(yán)冬。一年四季，季季皆春。它是比春天更加春天的春天。它的蹤跡將印在湖光塔影里，印在每一個(gè)人的心中。 它將是一個(gè)真正的永恒的春天。
1979年1月1日
幽徑悲劇
出家門，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因?yàn)樘焯煲娒?，也就成了司空見慣，對(duì)它有點(diǎn)漠然了。
然而，這一條幽徑卻是大大有名的。 記得在50年代，我在故宮的一個(gè)城樓上，參觀過一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系，我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象： 這一條平平常常的路是有來頭的，不能等閑視之。
這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱之為“后湖”，他們是很少到這里來的。我上面說它平平常常，這話有點(diǎn)語病，它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹成林。無論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過一陣換一個(gè)顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團(tuán)濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，仿佛互相應(yīng)答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。
小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天，紅荷映日。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無比強(qiáng)烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者怯者強(qiáng)，給人以無窮的感染力。
不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日的瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹木之所失，自己一手彌補(bǔ)過來，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會(huì)感到冬天的蕭索了。
這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。
在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深， 讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達(dá)數(shù)百年的藤蘿，許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)住的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來的時(shí)候，還能看到幾棵據(jù)說是明代傳下來的藤蘿。每到春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得游人和蜜蜂猬集其間，成為春天一景。
但是，根據(jù)我個(gè)人的評(píng)價(jià)，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無棚，也無架，而是讓自己的枝條攀附鄰近的幾棵大樹的干和枝上，盤曲而上，大有直上青云之概。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每到春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí)，我才清晰地意識(shí)到這一顆古藤的存在，顧而樂之了。
經(jīng)過了史無前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹，等等，被異化為“修正主義”，遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳，沒有調(diào)查研究，不敢瞎說；永世不得翻身，則是鐵一般的事實(shí)了。
茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，惟一的一個(gè)安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，聞到淡淡的幽香，聽到嗡嗡的蜂聲，頓覺這個(gè)世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個(gè)人知道，不足為外人道也。
然而，我快樂得太早了。人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢，決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天，我走過長(zhǎng)著這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳： 古藤那一段原來凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道，自己賴以生存的樹干已經(jīng)被砍斷了，脫離了地面，再?zèng)]有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會(huì)微笑不下去，連痛哭也沒有地方了。
我是一個(gè)沒有出息的人。我的感情太多，總是供過于求，經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬斛閑愁。真正的偉人們是決不會(huì)這樣的。反過來說，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明，我注定是一個(gè)渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的。
從此以后，我最愛的這一條幽徑，我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般， 讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過。心里數(shù)著數(shù)： 一，二，三，四，一直數(shù)到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會(huì)看到了，我才睜開眼走向前去。此時(shí)，我簡(jiǎn)直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來欣賞幽徑的情趣呢?
但是，這也不行。 眼睛雖閉，但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲，細(xì)如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年，同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉如一旦毀于愚氓之手。它感到萬分委屈，又投訴無門。它的靈魂死守在這里。每到月白風(fēng)清之夜，它會(huì)走出來顯圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹、池中的荷花是對(duì)它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無言相對(duì)。在茫茫人世中，人們爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市，哪里有閑心來關(guān)懷一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽到。在浩茫無際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個(gè)燕園中人，決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的，決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人，偏偏讓我住到這個(gè)地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲??；所有這一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個(gè)十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何!
但是，我愿意把這個(gè)十字架背下去，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去。
1992年9月13日
二月蘭
一轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來，整個(gè)燕園竟成了二月蘭的天下。
二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵。大有凌駕百花之上的勢(shì)頭了。
我在燕園里已經(jīng)住了四十多年。最初我并沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發(fā)現(xiàn)，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
我在迷離恍惚中，忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹，有的已經(jīng)爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。我這一驚可真不小： 莫非二月蘭真成了精了嗎?再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開著花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團(tuán)白霧。我實(shí)在覺得我這個(gè)幻覺非常有趣。帶著清醒的意識(shí)，我仔細(xì)觀察起來： 除了花形之外， 顏色真是一般無二。反正我知道了這是兩種植物，心里有了底。然而再一轉(zhuǎn)眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢?還是幻覺?一由它去吧。
自從意識(shí)到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭。原來很少想到的或根本沒有想到的事情，現(xiàn)在想到了；原來認(rèn)為十分平常的瑣事，現(xiàn)在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識(shí)到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。我自己也有點(diǎn)吃驚了。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這一座小土山，最初毫無驚人之處，只不過二三米高，上面長(zhǎng)滿了野草。當(dāng)年歪風(fēng)狂吹時(shí)，每次“打掃衛(wèi)生”，全樓住的人都被召喚出來拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。后來不知由于什么原因，把山堆高了一兩米。這樣一來，山就頗有一點(diǎn)山勢(shì)了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢復(fù)了青春，一年四季，郁郁蔥蔥。中間一棵榆樹，從樹齡來看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚藍(lán)的晴空。
我不記得從什么時(shí)候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前后稀疏地開上那么幾片。遇到大年，則山前山后開成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字下得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
東坡的詞說： “月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全?！钡腔▊兒孟袷菦]有什么悲歡離合。應(yīng)該開時(shí)，它們就開；該消失時(shí)，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。
然而，人這個(gè)萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼問花花不語”，花當(dāng)然“不語”了。如果花真“語”起來，豈不嚇壞了人!這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。
當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，每到春天二月蘭開花的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時(shí)，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對(duì)岸的拐彎處。當(dāng)小保姆楊瑩還在我家時(shí)，她也同小山和二月蘭結(jié)上了緣。我曾套清詞寫過三句話： “午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！蔽业男∝埢⒆雍瓦溥溥€在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到她們： 一黑一白，在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時(shí)，到了今天，老祖和婉如已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了我們。小瑩也回了山東老家。至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規(guī)律，不知鉆到了燕園中哪一個(gè)幽暗的角落里，等待死亡的到來。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了?；⒆雍瓦溥湮乙矐浤铍y忘。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥和凄涼。回憶這些往事，如云如煙，原來是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。
對(duì)于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點(diǎn)也無動(dòng)于衷，照樣自己開花。今年又是二月蘭開花的大年。在校園里， 眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖霄漢，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
這一切都告訴我，二月蘭是不會(huì)變的，世事滄桑，于她如浮云。然而我卻是在變的，月月變，年年變。 我想以不變應(yīng)萬變，然而辦不到。我想學(xué)習(xí)二月蘭，然而辦不到。不但如此，她還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉的時(shí)候，在十年浩劫中，我自己跳出來反對(duì)北大那一位“老佛爺”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月蘭開花的時(shí)候，我被管制勞動(dòng)改造。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天到一個(gè)地方去撿破磚碎瓦，還隨時(shí)準(zhǔn)備著被紅衛(wèi)兵押解到什么地方去“批斗”，坐噴氣式，還要挨上一頓揍，打得鼻青臉腫。可是在磚瓦縫里二月蘭依然開放，怡然自得，笑對(duì)春風(fēng)，好像是在嘲笑我。
我當(dāng)時(shí)日子實(shí)在非常難過。我知道正義是在自己手中，可是是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應(yīng)，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個(gè)招呼。我雖處人世，實(shí)為異類。
然而我一回到家里，老祖、德華她們，在每人每月只能得到恩賜十幾元錢生活費(fèi)的情況下，殫思竭慮，弄一點(diǎn)好吃的東西，希望能給我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點(diǎn)生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來。我的小貓憨態(tài)可掬，偎依在我的身旁。她們不懂哲學(xué)，分不清兩類不同性質(zhì)的矛盾，人視我為異類，她們視我為好友，從來沒有表態(tài)，要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我?guī)砹藷o量的安慰。窗外盡管千里冰封，室內(nèi)卻是暖氣融融。我覺得，在世態(tài)炎涼中，還有不炎涼者在，這一點(diǎn)暖氣支撐著我，走過了人生最艱難的一段路，沒有墮入深澗，一直到今天。
我感覺到悲，又感覺到歡。
到了今天，天運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)，否極泰來，不知怎么一來，我一下子成為“極可接觸者”。到處聽到的是美好的言詞，到處見到的是和悅的笑容。我從內(nèi)心里感激我這些新老朋友，他們絕對(duì)是真誠(chéng)的。他們鼓勵(lì)了我，他們啟發(fā)了我。然而，一回到家里，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?還有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢?世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與凄涼。
我感覺到歡，又感覺到悲。
我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡(jiǎn)明，我一生有個(gè)特點(diǎn)： 不愿意麻煩人。了解我的人都承認(rèn)的。難道到了人生最后一段路上我就要改變這個(gè)特點(diǎn)嗎?不，不，不想改變。我真想學(xué)一學(xué)老貓，到了大限來臨時(shí)，鉆到一個(gè)幽暗的角落里，一個(gè)人悄悄地離開人世。
這話又扯遠(yuǎn)了。我并不認(rèn)為眼前就有制定行動(dòng)計(jì)劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。有一位青年朋友說我忘記了自己的年齡。這話極有道理。可我并沒有全忘。有一個(gè)問題我還想弄弄清楚哩。按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應(yīng)該超脫一點(diǎn)了。然而在離開這個(gè)世界以前，我還有一件心事： 我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“歡”?是我成為“不可接觸者”時(shí)悲呢，還是成為“極可接觸者”時(shí)歡?如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的?，F(xiàn)在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復(fù)。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。我問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，她也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。
1993年6月11日寫完
懷念喬木
喬木同志離開我們已經(jīng)一年多了。我曾多次想提筆寫點(diǎn)懷念的文字，但都因循未果。難道是因?yàn)樽约簩?duì)這一位青年時(shí)代的朋友感情不深、懷念不切嗎?不，不，決不是的。正因?yàn)槲覒涯钫娓星樯睿也胚t遲不敢動(dòng)筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。到了今天，悲思已經(jīng)逐步讓位于懷念，正是非動(dòng)筆不行的時(shí)候了。
我認(rèn)識(shí)喬木是在清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)我不到二十歲，他小我一年，年紀(jì)更輕。我念外語系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來?？傊覀冋J(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他正在從事反國(guó)民黨的地下活動(dòng)(后來他告訴我，他當(dāng)時(shí)還不是黨員)。他創(chuàng)辦了一個(gè)工友子弟夜校，約我去上課。我確實(shí)也去上了課，就在那一座門外嵌著“清華學(xué)堂”的高大的樓房?jī)?nèi)。有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動(dòng)。我雖然痛惡國(guó)民黨，但是我覺悟低，又怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說，我這一塊頑石愣是不點(diǎn)頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆里，往往能發(fā)現(xiàn)革命的傳單，是手抄油印的。我們心里都明白，這是從哪里來的。但是沒有一個(gè)人向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)去報(bào)告。從此相安無事，一直到一兩年后，喬木為了躲避國(guó)民黨的迫害，逃往南方。
此后，我在清華畢業(yè)后教了一年書，同另一個(gè)喬木(喬冠華，后來號(hào)“南喬木”，胡喬木號(hào)“北喬木”)一起到了德國(guó)，一住就是十年。此時(shí)，喬木早已到了延安，開始他那眾所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，“世事兩茫茫”了。
等到我于1946年回國(guó)的時(shí)候，解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在激烈進(jìn)行，到了1949年，解放軍終于開進(jìn)了北京城。就在這一年的春夏之交，我忽然接到一封從中南海寄出來的信。信開頭就說： “你還記得當(dāng)年在清華時(shí)的一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎?那就是我，今天的胡喬木。”我當(dāng)然記得的，一縷懷舊之情驀地縈上了我的心頭。他在信中告訴我說，現(xiàn)在形勢(shì)頓變，國(guó)家需要大量的研究東方問題、通東方語文的人材。他問我是否同意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來。我同意了。于是有一段時(shí)間，東語系是全北大最大的系。原來只有幾個(gè)人的系，現(xiàn)在頓時(shí)熙熙攘攘，車馬盈門，熱鬧非凡。
記得也就是在這之后不久，喬木到我住的翠花胡同來看我。一進(jìn)門就說： “東語系馬堅(jiān)教授寫的幾篇文章： 《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉?》等，毛先生很喜歡，請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬教授?！彼蟾胖?，我們不習(xí)慣于說“毛主席”，所以用了“毛先生”這一個(gè)詞兒。我當(dāng)時(shí)就覺得很新鮮，所以至今不忘。
到了 1951年，我國(guó)政府派出了建國(guó)后第一個(gè)大型的出國(guó)代表團(tuán)： 赴印緬文化代表團(tuán)。喬木問我愿不愿參加，我當(dāng)然非常愿意。我研究印度古代文化， 卻沒有到過印度，這無疑是一件憾事?，F(xiàn)在天上掉下來一個(gè)良機(jī)，可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾了。于是我暢游了印度和緬甸，留下了畢生難忘的印象。這當(dāng)然要感謝喬木。
但是，我是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人，我很怕見官。兩個(gè)喬木都是我的朋友，現(xiàn)在都當(dāng)了大官。我本來就不喜歡拜訪人，特別是官，不管是多熟的朋友，也不例外。解放初期，我曾請(qǐng)南喬木喬冠華給北大學(xué)生做過一次報(bào)告。記得送他出來的時(shí)候，路上遇到艾思奇。他們倆顯然很熟識(shí)。 艾說： “你也到北大來老王賣瓜了!”喬說： “只許你賣，就不許我賣嗎?”彼此哈哈大笑。從此我就再?zèng)]有同喬冠華打交道。同北喬木也過從甚少。
說句老實(shí)話，我這兩個(gè)朋友，南北二喬木都沒有官架子。我最討厭人擺官架子，然而偏偏有人愛擺。這是一種極端的低級(jí)趣味的表現(xiàn)。我的政策是： 先禮后兵。不管你是多么大的官，初見面時(shí)，我總是彬彬有禮。如果你對(duì)我稍擺官譜，從此我就不再理你。見了面也不打招呼。知識(shí)分子一向是又臭又硬的，反正我決不想往上爬，我完全無求于你，你對(duì)我絕對(duì)無可奈何。官架子是抬轎子的人抬出來的。如果沒有人抬轎子，架子何來?因此我憎惡抬轎子者勝于坐轎子者。如果有人說這是狂狷，我也只等秋風(fēng)過耳邊。
但是，喬木卻決不屬于這一類的官。他的官越作越大，地位越來越高，被譽(yù)為“黨內(nèi)的才子”、“大手筆”，儼然執(zhí)掌意識(shí)形態(tài)大權(quán)，名滿天下。然而他并沒有忘掉故人。特別是“文化大革命”以后，我們都有獨(dú)自的經(jīng)歷。我們雖然沒有當(dāng)面談過，但彼此心照不宣。他到我家來看過我。他的家我卻是一次也沒有去過。什么人送給他了上好的大米，他也要送給我一份。他到北戴河去休養(yǎng)，帶回來了許多個(gè)兒極大的海螃蟹，也不忘記送我一筐。他并非百萬富翁，這些可能都是他自己出錢買的。按照中國(guó)老規(guī)矩： 來而不往，非禮也。投桃報(bào)李，我本來應(yīng)該回報(bào)點(diǎn)東西的，可我什么吃的東西也沒有送給喬木過。這是一種什么心理?我自己并不清楚。難道是中國(guó)舊知識(shí)分子，優(yōu)秀的知識(shí)分子那種傳統(tǒng)心理在作怪嗎?
1986年冬天，北大的學(xué)生有一些愛國(guó)活動(dòng)，有一點(diǎn)“不穩(wěn)”。喬木大概有點(diǎn)著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實(shí)的情況。但他不敢到北大來，怕學(xué)生們對(duì)他有什么行動(dòng)，甚至包圍他的汽車，問我愿不愿意到他那里去。我答應(yīng)了。于是他把自己的車派來，接我和兒子、孫女到中南海他住的地方去。外面剛下過雪，天寒地凍。他住的房子極高極大，里面溫暖如春。他全家人都出來作陪。他請(qǐng)他們和我的兒子、孫女到另外的屋子里去玩。只留我們兩人，促膝而坐。開宗明義，他先聲明： “今天我們是老友會(huì)面。你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是六十年來的老朋友?！蔽耶?dāng)然完全理解他的意思，把我對(duì)青年學(xué)生的看法，竹筒倒豆子，和盤倒出，毫不隱諱。我們談了一個(gè)上午，只是我一個(gè)人說話。我說的要旨其實(shí)非常簡(jiǎn)明： 青年學(xué)生是愛國(guó)的。在上者和年長(zhǎng)者惟一正確的態(tài)度是理解與愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育。個(gè)別人過激的言行可以置之不理。最后，喬木說話了： 他完全同意我的看法，說是要把我的意見帶到政治局去。能得到喬木的同意，我心里非常痛快。他請(qǐng)我吃午飯。他們?nèi)乙苑蛉斯扔鹜緸槭缀臀覀冏鎸O三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想像的什么山珍海味、燕窩、魚翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官兒，也就一清二楚了。
有一次，喬木想約我同他一起到甘肅敦煌去參觀。我委婉地回絕了。 并不是我不高興同他一起出去，我是很高興的。但是，一想到下面對(duì)中央大員那種逢迎招待、曲盡恭謹(jǐn)之能事的情景，一想到那種高樓大廈、扈從如云的盛況，我那種上不得臺(tái)盤的老毛病又發(fā)作了，我感到厭惡，感到膩味，感到不能忍受。眼不見為凈，還是老老實(shí)實(shí)地呆在家里為好。
最近幾年以來，喬木的懷舊之情好像愈加濃烈。他曾幾次對(duì)我說： “老朋友見一面少一面了!”我真是有點(diǎn)驚訝。我比他長(zhǎng)一歲，還沒有這樣的想法哩。但是，我似乎能了解他的心情。有一天，他來北大參加一個(gè)什么展覽會(huì)。散會(huì)后，我特意陪他到燕南園去看清華老同學(xué)林庚。從那里打電話給吳組緗，電話總是沒有人接。喬木告訴我，在清華時(shí)，他倆曾共同參加了一個(gè)地下革命組織，很想見組緗一面，竟不能如愿，言下極為怏怏。我心里想： 這次不行，下次再見嘛。焉知下次竟沒有出現(xiàn)。喬木同組緗終于沒能見上一面，就離開了人間。這也可以說是抱恨終天吧。難道當(dāng)時(shí)喬木已經(jīng)有了什么預(yù)感嗎?
他最后一次到我家來，是老伴谷羽同志陪他來的。我的兒子也來了。后來谷羽和我的兒子到樓外同秘書和司機(jī)去閑聊。屋里只剩下了我同喬木兩人。我一下回憶起幾年前在中南海的會(huì)面。同一會(huì)面，環(huán)境迥異。那一次是在極為高大寬敞、富麗堂皇的大廳里。這一次卻是在低矮窄小、又臟又亂的書堆中。喬木仍然用他那緩慢低沉的聲調(diào)說著話。我感謝他簽名送給我的詩(shī)集和文集。他贊揚(yáng)我在學(xué)術(shù)研究中取得的成就，用了幾個(gè)比較夸張的詞兒。我頓時(shí)感到惶恐，觳觫不安。我說： “你取得的成就比我大得多而又多呀!”對(duì)此，他沒有多說什么話，只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細(xì)語地說： “那是另外一碼事兒?！蔽也缓迷僬f什么了。談話時(shí)間不短了，話好像是還沒有說完。他終于起身告辭。我目送他的車轉(zhuǎn)過小湖，才慢慢回家。我哪里會(huì)想到，這竟是喬木最后一次到我家里來呢?
大概是在前年，我忽然聽說： 喬木患了不治之癥。我大吃一驚，仿佛當(dāng)頭挨了一棍?！八谷艘?，而有斯疾也?！彪y道天道真就是這個(gè)樣子嗎?我沒有別的辦法，只能寄希望于萬一。這一次，我真想破例，主動(dòng)到他家去看望他。但是，兒子告訴我，喬木無論如何也不讓我去看他。我只好服從他的安排。要說心里不惦念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世上沒有幾個(gè)了。
時(shí)間也就這樣過去。去年八九月間，他委托他的老伴告訴我的兒子，要我到醫(yī)院里去看他。我十分了解他的心情： 這是要同我最后訣別了。我懷著沉重的心情，同兒子到了他住的醫(yī)院里。病房同中南海他的住房同樣寬敞高大，但我的心情卻無論如何也不能同那一次進(jìn)中南海相比，我這一次是來同老友訣別的。喬木仰面躺在病床上，嘴里吸著氧氣。床旁還有一些點(diǎn)滴用的器械。他看到我來了，顯得有點(diǎn)激動(dòng)，抓住我的手，久久不松開。看來他知道，這是最后一次握老友的手了。但是，他神態(tài)是安詳?shù)?，神志是清明的，一點(diǎn)沒有痛苦的表情。他仍然同平常一樣慢聲慢氣地說著話。他曾在《人物》雜志上讀過我那《留德十年》的一些篇章。不知道為什么他現(xiàn)在又忽然想了起來，連聲說： “寫得好!寫得好!”我此時(shí)此刻百感交集，我答應(yīng)他全書出版后，一定送他一本。我明知道這只不過是空洞的謊言。這種空洞縈繞在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不說這個(gè)又能說些什么呢?
這是我同喬木最后一次見面。過了不久，他就離開了人間。按照中國(guó)古代一些知識(shí)分子的做法，《留德十年》出版以后，我應(yīng)當(dāng)?shù)剿膲炆戏贌槐?，算是送給他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，連一個(gè)骨灰盒都沒有留下。他是“赤條條來去無牽掛”。然而，對(duì)我這后死者來說，卻是極難排遣的。我面對(duì)這一本小書，淚眼模糊，魂斷神銷。
平心而論，喬木雖然表面上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。六十年的宦海風(fēng)波，他不能無所感受，但是他對(duì)我半點(diǎn)也沒有流露過。他大概知道，我根本不是此道中人，說了也是白說。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為“左王”，另外一位同志同他并列，稱為“左后”。我覺得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢?
我同喬木相交六十年。在他生前，對(duì)他我有意回避，絕少主動(dòng)同他接近。這是我的生性使然，無法改變。他逝世后這一年多以來，不知道是為什么，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過程，頓生知己之感。這是我以前從來沒有感到過的?，F(xiàn)在我越來越覺得，喬木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說是好是壞了。
隨著自己的年齡的增長(zhǎng)，我現(xiàn)在越來越覺得，在人世間，后死者的處境是并不美妙的。年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積淀也就越來越厚，厚到令人難以承擔(dān)的程度。何況我又是一個(gè)感情常常超過需要的人，我心里這一份負(fù)擔(dān)就顯得更重。喬木的死，無疑又在我的心靈中增加了一份極為沉重的負(fù)擔(dān)。我有沒有辦法擺脫這一份負(fù)擔(dān)呢?我自己說不出。我悵望窗外皚皚的白雪，我想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
1993年11月28日凌晨
賦得永久的悔
題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。
我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心： 我早就想寫這樣一篇東西了。
我已經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里；從國(guó)內(nèi)到國(guó)外；從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院；從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾距”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋；既經(jīng)過“山重水復(fù)疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝]有離開過我的心。
我這永久的悔就是： 不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。
我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng)，處心積慮把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子，并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說： “如果讓整個(gè)官莊來訴苦的話，季羨林家是第一家!”
這一句話并沒有夸大，它說的是實(shí)情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背鄉(xiāng)離井，盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市里，必然是經(jīng)過千辛萬苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說是農(nóng)民，但又無田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬苦。九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來，竟然尋(讀若xin)上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。
北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個(gè)家庭里，就有這樣一位母親。
后來我聽說，我們家確實(shí)也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣。于是把錢運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價(jià)錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候，在這樣的情況下降生到人間來的。
母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化?？上?，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這個(gè)謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了，九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。
家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”(指麥子面)最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣?！鞍椎摹迸c我們家無緣?！包S的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談“紅”色變了。
但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村里跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時(shí)刻。
此外，我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”，這是我自己用勞動(dòng)換來的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因?yàn)槭Ｏ碌臎Q不會(huì)多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對(duì)我們來說，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧，以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大快朵頤了。
記得有一年，我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超?！薄５搅酥星锕?jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。
至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動(dòng)了，幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實(shí)在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰： “今天的肉你們別買!”老娘家窮，雖然極其疼愛我這個(gè)外孫，也只能用土罐子，花幾個(gè)制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子。這就成了我的專利。我舍不得一口氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。
“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因?yàn)槿~子一劈，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長(zhǎng)得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會(huì)被二大娘“卷”(我們那里的土話，意思是“罵”)出來。到了過年的時(shí)候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因?yàn)橐荒曛辉谶^年時(shí)吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來。
我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來了呢?原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲，以后兩次奔喪回家，呆的時(shí)間也很短?，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解： 我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢?有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說： ‘早知道送出去回不來，我無論也不會(huì)放他走的!’”簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來啊!然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。
對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿： 一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親，然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說： “樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這話正應(yīng)到我身上。我不忍想像母親臨終時(shí)思念愛子的情況；一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。
這就是我的“永久的悔”。
1994年3月5日
一個(gè)老知識(shí)分子的心聲
按我出生的環(huán)境，我本應(yīng)該終生成為一個(gè)貧農(nóng)。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成了一個(gè)知識(shí)分子。從小知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)中年知識(shí)分子；又從中年知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)老知識(shí)分子?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了望九之年，耳雖不太聰，目雖不太明，但畢竟還是“難得糊涂”，仍然能寫能讀，焚膏繼晷，兀兀窮年，仿佛有什么力量在背后鞭策著自己，欲罷不能。眼前有時(shí)閃出一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)的影子，是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒有站在最前面，前面還有將近二十來個(gè)人。這個(gè)長(zhǎng)隊(duì)緩慢地向前邁進(jìn)，目的地是八寶山。 時(shí)不時(shí)地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是這八寶山。我暗暗下定決心： 決不搶先加塞，我要魚貫而進(jìn)。什么時(shí)候魚貫到我面前，我就要含笑揮手，向人間說一聲“拜拜”了。
干知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)是并不輕松的。在過去七八十年中，我嘗夠酸甜苦辣，經(jīng)歷夠了喜怒哀樂。走過了陽關(guān)大道，也走過了獨(dú)木小橋。有時(shí)候，光風(fēng)霽月，有時(shí)候，陰霾蔽天。有時(shí)候，峰回路轉(zhuǎn)，有時(shí)候，柳暗花明。金榜上也曾題過名，春風(fēng)也曾得過意，說不高興是假話。但是，一轉(zhuǎn)瞬間，就交了華蓋運(yùn)，四處碰壁，五內(nèi)如焚。原因何在呢?古人說： “人生識(shí)字憂患始?！边@實(shí)在是見道之言。“識(shí)字”，當(dāng)然就是知識(shí)分子了。一戴上這頂帽子，“憂患”就開始向你奔來。是不是杜甫的詩(shī)： “儒冠多誤身”?“儒”，當(dāng)然就是知識(shí)分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只舉這兩個(gè)小例子，就可以知道，中國(guó)古代的知識(shí)分子們?cè)缇蛯?duì)自己這一行膩味了?！霸?shī)必窮而后工”，連做詩(shī)都必須先“窮”?！案F”并不是一定指的是沒有錢，主要指的也是倒霉。不倒霉就做不出好詩(shī)，沒有切身經(jīng)歷和宏觀觀察，能說得出這樣的話嗎?司馬遷《太史公自序》說： “昔西伯拘里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左公失明，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！彼抉R遷算了一筆清楚的賬。
世界各國(guó)應(yīng)該都有知識(shí)分子。但是，根據(jù)我七八十年的觀察與思考，我覺得，既然同為知識(shí)分子，必有其共同之處，有知識(shí)，承擔(dān)延續(xù)各自國(guó)家的文化的重任，至少這兩點(diǎn)必然是共同的。但是不同之處卻是多而突出。別的國(guó)家先不談，我先談一談中國(guó)歷代的知識(shí)分子，中國(guó)有五六千年或者更長(zhǎng)的文化史，也就有五六千年的知識(shí)分子。我的總印象是： 中國(guó)知識(shí)分子是一種很奇怪的群體，是造化小兒加心加意創(chuàng)造出來的一種“稀有動(dòng)物”。雖然十年浩劫中，他們被批為“一心只讀圣賢書”的“修正主義”分子。這實(shí)際上是冤枉的。這樣的人不能說沒有，但是，主流卻正相反。幾千年的歷史可以證明，中國(guó)知識(shí)分子最關(guān)心時(shí)事，最關(guān)心政治，最愛國(guó)。這最后一點(diǎn)，是由中國(guó)歷史環(huán)境所造成的。在中國(guó)歷史上，沒有哪一天沒有虎視眈眈伺機(jī)入侵的外敵。歷史上許多赫然有名的皇帝，都曾受到外敵的欺侮。老百姓更不必說了。 存在決定意識(shí)，反映到知識(shí)分子頭腦中，就形成了根深蒂固的愛國(guó)心?！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，不管這句話的原型是什么樣子，反正它痛快淋漓地表達(dá)了中國(guó)知識(shí)分子的心聲。在別的國(guó)家是沒有這種情況的。
然而，中國(guó)知識(shí)分子也是極難對(duì)付的家伙。他們的感情特別細(xì)膩、銳敏、脆弱、隱晦。他們學(xué)富五車，胸羅五象。有的或有時(shí)自高自大，自以為“老子天下第一”；有的或有時(shí)卻又患了弗洛伊德(?)講的那一種“自卑情結(jié)”(inferiority complex)。他們一方面吹噓想“通古今之變，究天人之際”，氣魄貫長(zhǎng)虹，浩氣盈宇宙。有時(shí)卻又為芝麻綠豆大的一點(diǎn)小事而長(zhǎng)吁短嘆，甚至輕生，“自絕于人民”。關(guān)鍵問題，依我看，就是中國(guó)特有的“國(guó)粹”——面子問題?！懊孀印边@個(gè)詞兒，外國(guó)文沒法翻譯，可見是中國(guó)獨(dú)有的。俗話里許多話都與此有關(guān)，比如“丟臉”、“真不要臉”、“賞臉”，如此等等?！澳槨闭?，面子也。中國(guó)知識(shí)分子是中國(guó)國(guó)粹“面子”的主要衛(wèi)道士。
盡管極難對(duì)付，然而中國(guó)歷代統(tǒng)治者哪一個(gè)也不得不來對(duì)付。古代一個(gè)皇帝說： “馬上得天下，不能馬上治之!”真是一針見血。創(chuàng)業(yè)的皇帝決不會(huì)是知識(shí)分子，只有像劉邦、朱元璋等這樣一字不識(shí)的，不顧身家性命，“厚”而且“黑”的，膽子最大的地痞流氓才能成為開國(guó)的“英主”。否則，都是磕頭的把兄弟，為什么單單推他當(dāng)頭兒?可是，一旦創(chuàng)業(yè)成功，坐上金鑾寶殿，這時(shí)候就用得著知識(shí)分子來幫他們治理國(guó)家。不用說國(guó)家大事，連定朝儀這樣的小事，劉邦還不得不求助于知識(shí)分子叔孫通。朝儀一定，朝廷井然有序，共同起義的那一群鐵哥兒們，個(gè)個(gè)服服帖帖，跪拜如儀，讓劉邦“龍心大悅”，真正嘗到了當(dāng)皇帝的滋味。
同面子表面上無關(guān)實(shí)則有關(guān)的另一個(gè)問題，是中國(guó)知識(shí)分子的處世問題，也就是隱居或出仕的問題。中國(guó)知識(shí)分子很多都標(biāo)榜自己無意為官，而實(shí)則正相反。一個(gè)最有典型意義又眾所周知的例子就是“大名垂宇宙”的諸葛亮。他高臥隆中，看來是在隱居，實(shí)則他最關(guān)心天下大事，他的“信息源”看來是非常多的。否則，在當(dāng)時(shí)既無電話電報(bào)，甚至連寫信都十分困難的情況下，他怎么能對(duì)天下大勢(shì)了如指掌，因而寫出了有名的《隆中對(duì)》呢?他經(jīng)世之心昭然在人耳目，然而卻偏偏讓劉先主三顧茅廬然后才出山“鞠躬盡瘁”。這不是面子又是什么呢?
我還想進(jìn)一步談一談中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)非常古怪、很難以理解又似乎很容易理解的特點(diǎn)。中國(guó)古代知識(shí)分子貧窮落魄的多。有詩(shī)為證： “文章憎命達(dá)?！蔽恼聦懙煤?，命運(yùn)就不亨通；命運(yùn)亨通的人，文章就寫不好。那些靠文章中狀元、當(dāng)宰相的人，畢竟是極少數(shù)。而且中國(guó)文學(xué)史上根本就沒有哪一個(gè)偉大文學(xué)家中過狀元?！度辶滞馐贰肥菍懼R(shí)分子的小說。吳敬梓真把窮苦潦倒的知識(shí)分子寫活了。沒有中舉前的周進(jìn)和范進(jìn)等的形象，真是入木三分，至今還栩栩如生。中國(guó)歷史上一批窮困的知識(shí)分子，貧無立錐之地，決不會(huì)有面團(tuán)團(tuán)的富家翁相。中國(guó)詩(shī)文和老百姓嘴中有很多形容貧而瘦的窮人的話，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”， 又是什么“瘦得皮包骨頭”，等等，都與骨頭有關(guān)。這一批人一無所有，最值錢的僅存的“財(cái)產(chǎn)”就是他們這一身瘦骨頭。這是他們?nèi)松凶詈蟮囊稽c(diǎn)“賭注”，輕易不能押上的，押上一輸，他們也就“涅NB231?！绷?。然而他們卻偏偏喜歡拼命，喜歡拼這一身瘦老骨頭。他們稱這個(gè)為“骨氣”。同“面子”一樣，“骨氣”這個(gè)詞兒也是無法譯成外文的，是中國(guó)的國(guó)粹。要舉實(shí)際例子的話，那就可以舉出很多來?！度龂?guó)演義》中的禰衡，就是這樣一個(gè)人，結(jié)果被曹操假手黃祖給砍掉了腦袋瓜。近代有一個(gè)章太炎，胸佩大勛章，赤足站在新華門外大罵袁世凱，袁世凱不敢動(dòng)他一根毫毛，只好欽贈(zèng)美名“章瘋子”，聊以挽回自己的一點(diǎn)面子。
中國(guó)這些知識(shí)分子，脾氣往往極大。他們又仗著“骨氣”這個(gè)法寶，敢于直言不諱。一見不順眼的事，就發(fā)為文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。這種例子，俯拾即是。他們根本不給當(dāng)政的最高統(tǒng)治者留一點(diǎn)面子，有時(shí)候甚至讓他們下不了臺(tái)。須知面子是古代最高統(tǒng)治者皇帝們的命根子，是他們的統(tǒng)治和尊嚴(yán)的最高保障。因此，我就產(chǎn)生了一個(gè)大膽的“理論”： 一部中國(guó)古代政治史至少其中一部分就是最高統(tǒng)治者皇帝和大小知識(shí)分子互相利用又互相斗爭(zhēng)，互相對(duì)付和應(yīng)付，又有大棒，又有胡蘿卜，間或甚至有剝皮凌遲的歷史。
在外國(guó)知識(shí)分子中，只有印度的同中國(guó)的有可比性。印度共有四大種姓，為首的是婆羅門。在印度古代，文化知識(shí)就掌握在他們手里，這個(gè)最高種姓實(shí)際上也是他們自封的。他們是地地道道的知識(shí)分子，在社會(huì)上受到普遍的尊敬。然而卻有一件天大的怪事，實(shí)在出人意料。在社會(huì)上，特別是在印度古典戲劇中，少數(shù)婆羅門卻受到極端的嘲弄和污蔑，被安排成劇中的丑角。在印度古典劇中，語言是有階級(jí)性的。梵文只允許國(guó)王、帝師(當(dāng)然都是婆羅門)和其他高級(jí)男士們說，婦女等低級(jí)人物只能說俗語?？墒牵總€(gè)劇中都必不可缺少的丑角也竟是婆羅門，他們插科打諢，出盡洋相，他們只準(zhǔn)說俗語，不許說梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆羅門的地方。這有點(diǎn)像中國(guó)古代嘲笑“腐儒”的做法?！度辶滞馐贰分芯筒蝗鄙俪靶Α案濉薄簿褪锹淦堑闹R(shí)分子——的地方。魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。為什么中印同出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象呢?這實(shí)在是一個(gè)有趣的研究課題。
我在上面寫了我對(duì)中國(guó)歷史上知識(shí)分子的看法。本文的主要目的就是寫歷史，連鑒往知今一類的想法我都沒有。倘若有人要問： “現(xiàn)在怎樣呢?”因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有變成歷史，不在我寫作范圍之內(nèi)，所以我不答復(fù)，如果有人愿意去推論，那是他們的事，與我無干。
最后我還想再鄭重強(qiáng)調(diào)一下： 中國(guó)知識(shí)分子有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的愛國(guó)主義傳統(tǒng)，是世界上哪一個(gè)國(guó)家也不能望其項(xiàng)背的。盡管眼下似乎有一點(diǎn)背離這個(gè)傳統(tǒng)的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計(jì)地想出國(guó)，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。我自己對(duì)這個(gè)問題的看法是： 這只能是暫時(shí)的現(xiàn)象，久則必變。就連留在外國(guó)的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營(yíng)心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國(guó)。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢?我們對(duì)這種人千萬不要“另眼相看”，當(dāng)然也大可不必“刮目相看”。只要我們國(guó)家的事情辦好了，情況會(huì)大大地改變的。至于沒有出國(guó)也不想出國(guó)的知識(shí)分子占絕對(duì)的多數(shù)。如果說他們對(duì)眼前的一切都很滿意，那不是真話。但是愛國(guó)主義在他們心靈深處已經(jīng)生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，遲雷震于頂，他們會(huì)依然熱愛我們這偉大的祖國(guó)。這一點(diǎn)我完全可以保證。只舉一個(gè)眾所周知的例子，就足夠了。如果不愛自己的祖國(guó)，巴老為什么以老邁龍鐘之身，嘔心瀝血來寫《隨想錄》呢?對(duì)廣大的中國(guó)老、中、青知識(shí)分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的話： 愛國(guó)沒商量。
我生平優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一?；乙策€是愛國(guó)的?？墒俏覍?duì)于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生?，F(xiàn)在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再播弄我，千萬別再把我弄成知識(shí)分子。
1995年7月18日
清塘荷韻
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來時(shí)，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來時(shí)移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，再也不見什么荷花了。
我腦袋里保留的舊的思想意識(shí)頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國(guó)舊的詩(shī)文中，描寫荷花的簡(jiǎn)直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的“香遠(yuǎn)益清”是膾炙人口的。幾乎可以說，中國(guó)沒有人不愛荷花的?？晌覀儤乔俺靥林歇?dú)獨(dú)缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。
有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。
這樣一來，我每天就多了一件工作： 到池塘邊上去看幾次。心里總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面?？墒?，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光?？墒?，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。
但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛，但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。我總嫌這有點(diǎn)太少?？傁Ｍ嚅L(zhǎng)出幾片來。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來?yè)扑?，我總?qǐng)求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過了漫漫的長(zhǎng)夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來說，這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候，在去年飄浮著五六個(gè)葉片的地方，一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒有停止行動(dòng)，因?yàn)樵陔x開原來五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長(zhǎng)出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的擴(kuò)大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉子，不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光： 池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。
天地萌生萬物，對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費(fèi)力來觀摩一下，就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)?，F(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。
光長(zhǎng)荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅；而我這里的荷花， 不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個(gè)復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī)：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！睈燮湓?shī)句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番?，F(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來了，豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來的周一良先生賜名為“季荷”。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?
前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開時(shí)，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香?！跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”我確實(shí)覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花綠肥、紅肥。倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī)： “池花對(duì)影落，沙鳥帶聲飛。”作者深惜這二句對(duì)仗不工。這也難怪，像“池花對(duì)影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?
晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽撲通一聲，是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，它大概是認(rèn)為水中有白玉盤，想撲上去抓住。它一入水，大概就覺得不對(duì)頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷花底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少兒，都是在岸邊難以看到的。粗略估計(jì)，今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。
連日來，天氣突然變寒，好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
我為我的“季荷”祝福。
1997年9月16日中秋節(jié)
《牛棚雜憶》自序、后記等
自 序
《牛棚雜憶》寫于一九九二年，為什么時(shí)隔六年，到了現(xiàn)在一九九八年才拿出來出版?這有點(diǎn)違反了寫書的常規(guī)。讀者會(huì)懷疑，其中必有個(gè)說法。
讀者的懷疑是對(duì)的，其中確有一個(gè)說法，而這個(gè)說法并不神秘，它僅僅出于個(gè)人的“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。 我本來已經(jīng)被“革命”小將——其實(shí)并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了?？煞駱O泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達(dá)，“官”運(yùn)亨通，頗讓一些痛打過我，折磨過我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報(bào)復(fù)的話，我會(huì)有一千種手段，得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，就能夠進(jìn)行報(bào)復(fù)的。
可是我并沒有這樣做，我對(duì)任何人都沒有打擊，報(bào)復(fù)，穿小鞋，耍大棒。難道我是一個(gè)了不起的寬容大度的正人君子嗎?否，否，絕不是的。我有愛，有恨，會(huì)妒忌，想報(bào)復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高?？墒?，一動(dòng)報(bào)復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時(shí)那種情況下，那種氣氛中，每個(gè)人，不管他是哪一個(gè)山頭，哪一個(gè)派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人?，F(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為“畜生”，我覺得這是對(duì)畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會(huì)說謊，不會(huì)耍刁，絕不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”絕不是指畜生，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時(shí)候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢?打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒有進(jìn)行報(bào)復(fù)。
但是，這只是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。
了解“十年浩劫”的人們都知道，當(dāng)年打派仗的時(shí)候，所有的學(xué)校、機(jī)關(guān)、工廠、企業(yè)，甚至某一些部隊(duì)，都分成了對(duì)立的兩派，每一派都是“唯我獨(dú)左”、“唯我獨(dú)尊”。現(xiàn)在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人，放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強(qiáng)。現(xiàn)在再來討論或者辯論誰是誰非，實(shí)在毫無意義。可是在當(dāng)時(shí)，有一種叫做“派性”的東西，摸不著，看不見，既無根據(jù)，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點(diǎn)理性也沒有。誰要是中了它，就像是中了邪一樣，一個(gè)原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”，天天在家里吵架。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發(fā)現(xiàn)過這種心理狀況，實(shí)在很值得社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)真探究。
我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴(yán)重。但是，我自己認(rèn)為，我的派性來之不易，是拼著性命換來的。運(yùn)動(dòng)一開始，作為一系之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的?！案锩鼰o罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無任何正面的關(guān)系，最初我是處在“革命”和“造反”的對(duì)象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國(guó)民黨沒有任何沾連。大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，是應(yīng)有之義，不可避免的。這兩陣狂風(fēng)一過，我又恢復(fù)了原形，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了。
如果我安分守己，老老實(shí)實(shí)的話，我本可以成為一個(gè)逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎?不幸乎?天老爺賦予了我一個(gè)犟勁，我敢于仗義執(zhí)言。如果我身上還有點(diǎn)什么值得稱揚(yáng)的東西的話，那就是這一點(diǎn)犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點(diǎn)犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白生了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財(cái)政大權(quán)，對(duì)力量微弱的對(duì)立派瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至斷水?dāng)嚯?，縱容手下嘍用長(zhǎng)矛刺殺校外來的中學(xué)生。是可忍，孰不可忍!我并不真懂什么這路線，那路線，然而牛勁一發(fā)，拍案而起，毅然決然參加了“老佛爺”對(duì)立面的那一派“革命組織”。“老佛爺”的心狠手毒是有名的。我?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書中都有敘述，我在這里就不再嗦了。
不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說話行事都失去了理性?！笆旰平佟币贿^，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會(huì)顯露出來。同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對(duì)立面，批斗過我，誣蔑過我，審訊過我，踢打過我。他們中的許多人好像有點(diǎn)愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志 ，同我一樣，一時(shí)胡涂油蒙了心，干出了一 些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒有不犯錯(cuò)誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個(gè)真理。如果讓這些本來是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會(huì)認(rèn)為我是秋后算賬派，私立黑賬，準(zhǔn)備日后打擊報(bào)復(fù)。我的書中雖然沒有寫出名字——我是有意這樣做的——但是，當(dāng)事人一看就知道是誰，對(duì)號(hào)入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們?cè)趺茨芡拦彩履?為了避免這種尷尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。
那么，你為什么不干脆不寫這樣一部書呢?這話問得對(duì)，問得正中要害。
實(shí)際上，我最初確實(shí)沒有寫這樣一部書的打算。否則，“十年浩劫”正式結(jié)束于一九七六年，我的書十六年以后到了一九九二年才寫，中間隔了這樣許多年，所為何來?這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對(duì)所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這一場(chǎng)殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)推向絕境、空前、絕后——絕后，這是我的希望——至今還沒人能給一個(gè)全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認(rèn)識(shí)了它的實(shí)質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺(tái)以后腦筋才開了竅。我實(shí)在感到羞恥。
我的腦筋一旦開了竅，我就感到當(dāng)事人處理這一場(chǎng)災(zāi)難的方式有問題。粗一點(diǎn)比細(xì)一點(diǎn)好，此話未必毫無道理。但是，我認(rèn)為，我們粗過了頭。我在上面已經(jīng)說到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也應(yīng)該在這個(gè)千載難遇的機(jī)會(huì)中受到足夠的教訓(xùn)，提高自己的水平，免得以后再重蹈覆轍。這樣的機(jī)會(huì)恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領(lǐng)，“文化大革命”中有一個(gè)常用的詞兒： 變色龍，這一批壞人就正是變色龍。他們一看風(fēng)頭不對(duì)，立即改變顏色。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④姟⒛愁I(lǐng)導(dǎo)的東床快婿，在這一張大傘下躲避了起來。有的鼓其如簧之舌，施展出縱橫捭闔的伎倆，暫時(shí)韜晦，窺探時(shí)機(jī)，有朝一日風(fēng)雷動(dòng)，他們又成了人上人。此等人野心大，點(diǎn)子多，深通厚黑之學(xué)，擅長(zhǎng)拍馬之術(shù)。他們實(shí)際上是我們社會(huì)主義社會(huì)潛在的癌細(xì)胞，遲早必將擴(kuò)張的。我們當(dāng)時(shí)放過了這些人，實(shí)在是埋藏了后患。我甚至懷疑，今天我們的國(guó)家和社會(huì)，總起來看，是安定團(tuán)結(jié)的，大有希望的。但是社會(huì)上道德水平有問題，許多地方的政府中風(fēng)氣不正，有不少人素質(zhì)不高，若仔細(xì)追蹤其根源，恐怕同“十年浩劫”的余毒有關(guān)，同上面提到的這些人有關(guān)。
上面是我反思和觀察的結(jié)果，是我困惑不解的原因?？晌矣制诖裁茨?
我期待著有人會(huì)把自己親身受的災(zāi)難寫了出來。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說是為人民立了功。一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也是一生革命，是人民的“功臣”。絕大部分的高級(jí)知識(shí)分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠(chéng)護(hù)黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。中國(guó)古來有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說法。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會(huì)主義國(guó)家。所作所為之殘暴無情，連封建帝王也會(huì)為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無古人。受害者心里難道會(huì)沒有憤懣嗎?為什么不抒一抒呢?我日日盼，月月盼，年年盼，然而到頭來卻是失望，沒有人肯動(dòng)筆寫一寫，或者口述讓別人寫。我心里十分不解，萬分擔(dān)憂。這場(chǎng)空前的災(zāi)難，若不留下點(diǎn)記述，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來氣候一旦適合，還會(huì)有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情啊!今天的青年人，你若同他們談十年浩劫的災(zāi)難，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認(rèn)為我在說謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無縹緲間”。雖然有一段時(shí)間流行過一陣所謂“傷痕”文學(xué)。然而，根據(jù)我的看法，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬事大吉了。 真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來。
此外，我還有一個(gè)十分不切實(shí)際的期待。上面的期待是對(duì)在浩劫中遭受痛苦折磨的人們而說的。折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時(shí)的“造反派”實(shí)際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也站出來表露一下寫成一篇文章或一本書呢?這一類人現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了，有的官居要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點(diǎn)良心，有點(diǎn)理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問，你能夠睡得安穩(wěn)嗎?如果這一類人——據(jù)估算，人數(shù)是不老少的——也寫點(diǎn)什么東西的話，拿來與被折磨者和被迫害者寫的東西對(duì)照一讀，對(duì)我們?nèi)嗣竦慕逃饬x，特別是我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說是為我們民族立了大功，只會(huì)得到褒揚(yáng)，不會(huì)受到譴責(zé)，這一點(diǎn)我是敢肯定的。
就這樣，我懷著對(duì)兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了十二年。東方太陽出來了，然而我的期待卻落了空。
可是，時(shí)間已經(jīng)到了一九九二年。許多當(dāng)年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹葉，漸趨凋零；因?yàn)檫@一批人年紀(jì)老的多，宇宙間生生死死的規(guī)律是無法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說： “俟河之清”。在我的人壽幾何兩個(gè)期待中，其中一個(gè)我無能為力，而對(duì)另一個(gè)，也就是對(duì)被迫害者的那一個(gè)，我卻是大有可為的。我自己就是一個(gè)被害者嘛。我為什么竟傻到守株待兔專期待別人行動(dòng)而自己卻不肯動(dòng)手呢?期待別人不如期待自己，還是讓我自己來吧。這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過。我寫文章從來不說謊話，我現(xiàn)在把事情的原委和盤托出，希望對(duì)讀者會(huì)有點(diǎn)幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)期待，對(duì)別人的那兩個(gè)期待，我還并沒有放棄。在期待的心情下，我寫了這一篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn)。
1998年3月9日
緣 起
“牛棚”這個(gè)詞兒，大家一聽就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現(xiàn)在一切講“法治”。講“法治”，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢?牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對(duì)著干的”?，F(xiàn)在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎?
在北大，牛棚這個(gè)詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫做“勞改大院”，有時(shí)通俗化稱之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動(dòng)，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這一幫家伙被關(guān)押的地方就叫做“黑幫大院”。
“童子何知，躬逢勝餞!”我三生有幸，也住進(jìn)了大院，——從語言學(xué)上來講，這里的“住”字應(yīng)該作被動(dòng)式——而且一住就是八九個(gè)月。要說里面很舒服，那不是事實(shí)。但是，像十年浩劫這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對(duì)是空前的——我但愿它也絕后——，“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機(jī)會(huì)，我不得不感謝蒼天，特別對(duì)我垂青、加，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機(jī)會(huì)，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個(gè)時(shí)機(jī)，而且能住進(jìn)大院。試想，現(xiàn)在還會(huì)有人為我建院，派人日夜守護(hù)，使我得到絕對(duì)的安全嗎?
我也算是一個(gè)研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對(duì)地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國(guó)老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過提煉，“去粗取精，去偽存真”然后形成的，是人類幻想不可多得的杰作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢?
我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗(yàn)，深知西方地獄實(shí)在有點(diǎn)太簡(jiǎn)單、太幼稚、太單調(diào)、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》。那里有對(duì)地獄的描繪。但丁的詩(shī)句如黃鐘大呂，但是詩(shī)句所描繪的地獄，卻實(shí)在不敢恭維，一點(diǎn)想像力都沒有，過于簡(jiǎn)單，過于表面。讀了只能讓人覺得好笑?；赜^印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國(guó)人的擴(kuò)大與渲染，地獄簡(jiǎn)直如七寶樓臺(tái)，令人目眩神馳。讀過中國(guó)《玉歷至寶鈔》一類描寫地獄的書籍的人，看到里面的刀山火海，油鍋大鋸，再配上一個(gè)牛頭，一個(gè)馬面，角色齊全，道具無缺，誰能不五體投地地欽佩呢?東方文明超過西方文明；東方人民的智慧超過西方人民的智慧，于斯可見。
我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對(duì)地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里呆過以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對(duì)牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印度的原版。西方的地獄更是瞠手后矣，有如小巫見大巫了。
我懷疑，造牛棚的小將中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實(shí)際，他們?cè)诮ㄔ毂贝蟮暮趲痛笤簳r(shí)，由遠(yuǎn)及近，由里及表，加以應(yīng)用，一時(shí)成為全國(guó)各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點(diǎn)，就足以證明，我在北大四十年的教學(xué)活動(dòng)，沒有白費(fèi)力量。我雖然自己被請(qǐng)入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。
猶有進(jìn)者，這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個(gè)牛棚里確實(shí)沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面等等。可是，在沒有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過佛教地獄的恐怖氣氛，誰還能吝惜自己的贊賞呢?在舊地獄里，牛頭馬面不過根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，沒有“觸及靈魂”的措施，絕沒有“斗私批修”、“狠斗活思想”等等的辦法。我們北大的革命(?)小將，卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開展了背語錄的活動(dòng)。這是嶄新的創(chuàng)造，從來也沒有聽說牛頭馬面會(huì)讓犯人背誦什么佛典，什么“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯(cuò)一個(gè)字，立即一記耳光。在每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中決不會(huì)有的。每當(dāng)夜幕降臨，犯人們列隊(duì)候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲，清脆的耳光聲，互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動(dòng)。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國(guó)白金漢宮前面廣場(chǎng)上欣賞御林軍換崗的盛況。此時(shí)我的心情實(shí)在不足為外人道也。
簡(jiǎn)短截說，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時(shí)時(shí)有橫禍飛來。這種生活，對(duì)我來說，是絕對(duì)空前的。對(duì)門外人來說，是無法想像的。當(dāng)時(shí)在全國(guó)進(jìn)入牛棚的人雖然沒有確切統(tǒng)計(jì)，但一定是成千累萬。可是同全國(guó)人口一比，仍然相形見絀，只不過是小數(shù)一端而已。換句話說，能進(jìn)入牛棚并不容易，是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。人們不是常常號(hào)召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎?但是有哪一個(gè)作家心甘情愿地到黑幫大院里來呢?成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非?？量痰?。
我是有幸進(jìn)入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，這些經(jīng)驗(yàn)實(shí)在應(yīng)該寫出來的。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗(yàn)。自己要寫，非不可能。但是，我實(shí)在不愿意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個(gè)渺渺茫茫的希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫了出來，一定會(huì)開闊全國(guó)全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
可是我盼星星，盼月亮，盼著冬天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個(gè)別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現(xiàn)。蹲過牛棚，有這種經(jīng)驗(yàn)而又能提筆寫的人無慮百千。為什么竟都沉默不語呢?這樣下去，等這一批人一個(gè)個(gè)遵照自然規(guī)律離開這個(gè)世界的時(shí)候，那些極可寶貴的，轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn)，也將會(huì)隨之而消泯得無影無蹤。對(duì)人類全體來說，這是一個(gè)莫大的損失。對(duì)有這種經(jīng)驗(yàn)而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場(chǎng)災(zāi)難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋里裝滿了疑問號(hào)。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其辭。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出： “天下哪里可能有這樣的事情呢?”我感到非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼。
我感到悲哀，是因?yàn)槲揖潘酪簧?jīng)歷了這一場(chǎng)巨變，到頭來竟然得不到一點(diǎn)了解，得不到一點(diǎn)同情。我并不要?jiǎng)e人會(huì)全面理解，整體同情。事實(shí)上我對(duì)他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一絲細(xì)節(jié)我甚至對(duì)家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認(rèn)為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結(jié)果卻是適得其反，于是我悲哀。
我孤獨(dú)，是因?yàn)槲腋械?，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個(gè)人踽踽獨(dú)行，前不見古人，后不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對(duì)我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個(gè)世界嗎?于是我孤獨(dú)。
我恐懼，是因?yàn)槲遗逻@些千載難得的經(jīng)驗(yàn)一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價(jià)而換來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的“社會(huì)效益”了。想再獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了。于是我恐懼。
在悲哀、孤獨(dú)、恐懼之余，我還有一個(gè)牢固的信念。如果把這一場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)過如實(shí)地寫了出來， 它將成為我們這個(gè)偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子里照一照，會(huì)有無限的好處的。它會(huì)告訴我們，什么事情應(yīng)當(dāng)干，什么事情又不應(yīng)當(dāng)干，絕沒有任何壞處。
就這樣，在反反復(fù)復(fù)考慮之后，我下定決心，自己來寫。我在這里先鄭重聲明： 我決不說半句謊言，決不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫成什么樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什么，我都坦然處之，“只等秋風(fēng)過耳邊”。謊言取寵是一個(gè)品質(zhì)問題，非我所能為，亦非我所愿為。我對(duì)自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對(duì)號(hào)入座，那我在這里先說一聲： 悉聽尊便。盡管我不一定能寫出什么好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點(diǎn)想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。
余思或反思
但是，我必須還要嗦上一陣子。
我不能就到此住筆。
“文化大革命”結(jié)束后十六七年以來，我一直在思考有關(guān)這一次所謂“革命”的一些問題。特別在我撰寫《牛棚雜憶》的過程中，我考慮得更為集中，更為認(rèn)真。這可以算是我自己的“余思”或者“反思”吧。
我思考了一些什么問題呢?
首先是： 吸取了教訓(xùn)沒有?
世人都認(rèn)為，所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，既無“文化”，也無“革命”，是一場(chǎng)不折不扣的貨真價(jià)實(shí)的“十年浩劫”。這是全中國(guó)人民的共識(shí)，絕沒有再爭(zhēng)論的必要。在這一場(chǎng)空前絕后(我但愿如此)的浩劫中，我們?nèi)嗣裨诰窈臀镔|(zhì)兩個(gè)方面所受的損失可謂大矣。這一筆賬實(shí)在沒有法子算了。不算也罷。我們不是常說，尋求知識(shí)，得到經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，都要付出學(xué)費(fèi)嗎?我完全同意這個(gè)看法。可是，我們付出的學(xué)費(fèi)已經(jīng)大到不能再大的程度，我們求得的知識(shí)，得到的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)在哪里呢?
我的回答是： 吸取了一點(diǎn)，但是還不夠。
我個(gè)人一向認(rèn)為，“十年浩劫”是總結(jié)教訓(xùn)的千載一時(shí)的好機(jī)會(huì)，是億金難買的“反面教員”。從這一個(gè)“教員”那里，我們能夠獲得非常非常多的反面的教訓(xùn)；把教訓(xùn)一轉(zhuǎn)化，就能成為正面的經(jīng)驗(yàn)。無論是教訓(xùn)還是經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們進(jìn)一步建設(shè)我們偉大的祖國(guó)，都是非常有用的。
可是，我們沒有這樣干，空空錯(cuò)過了這一個(gè)恐怕難以再來的絕好機(jī)會(huì)。有什么人說： “文化大革命”已經(jīng)過去了，可以不必再管它了。
因此，我思考的其次一個(gè)問題是： “文化大革命”過去了沒有?
我們是唯物主義者，唯物主義的真髓是實(shí)事求是。如果真想實(shí)事求是的話，那就必須承認(rèn)，“文化大革命”似乎還沒有完全過去。雖然從表面上來看，似乎已經(jīng)過去了；但是，如果細(xì)致地觀察一下，情況恰恰相反。你問一問參加過“文化大革命”，特別是在“文化大革命”中受過迫害的中老年知識(shí)分子，如要他們肯而且敢講實(shí)話的話，你就會(huì)知道，他們還有一肚子氣沒有發(fā)泄出來。今天的青年人情況可能不同。他們對(duì)“文化大革命”不了解，聽講“文化大革命”，如聽海外奇談。我覺得值得憂慮的正是這一點(diǎn)。他們昧于前車之鑒，誰能保證，他們將來不會(huì)干出類似的事情來呢?至于中老年受過迫害的知識(shí)分子，一提“文化大革命”，無不余怒未息，牢騷滿腹。我不可能會(huì)見百分之百的這樣的知識(shí)分子，但我敢保證，至少絕大部分人是這樣子。
至于為創(chuàng)建新中國(guó)立過功而在“文化大革命”中遭受迫害的老干部，他們覺悟高，又能寬宏大度，可能同知識(shí)分子不同。我接觸的老干部不多，不敢亂說。但是，我想起了一件小而含義深遠(yuǎn)的事兒，不妨說上一說。記得是在一九七八年，全國(guó)政協(xié)恢復(fù)活動(dòng)后，我在友誼賓館碰到一位參加革命很久的，在文藝界極負(fù)盛名的老干部，“文化大革命”前，我們同是全國(guó)政協(xié)社會(huì)科學(xué)組的成員，十多年不見，他見了我劈頭第一句話就是： “古人說： ‘士可殺，不可辱?！幕蟾锩C明了‘士可殺亦可辱’?！闭f罷，哈哈大笑。他是笑呢，還是哭?我卻一點(diǎn)也笑不起來。在這位老干部心中，有多少郁積的痛苦，不是一清二楚了嗎?
有這種想法的，決不止這個(gè)老干部一人。我個(gè)人就有這樣的想法。而且，我相信，中國(guó)的知識(shí)分子，也就是古代的所謂“士”，絕大部分人都會(huì)有這種想法。“士可殺，不可辱”，這一句話表明了中國(guó)自古以來就有這種傳統(tǒng)。我們比起外國(guó)知識(shí)分子來，在這方面更為敏感。
我不禁想起了中國(guó)知識(shí)分子這一類人，既不是階級(jí)，也不是階層，想起了他們的歷史和現(xiàn)狀。在封建社會(huì)里，士列在士農(nóng)工商之首。一向是進(jìn)可以攻，退可以守，在社會(huì)上有崇高的地位。子生也晚，《儒林外史》中那樣的知識(shí)分子，我沒有見到過。軍閥混戰(zhàn)時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的知識(shí)分子，我是見到過的。不說別的，專就當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授而言，薪俸優(yōu)厚，社會(huì)地位高。他們無形中養(yǎng)成了一種高人一等的優(yōu)越感。存在決定意識(shí)，這是必然的。他們一般都頗為神氣，所謂“教授架子”者便是。到了我當(dāng)教授的時(shí)候，情況大大改變。國(guó)民黨統(tǒng)治已到末日，通貨膨脹達(dá)到了驚人的程度。教授實(shí)際的收入少得可憐。但是，身上那一件孔乙己的大褂還是披著的，社會(huì)地位還是有的。
剛一解放，我同大部分教授一樣，興奮異常，覺得自己真是站起來了，自己獲得了新生了。我們高興得像小孩，幼稚得也像小孩。我們覺得“解放區(qū)的天是明朗的天”。我們看什么東西都紅艷似玫瑰，光輝如太陽。
但是，好景不長(zhǎng)。在第一個(gè)大型的政治運(yùn)動(dòng)三反五反、思想改造運(yùn)動(dòng)中，我在“中盆”里洗了一個(gè)澡，真好像是洗下來了不少污濁的東西，覺得身輕體健，嘗到了思想改造的甜頭?？墒呛竺娓鴣淼恼芜\(yùn)動(dòng)，一個(gè)緊接一個(gè)，好像是有點(diǎn)喘不過氣來。批判武訓(xùn)，批判《早春二月》，批判胡風(fēng)，批判胡適，再加上肅反等等，馬不停蹄，應(yīng)接不暇。到了一九五七年的反右斗爭(zhēng)，達(dá)到了一個(gè)空前的高潮。我雖然沒有被裹進(jìn)去，沒有戴什么帽子；但是時(shí)時(shí)處處，自己的精神都處在極度緊張的狀態(tài)中，日子過得并不愉快。從我的思想深處來看，我當(dāng)時(shí)是贊成這些運(yùn)動(dòng)的，絲毫也沒有否定的意思。在反右期間，我天天忙于參加批判會(huì)——我順便說一句，當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明“噴氣式”，批判會(huì)不像“文化大革命”中那么“好看”——，忙于閱讀批判的材料。但是，在我心里卻逐漸升起了一片疑云： 為什么人們的所作所為同那前后發(fā)表的幾篇“最高指示”，有些地方顯得極不合拍呢?即使是這樣，我對(duì)那一句最有名的話： 是陽謀，不是陰謀，并沒有產(chǎn)生懷疑。
反右以后，仍然是馬不停蹄，一個(gè)勁地搞運(yùn)動(dòng)，什么“拔白旗”等等。廬山會(huì)議以后，極“左”思想已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，卻偏偏要來一個(gè)反右傾。三年困難時(shí)期，我自己同其他老知識(shí)分子一樣，盡管天天饑腸轆轆，連半點(diǎn)不滿意的想法都沒有，更不用說說怪話了。連全國(guó)人民的精神面貌都是非常正常的，向上的。誰能說這樣的人民，這樣的知識(shí)分子不是世界上最優(yōu)秀的呢?
一九六六年開始的所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命” 是形勢(shì)發(fā)展的必然結(jié)果。事后連原新北大公社的東語系一個(gè)教員都告訴我說，我本來能夠躲過這一場(chǎng)災(zāi)難的。但是，我偏偏發(fā)了牛勁，自己跳了出來，終于得到了報(bào)應(yīng)： 被抄家，被打，被罵，被批斗，被關(guān)進(jìn)了牛棚，差一點(diǎn)連命都賠上。我當(dāng)時(shí)確曾自怨自艾過。但是現(xiàn)在我卻有了另一個(gè)想法。“文化大革命”是一個(gè)千載難逢的“盛事”。如果我自己不跳出來，就絕不可能親自嘗一嘗這一場(chǎng)“革命”的滋味，絕不可能了解這一場(chǎng)災(zāi)難究竟是什么樣子。那將是絕對(duì)無法挽回的極大的憾事。
關(guān)在牛棚里的時(shí)候，我看了很多，也想了很多。我逐漸感到其中有問題： 為什么一定要這樣折磨知識(shí)分子?知識(shí)分子身上毛病不少，缺點(diǎn)很多，但是十全十美的人又在哪里呢?我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)不高，思考問題膚淺片面。我沒有責(zé)怪任何人，連對(duì)發(fā)動(dòng)這一場(chǎng)“革命”的人也毫無責(zé)怪之意。我只是一個(gè)勁地深挖自己的靈魂。用現(xiàn)在間或用的一個(gè)詞兒來說， 就是“原罪感”。這是用在基督教徒身上的一個(gè)詞兒，這里不過借用一下而已。
別的老知識(shí)分子有沒有這個(gè)感覺，我不知道。它表現(xiàn)在我身上卻是很具體的。解放前，我認(rèn)為一切政治都是骯臟的，決心不介入。我并不了解共產(chǎn)黨，只是覺得國(guó)民黨有點(diǎn)糟糕，非垮臺(tái)不行。解放以后，我上面說到我在思想改造運(yùn)動(dòng)中的收獲，其中心就是知道了并不是所有的政治都是骯臟的，共產(chǎn)黨就不是。同時(shí)又覺得自己非常自私自利： 中國(guó)人民浴血抗戰(zhàn)，我自己卻躲在萬里之外，搞自己的名山事業(yè)。我認(rèn)為自己那一點(diǎn)“學(xué)問”，那一點(diǎn)知識(shí)，是非常可恥的，如果還算得上“學(xué)問”和知識(shí)的話。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我稱自己為“摘桃派”，坐享勝利的果實(shí)。
那么，怎么辦呢?
我有很多奇思怪想。我甚至希望能再發(fā)生一次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我來表現(xiàn)一下。我一定能奮力參戰(zhàn)，連犧牲自己的性命，我都能夠做得到。我讀了很多描繪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)或革命戰(zhàn)爭(zhēng)的小說，對(duì)其中那一些共產(chǎn)黨員和革命戰(zhàn)士不怕犧牲的精神，我崇拜得五體投地。我自己發(fā)誓向他們學(xué)習(xí)。這些當(dāng)然都是幻想，即使難免有點(diǎn)幼稚可笑，然而卻是真誠(chéng)的。這能夠表現(xiàn)出我當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。
談到對(duì)領(lǐng)袖的崇拜，我從前是堅(jiān)決反對(duì)的。我在國(guó)內(nèi)時(shí)，看到國(guó)民黨人對(duì)他們的“領(lǐng)袖”的崇拜，我總是嗤之以鼻。這位“領(lǐng)袖”，九·一八事件后我作為清華大學(xué)的學(xué)生到南京請(qǐng)?jiān)笗r(shí)見過，他滿口謊言，欺騙了我們。后來越想越不是味兒。我的老師陳寅恪先生對(duì)此公也不感興趣。他的詩(shī)句： “看花難近最高樓”，可以為證。后來到了德國(guó)，正是法西斯猖獗之日。我看到德國(guó)人，至少是一部分人，見面時(shí)竟對(duì)喊： “希特勒萬歲!”覺得異常可笑，難以理解。我認(rèn)識(shí)的一位不到二十歲的德國(guó)姑娘，美貌非凡。有一次她竟對(duì)我說： “如果我能同希特勒生一個(gè)孩子，那將是我畢生最大的光榮!”我聽了真是大吃一驚，覺得實(shí)在是匪夷所思。我有一個(gè)潛臺(tái)詞： 我們中國(guó)人聰明，決不會(huì)干這樣的蠢事。
回國(guó)以后，僅僅隔了三年，中國(guó)就解放了。解放初期，我同其他一些老知識(shí)分子心情相同，我們那種興奮、愉快，上面已經(jīng)講了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)每年要舉行兩次游行慶祝，五一和十一，地點(diǎn)都在天安門。每次都是凌晨即起，從沙灘整隊(duì)步行到東單一帶的小胡同里等候，往往要等上幾個(gè)小時(shí)。十點(diǎn)整，大會(huì)開始。我們的隊(duì)伍也要走過天安門前，接受領(lǐng)袖的檢閱。當(dāng)時(shí)三座門還沒有拆掉。在三座門東邊時(shí)，根本看不到天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人。一轉(zhuǎn)過三座門，看到領(lǐng)袖了，于是在數(shù)千人的隊(duì)伍中立即爆發(fā)出震天動(dòng)地的“萬歲”聲。最初，不管我多么興奮，但是“萬歲”卻是喊不慣，喊不出來的。但是，大概因?yàn)槲以谶@方面智商特高，過了沒有多久，我就喊得高昂，熱情，仿佛是發(fā)自靈魂深處的最強(qiáng)音。我完完全全拜倒在領(lǐng)袖的腳下了。
我在上面簡(jiǎn)短地但是真誠(chéng)地講了我自己思想轉(zhuǎn)變的過程。一滴水中可以見大海，一粒沙中可以見宇宙。別的老知識(shí)分子可能同我差不多，至少是大同而小異。這充分證明了，中國(guó)老知識(shí)分子，年輕的更不必說了，是熱愛我們偉大的祖國(guó)的。愛國(guó)主義是幾千年來中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)。同其他國(guó)家的知識(shí)分子比較起來，這是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)突出的特點(diǎn)。
“大夢(mèng)誰先覺，平生我自知”。我在夢(mèng)覺方面智商是相當(dāng)?shù)偷?。一直到了十年浩劫，我身陷囹圄，仍然是擁護(hù)這一場(chǎng)浩劫的。西諺說： “一切閃光的東西不都是金子。”在這期間，我接觸到派到學(xué)校來“支左”的解放軍和工人。原來這都是我膜拜的對(duì)象。“全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍”，“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”，我深信不疑，奉行唯謹(jǐn)?？墒乾F(xiàn)在一經(jīng)接觸，逐漸發(fā)現(xiàn)他們中有的人政策觀念奇低，而且作風(fēng)霸道，個(gè)別的人甚至違法亂紀(jì)。我頭上仿佛潑上了一盆涼水，頓時(shí)清醒過來?！敖馃o足赤，人無完人”的道理，我是明白的?？墒沁@樣的作風(fēng)竟然發(fā)生在我素所崇拜的人身上，我無論如何也沒有想到。我們唯物主義者應(yīng)該實(shí)事求是，光明磊落；花言巧語，文過飾非，是絕對(duì)不可取的。盡管我們知識(shí)分子身上毛病極多，同別人對(duì)比一下，難道我真就算是“臭老九”嗎?
我在上面哩嗦講了一大篇，無非想說，“文化大革命”整知識(shí)分子，是完全沒有道理的，是怎樣花言巧語也掩蓋不了的。對(duì)廣大的受過迫害的知識(shí)分子來說，“文化大革命”并沒有過去。再拿我自己來做個(gè)例子。我一方面“慶幸”我參加了“文化大革命”，被關(guān)進(jìn)了牛棚，得以得到了極為難得的經(jīng)驗(yàn)。但在另一方面，在我現(xiàn)在“飛黃騰達(dá)”到處聽到的都是贊譽(yù)溢美之詞之余，我心里還偶爾閃過一個(gè)念頭： 我當(dāng)時(shí)應(yīng)該自殺，沒有自殺，說明我的人格不過硬，我現(xiàn)在是忍辱負(fù)重，茍且偷生。這種想法是非常不妙的。既然我有，我就直白地說了出來。可是我要問： 有這種想法的難道就只有我季羨林一人嗎?
這就聯(lián)系到我思考的第三個(gè)問題： 受害者抒憤懣了沒有?
這個(gè)問題十分容易回答。根據(jù)我上面的敘述，回答只有兩個(gè)字： 沒有!
要談清楚這個(gè)問題，還要從回顧過去談起。解放初期我和其他老知識(shí)分子的情況，我在上面已經(jīng)寫了一點(diǎn)，現(xiàn)在再補(bǔ)充一下，補(bǔ)充的主要是從海外歸來的游子。遠(yuǎn)居海外的華僑，親身感受到解放前后自己處境的劇烈變化。他們深知這一切都與祖國(guó)的解放有密不可分的聯(lián)系，一向愛國(guó)的華僑，現(xiàn)在愛國(guó)熱情蓬勃激蕩，為前所未有。華僑中青年人紛紛冒萬難回到了祖國(guó)。他們同國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子一樣，看一切都是紅艷如玫瑰，光輝似太陽。愿意為祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切。此外，一些在國(guó)外工作和講學(xué)的中國(guó)學(xué)人，也紛紛放棄了海外一切優(yōu)厚的生活和研究條件，萬里歸來，其中就有后來在“文化大革命”中自沉的老舍先生。他們各個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，認(rèn)為祖國(guó)前程似錦，自己的前途也布滿了玫瑰花朵。
然而，曾幾何時(shí)，情況變了，極左思潮籠罩一切，而“海外關(guān)系”竟成誣陷羅織的主要借口。海外歸來的人，哪里能沒有“海外關(guān)系”呢?這是三歲小兒都明白的常識(shí)。然而我們的一群“左”老爺，卻抓住這一點(diǎn)不放，什么特務(wù)，什么間諜，這種極為可怕的帽子滿天飛舞。弄得人人自危，個(gè)個(gè)心驚。到了“文化大革命”，更是惡性發(fā)展。多少愛國(guó)善良的人遭受了不白之冤!被迫害而死的不必說了?；钪囊矤?zhēng)先恐后地出走。前一個(gè)爭(zhēng)先恐后地回國(guó)，后一個(gè)爭(zhēng)先恐后地離開，對(duì)比何等地鮮明!我親眼目睹的這種情況可謂多矣。這對(duì)我們祖國(guó)有多么大的危害，腦筋稍微清醒一點(diǎn)的人都會(huì)知道的。被迫出國(guó)的人，哪一個(gè)不是滿腔悲憤，再加上滿腔離愁，哪一個(gè)兒女愿意離開自己的父母!然而他們離開了。
留在國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子和被迫離開的知識(shí)分子，哪一個(gè)人抒過憤懣呀?
若干年前，出現(xiàn)了一些所謂“傷痕文學(xué)”。然而據(jù)我看，寫作者多半是年輕人。他們并沒有多少“傷痕”。真正有“傷痕”的人，由于種種原因，由于每個(gè)人都不同的原因，并沒有把自己的憤懣抒發(fā)出來。我認(rèn)為，這不是一個(gè)正常的現(xiàn)象，而是其中蘊(yùn)含著一些危險(xiǎn)的東西，不利于我們祖國(guó)的勝利前進(jìn)。
我們不是十分強(qiáng)調(diào)安定團(tuán)結(jié)嗎?我十分擁護(hù)這個(gè)提法。沒有安定團(tuán)結(jié)，我們的經(jīng)濟(jì)很難搞上去，我們的政治也很難發(fā)揮應(yīng)有的作用。然而我們需要的是真正的安定團(tuán)結(jié)。在許多知識(shí)分子，特別是老知識(shí)分子還有一肚子氣的情況下，真正的安定團(tuán)結(jié)恐怕還難以圓滿。
根據(jù)我個(gè)人的觀察，盡管許多知識(shí)分子的憤懣未抒，物質(zhì)待遇還只能說是非常菲薄，有時(shí)難免說些怪話；但是他們的愛國(guó)之心未減，“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。說這樣的人是“物美價(jià)廉，經(jīng)久耐用”，完全是符合實(shí)際情況的。然而卻聽說有人聽了很不舒服。我最近還聽說，有一位頗為著名的人物，根據(jù)蘇聯(lián)解體的教訓(xùn)，說什么： 中國(guó)知識(shí)分子至今還是帝國(guó)主義皮上的毛。這話只是從道聽途說中得來的。但是，可能性并非沒有。說這種話的人，還有一點(diǎn)是非之心嗎?還有一點(diǎn)“良知”嗎?我深深感到憂慮。
如果這樣的人再當(dāng)政，知識(shí)分子無噍類矣。
我思考的最后一個(gè)問題是： “無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”為什么能發(fā)生?
茲事體大，我沒有能力回答。有沒有能回答的人呢?我認(rèn)為，有的?？伤麄冇制换卮?，好像也不喜歡別人回答。竊以為，這不是一個(gè)唯物主義者應(yīng)抱的態(tài)度。如果把這個(gè)至關(guān)緊要的問題坦誠(chéng)地，實(shí)事求是地回答出來，全國(guó)人民，其中當(dāng)然包括知識(shí)分子，會(huì)衷心地感謝，他們會(huì)放下心中的包袱，輕裝前進(jìn)，表現(xiàn)出真正的安定團(tuán)結(jié)，同心一志，共同戮力建設(shè)我們的社會(huì)主義社會(huì)，豈不猗歟休哉!
我們既不研究，“禮失而求諸野”，外國(guó)人就來研究。其中有善意的，抱著科學(xué)的實(shí)事求是的態(tài)度，說一些真話。不管是否說到點(diǎn)子上，反正真話總比謊話強(qiáng)。其中有惡意的，懷著其他的目的，歪曲事實(shí)，造謠誣蔑，把一池清水?dāng)嚋?。雖然說“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”，但是畢竟不是好事。
何去何從?我認(rèn)為是非常清楚的。
我的思考到此為止。
我要嗦的也嗦完了。
后 記
我從一九八八年三月四日起至一九八九年四月五日止，斷斷續(xù)續(xù)，寫寫停停，用了一年多的時(shí)間，為本書寫了一本草稿。到了今年春天，我忽然心血來潮，決意把它抄出來。到今年六月三日，用了大約三個(gè)月的時(shí)間抄成定稿。草稿與定稿之間差別極大，幾乎等于重寫。
我原來為自己定下了一條守則： 寫的時(shí)候不要帶刺兒，也不要帶氣兒，只是實(shí)事求是地完全客觀地加以敘述。但是，我是一個(gè)有感情的活人，寫著寫著，不禁怒從心上起，淚自眼中流，刺兒也來了，氣兒也來了。我沒有辦法，就這樣吧。否則，我只能說謊了。定稿與草稿之間最大的差別就在于，定稿中的刺兒少了一點(diǎn)，氣兒也減了一些。我實(shí)際上是不愿意這樣干的，為了息事寧人，不得不爾。
我在書中提到的人物很不少的。細(xì)心的讀者可以看出有三種情況： 不提姓名，只提姓不提名，姓名皆提。前兩種目的是為當(dāng)事人諱，后一種只有一兩個(gè)人，我認(rèn)為這種人對(duì)社會(huì)主義社會(huì)危害極大，全名提出，讓他永垂不朽，以警來者。
無論對(duì)哪一種人我都沒有進(jìn)行報(bào)復(fù)，事實(shí)俱在，此心可質(zhì)天日!“文化大革命”后，我恢復(fù)了系主任，后來又“升了官”，在國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)中也“飛黃騰達(dá)”過。我并不缺少報(bào)復(fù)的能力。
我只希望被我有形無形提到的人對(duì)我加以諒解。我寫的是歷史事實(shí)。我們“文化大革命”前的友誼，以及“文化大革命”后的友誼，我們都要加以愛護(hù)。
現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)了一下，我平生著譯的約有八百萬字，其中百分之七八十是“文化大革命”以后的產(chǎn)品。如果“文化大革命”中我真遂了“自絕于人民”的愿，這些東西當(dāng)然產(chǎn)生不出來。
這對(duì)我是一件大幸呢?還是不幸?我現(xiàn)在真還回答不上來?！伤グ?。
1992年6月3日寫完
九十抒懷
杜甫詩(shī)： “人生七十古來稀?！睂?duì)舊社會(huì)來說，這是完全正確的，因?yàn)樗蠈?shí)際情況，但是，到了今天，老百姓卻創(chuàng)造了三句順口溜： “七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇?！边@也是完全正確的，因?yàn)樗蠈?shí)際情況。
但是，對(duì)我來說，卻另有一番糾葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢?答案是： 不是又是。不是者，我沒有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常的稀奇。我曾在很多地方都說過，我在任何方面都是一個(gè)沒有雄心壯志的人，我不會(huì)說大話，不敢說大話，在年齡方面也一樣。我的第一本賬只計(jì)劃活40歲到50歲。因?yàn)槲业母改付贾换盍?0多歲，遵照遺傳的規(guī)律，遵照傳統(tǒng)倫理道德，我不能也不應(yīng)活得超過了父母。我又哪里知道，仿佛一轉(zhuǎn)瞬間，我竟活過了從心所欲不逾矩之年，又進(jìn)入了耄耋的境界，要向期頤進(jìn)軍了。這樣一來，我能不感到稀奇嗎?
但是，為什么又感到不稀奇呢?從目前的身體情況來看，除了眼睛和耳朵有點(diǎn)不算太大的問題和腿腳不太靈便外，自我感覺還是良好的，寫一篇一兩千字的文章，倚椅可待。待人接物，應(yīng)對(duì)進(jìn)退，還是“難得糊涂”的。這一切都同十年前，或者更長(zhǎng)的時(shí)間以前，沒有什么兩樣。李太白詩(shī)： “高堂明鏡悲白發(fā)。”我不但發(fā)已全白(有人告訴我，又有黑發(fā)長(zhǎng)出)，而且禿了頂。這一切也都是事實(shí)，可惜我不是電影明星，一年照不了兩次鏡子，那一切我都不視不見。在潛意識(shí)中，自己還以為是“朝如青絲”哩。對(duì)我這樣無知無識(shí)麻木不仁的人，連上帝也沒有辦法。在這樣的情況下，我怎么能不感到不稀奇呢?
但是，我自己又覺得我這種精神狀態(tài)之所以能夠產(chǎn)生，不是沒有根據(jù)的。我國(guó)現(xiàn)行的退休制度，教授年齡是60歲到70歲。可是，就我個(gè)人而論，在學(xué)術(shù)研究上，我的沖刺起點(diǎn)是在80歲以后。開了幾十年的會(huì)，經(jīng)過了不知道多少次政治運(yùn)動(dòng)，做過不知道多少次自我檢查，也不知道多少次對(duì)別人進(jìn)行批判，最后又經(jīng)歷了十年浩劫，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?”我自己的一生就是這樣白白地消磨過去了。如果不是造化小兒對(duì)我垂青，制止了我實(shí)行自己年齡計(jì)劃的話，在我80歲以前(這也算是高壽了)就“遽歸道山”，我留給子孫后代的東西恐怕是不會(huì)多的。不多也不一定就是壞事。留下一些不痛不癢、災(zāi)梨禍棗的所謂著述，對(duì)任何人都沒有好處。但是，對(duì)我自己來說，恐怕就要“另案處理”了。
在80歲到90歲這個(gè)十年內(nèi)，在我沖刺開始以后，頗有一些值得紀(jì)念的甜蜜的回憶。在撰寫我一生最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)達(dá)80萬字的著作《糖史》的過程中，頗有一些情節(jié)值得回憶，值得玩味。在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間內(nèi)，我每天跑一趟大圖書館，風(fēng)雨無阻，寒暑無礙。燕園風(fēng)光旖旎，四時(shí)景物不同。春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱之為人間仙境，也不為過。在這兩年中，我?guī)缀跆焯於荚谶@樣瑰麗的風(fēng)光中行走，可是我都視而不見，甚至不視不見。未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人稱為奇觀的勝景，也未能逃過我的漠然、懵然、無動(dòng)于衷。我心中想到的只是大圖書館中的盈室滿架的圖書，鼻子里聞到的只有那里的書香。
《糖史》的寫作完成以后，我又把陣地從大圖書館移到家中來。運(yùn)籌于斗室之中，決戰(zhàn)于幾張桌子之上。我研究的對(duì)象變成了吐火羅文為方言的《彌勒會(huì)見記劇本》。這也不是一顆容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困難在于缺乏資料，而且多是國(guó)外的資料。沒有辦法，只有時(shí)不時(shí)地向海外求援?，F(xiàn)在雖然號(hào)稱為信息時(shí)代，可是我要的消息多是刁鉆古怪的東西，一時(shí)難以搜尋，我只有耐著性子恭候。舞文弄墨的朋友，大概都能體會(huì)到，當(dāng)一篇文章正在進(jìn)行寫作時(shí)，忽然斷了電，你心中真如火燒油澆，然而卻毫無辦法。只盼喜從天降了，只能聽天由命了。此時(shí)燕園旖旎的風(fēng)光，對(duì)于我似有似無，心里想到的、切盼的只有海外的來信。如此又熬了一年多!《彌勒會(huì)見記劇本》英譯本終于在德國(guó)出版了。
兩部著作完成以后，我平生大愿算是告一段落。痛定思痛，驀地想到了，自己已是望九之年了。這樣的歲數(shù)，古今中外的讀書人能達(dá)到的只有極少數(shù)。我自己竟能置身其中，豈不大可喜哉!
我想停下來休息片刻，以利再戰(zhàn)。這時(shí)就想到，我還有一個(gè)家。在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港灣。我的家怎樣呢?直白地說，我的家就我一個(gè)孤家寡人，我就是家，我一個(gè)人吃飽了，全家不害餓。這樣一來，我應(yīng)該感覺很孤獨(dú)了吧。然而并不。我的家庭“成員”實(shí)際上并不止我一個(gè)“人”。我還有四只極為活潑可愛的，一轉(zhuǎn)眼就偷吃東西的，從我家鄉(xiāng)山東臨清帶來的白色波斯貓，眼睛一黃一藍(lán)。它們一點(diǎn)禮節(jié)都沒有，一點(diǎn)規(guī)矩都不懂，時(shí)不時(shí)地爬上我的脖子，為所欲為，大膽放肆。有一只還專在我的褲腿上撒尿。這一切我不但不介意，而且顧而樂之，讓貓們的自由主義惡性發(fā)展。
我的家庭“成員”還不止這樣多，我還養(yǎng)了兩只山大小校友張衡送給我的烏龜。烏龜這玩意兒，現(xiàn)在名聲不算太好，但在古代卻是長(zhǎng)壽的象征。有些人的名字中也使用“龜”字，唐代就有李龜年、陸龜蒙等等。龜們的智商大概低于貓們，它們決不會(huì)從水中爬出來爬上我的肩頭。但是，龜們也自有龜之樂，當(dāng)我向它喂食時(shí)，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的?？上矣霾坏交菔?，沒有人同我爭(zhēng)辯我何以知道龜之樂。
我的家庭“成員”還沒有到此為止，我還飼養(yǎng)了五只大甲魚。甲魚，在一般老百姓嘴里叫“王八”，是一個(gè)十分不光彩的名稱，人們諱言之。然而我卻堂而皇之地養(yǎng)在大瓷缸內(nèi)，一視同仁，毫無歧視之心。是不是我神經(jīng)出了毛病?用不著請(qǐng)醫(yī)生去檢查，我神經(jīng)十分正常。我認(rèn)為，甲魚同其他動(dòng)物一樣有生存的權(quán)利。稱之為王八，是人類對(duì)它的誣蔑，是向它頭上潑臟水?？上Ъ佐~無知，不會(huì)到世界最高法庭上去狀告人類。還要要求賠償名譽(yù)費(fèi)若干美元，而且要登報(bào)聲明。我個(gè)人覺得，人類在新世紀(jì)，新千年中最重要的任務(wù)是處理好與大自然的關(guān)系。 恩格斯已經(jīng)警告過我們，不要過分陶醉于人類對(duì)自然界的勝利，對(duì)每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。一百多年來的歷史事實(shí)，日益證明了恩格斯警告之正確與準(zhǔn)確。在新世紀(jì)中，人類首先必須改惡向善，改掉亂吃其他動(dòng)物的惡習(xí)。人類必須遵守宋代大儒張載的話： “民吾同胞，物吾與也?！卑鸭佐~也看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的對(duì)象。這樣一來，人類庶幾能有美妙光輝的前途。至于對(duì)我自己，也許有人認(rèn)為我是《世說新語》中的人物，荒誕不經(jīng)。如果真正的話。那就，那就——由它去吧。
再繼續(xù)談我的家和我自己。
我在十年浩劫中，自己跳出來反對(duì)那位倒行逆施的“老佛爺”，被打倒在地，被戴上了無數(shù)頂莫須有的帽子，天天被打，被罵。最初也只覺得滑稽可笑，但“謊言說上一千遍，就變成了真理”，最后連我自己懷疑起來了： “此身合是壞人未?淚眼迷離問蒼天。”其實(shí)我并沒有那么壞；但在許多人眼中，我已經(jīng)成了一個(gè)“不可接觸者”。
然而，世事多變，人間正道。不知道是怎么一來，我竟轉(zhuǎn)身一變成了一個(gè)“極可接觸者”。我常以知了自比。知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時(shí)爬上樹干，天一明就脫掉了舊殼，長(zhǎng)出了翅膀，長(zhǎng)鳴高枝，成了極富詩(shī)意的蟲類，引得詩(shī)人“倚杖柴門外、臨風(fēng)聽暮蟬”了。我現(xiàn)在就是一只長(zhǎng)鳴高枝的蟬，名聲四起，頭上的桂冠比“文革”中頭上戴的高帽子還要高出多多，有時(shí)候，我自己都覺得臉紅。其實(shí)我自己深知，我并沒有那么好。然而，我這樣發(fā)自肺腑的話，別人是不會(huì)相信的。這樣一來，我雖孤家寡人，其實(shí)家里每天都是熱鬧非凡。有一位多年的老同事，天天到我家里來“打工”，處理我的雜務(wù)，照顧我的生活，最重要的事情是給我讀報(bào)、讀信，因?yàn)槲已劬Σ缓?。還有就是同不斷打電話來或者親自登門來的自稱是我的“崇拜者”的人們打交道。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)橛X得我年紀(jì)已大，不能再招待那么多的來訪者，在我門上貼出了通告，想制約一下來訪者的襲來，但用處不大，許多客人都視而不見，照樣敲門不誤。有少數(shù)人竟在門外荷塘邊上等上幾個(gè)鐘頭。除了來訪者、打電話者外，還有扛著沉重的錄像機(jī)而來的電視臺(tái)的導(dǎo)演和記者，以及每天都收到的數(shù)量頗大的信件和刊物。有一些年輕的大中學(xué)生，把我看成了有求必應(yīng)的土地爺，或者能預(yù)言先知的季鐵嘴，向我請(qǐng)求這請(qǐng)求那，向我傾訴對(duì)自己父母都不肯透露的心中的苦悶。這些都要我那位“打工”的老同事來處理。我那位打工者此時(shí)就成了擋駕大使，想盡花樣，費(fèi)盡唇舌。說服那些想來采訪、想來拍電視的好心和熱心又誠(chéng)心的朋友們，請(qǐng)他們少安毋躁。這是極為繁重而困難的工作，我能深切體會(huì)，其忙碌困難的情況我是能理解的。
最讓我高興的是，我結(jié)交了不少新朋友。他們都是著名的書法家、畫家、詩(shī)人、作家、教授。我們彼此之間，除了真摯的感情和友誼之外，決無所求于對(duì)方。我是相信緣分的，“有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相識(shí)”，緣分是說不明道不白的東西，但又確實(shí)存在。我相信，我同朋友之間就是有緣分的。我們一見如故，無話不談。沒見面時(shí)，總惦記著見面的時(shí)間；既見面則如魚得水，心曠神怡；分手后又是朝思暮想，憶念難忘。對(duì)我來說，他們不是親屬，勝似親屬。有人說： “人生得一知己足矣?！蔽业玫降膮s不只是一個(gè)知己，而是一群知己。有人說我活得非常滋潤(rùn)。此情此景，豈是“滋潤(rùn)”二字可以概括!
我是一個(gè)呆板保守的人，稟性固執(zhí)。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，我決不改變。一身咔嘰布的中山裝，國(guó)內(nèi)外不變，春夏秋冬不變，別人認(rèn)為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，后發(fā)制人。生活習(xí)慣也決不改變。四五十年來養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，每天早晨四點(diǎn)半起床，前后差不了五分鐘。古人說“黎明即起”，對(duì)我來說，這話夏天是適合的；冬天則是在黎明之前幾個(gè)小時(shí)，我就起來了。我五點(diǎn)吃早點(diǎn)，可以說是先天下之早點(diǎn)而早點(diǎn)。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。幾十年來，我已經(jīng)爬出了上千萬的字。我些東西都值得爬嗎?我認(rèn)為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙。但是其中決沒有毒藥，決沒有假冒偽劣，讀了以后至少能讓人獲得點(diǎn)享受，能讓人愛國(guó)，愛鄉(xiāng)，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西?？傊痪湓?，能讓人在精神境界中有所收益。我常常自己警告說： 人吃飯是為了活著，但活著決不是為了吃飯。人的一生是短暫的，決不能白白把生命浪費(fèi)掉。如果我有一天工作沒有什么收獲，晚上躺在床上就愧疚難安，認(rèn)為是慢性自殺。爬格子有沒有名利思想呢?坦白地說，過去是有的?？墒堑搅私裉烀麑?duì)我都沒有什么用處了，我之所以仍然爬，是出于慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出。“爬格不知老已至，名利于我如浮云”，或許能道出我現(xiàn)在的心情。
你想到過死沒有呢?我仿佛聽到有人在問。好，這話正問到節(jié)骨眼上。是的，我想到過死，過去也曾想到死，現(xiàn)在想得更多。在十年浩劫中，一九六七年，一個(gè)千鈞一發(fā)般的小插曲使我避免了走上“自絕于人民”的道路。從那以后，我認(rèn)為，我已經(jīng)死過一次，多活一天，都是賺的，到現(xiàn)在已經(jīng)30多年了，我真賺了個(gè)滿堂滿貫，真成為一個(gè)特殊的大富翁了。但人總是要死的，在這方面，誰也沒有特權(quán)，沒有豁免權(quán)。雖然常言道“黃泉路上無老少”，但是老年人畢竟有優(yōu)先權(quán)。燕園是一個(gè)出老壽星的寶地。我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊(duì)，我仍落在十幾名之后。我曾私自發(fā)下宏愿大誓： 在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，決不搶班奪權(quán)，硬去加塞。至于事實(shí)究竟如何，那就且聽下回分解了。
既然已經(jīng)死過一次，多少年來，我總以為自己已經(jīng)參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩(shī)當(dāng)做座右銘： “縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！爆F(xiàn)在才逐漸發(fā)現(xiàn)，我自己并沒能完全做到。常常想到死，就是一個(gè)證明，我有時(shí)幻想，自己為什么不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也決不會(huì)有死呢?我有時(shí)候也幻想： 能不能讓造物主勒住時(shí)間前進(jìn)的步伐，讓太陽和月亮永遠(yuǎn)明亮，地球上一切生物都停住不動(dòng)、不老呢?哪怕是停止十年八年呢?大家千萬不要誤會(huì)，認(rèn)為我怕死怕得要命。決不是那樣。我早就認(rèn)識(shí)到，永遠(yuǎn)變動(dòng)，永不停息，是宇宙的根本規(guī)律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說： “自古皆有死，莫不飲恨而吞聲?！蹦鞘侨狈σ娮R(shí)的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會(huì)那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也決不會(huì)飲恨吞聲。
但是，人類是心中充滿了矛盾的動(dòng)物，其他動(dòng)物沒有思想，也就不會(huì)有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心里面的矛盾總是免不了的。我現(xiàn)在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實(shí)在太辛苦了，我想休息一下了。我贊同莊子的話： “大塊載我以形，勞我以生?！贝蠹仪f不要誤會(huì)，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我決不會(huì)再干了。在別人眼中，我現(xiàn)在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽(yù)，紛至沓來；求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時(shí)時(shí)如坐春風(fēng)，處處如沐春雨，人生至此，實(shí)在是真應(yīng)該滿足了。然而，實(shí)際情況卻并不完全是這樣愜意。古人說： “不如意事常八九?！边@話對(duì)我現(xiàn)在來說也是適用的。我時(shí)不時(shí)地總會(huì)碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風(fēng)得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時(shí)被認(rèn)成是日產(chǎn)鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經(jīng)擠出了奶水五百磅，還求索不止，認(rèn)為我打了埋伏。其中情味，實(shí)難以為外人道也。這逼得我不能不想到休息。
我現(xiàn)在不時(shí)想到，自己活得太長(zhǎng)了，快到一個(gè)世紀(jì)了。90年前，山東清平縣一個(gè)既窮又小的官莊出生了一個(gè)野小子，竟走出了官莊，走出了清平，走到了濟(jì)南，走到了德國(guó)；后來又走遍了幾個(gè)大洲，幾十個(gè)國(guó)家。如果把我的足跡畫成一條長(zhǎng)線的話，這條長(zhǎng)線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看過兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看過非洲的撒哈拉大沙漠，以及國(guó)內(nèi)外的許多名山大川。我曾住過總統(tǒng)府之類的豪華賓館，會(huì)見過許多總統(tǒng)、總理一級(jí)的人物，依流俗之見，真可謂極風(fēng)光之能事了。然而，我走過的漫長(zhǎng)的道路并不總是鋪著玫瑰花的，有時(shí)也荊棘叢生。我經(jīng)過山重水復(fù)，也經(jīng)過柳暗花明；走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋。我曾到閻王爺那里去報(bào)到，沒有被接納。終于曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。現(xiàn)在就坐在燕園朗潤(rùn)園中一個(gè)玻璃窗下，寫著《九十抒懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的殘葉在寒風(fēng)中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝干在那里苦撐。但是，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢(mèng)；玉蘭花則在枝頭夢(mèng)著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時(shí)地休息， 養(yǎng)精蓄銳，好在明年新世紀(jì)，新千年中開出更多更艷麗的花朵。
我自己當(dāng)然也在活著?？墒俏一畹锰昧耍畹锰哿?。歌德暮年在一首著名的小詩(shī)中談到休息，我也真想休息一下了。但是，這是絕對(duì)不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務(wù)就是向前走，向前走。前方是什么地方呢?老翁看到的是墳?zāi)?，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十抒懷》時(shí)，看到的是野百合花多于墳?zāi)?，今天則倒了一個(gè)個(gè)兒，墳?zāi)苟喽鞍俸匣ㄉ倭?。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳?zāi)?，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止于米”，我已經(jīng)越過了米的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路并不遙遠(yuǎn)。等到我十年后再寫《百歲抒懷》的時(shí)候，那就離茶不遠(yuǎn)了。
2000年12月20日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)