3 刀光血影下的母親

還在母親肚子里的時(shí)候，她們就在一起了。

在一張攝于婦產(chǎn)院的照片上，母親緊緊抱著兩個(gè)新生兒，蕾蒂西婭和杰西卡。她靠在枕頭上，注視著鏡頭，笑容里洋溢著幸福，也帶著一絲疲憊，畢竟她已在產(chǎn)房里度過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。在另一張照片上，閃光燈嚇到了這兩個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)她們四個(gè)月大，目光里流露出驚奇，嘴里正含著乳頭。七個(gè)月大的蕾蒂西婭穿著粉色睡衣，穩(wěn)穩(wěn)地坐在幾塊坐墊之間。和我一起翻看照相本的杰西卡驕傲地評(píng)論道：“蕾蒂西婭臉上沒(méi)肉，她瘦得更厲害。我，我臉上有肉！”

1992年5月4日，這對(duì)姐妹在南特出生，杰西卡是11點(diǎn)15分，蕾蒂西婭是11點(diǎn)16分。她們是異卵雙胞胎，有一半的基因相同。

母親西爾維婭·拉爾歇當(dāng)時(shí)24歲，在學(xué)區(qū)監(jiān)察部門當(dāng)維護(hù)工。父親弗蘭克·佩雷25歲，是一個(gè)服務(wù)員。他們相識(shí)于一年前，不久就同居了。弗蘭克回憶起自己知道B超結(jié)果之后的驚喜之情：“一下子就有了兩個(gè)小孩，有得忙了！”與此相反，蕾蒂西婭的舅舅兼教父阿蘭·拉爾歇指出，雙胞胎的到來(lái)就是一場(chǎng)災(zāi)難。弗蘭克·佩雷當(dāng)時(shí)抱怨：“一個(gè)還好，但是兩個(gè)，你們想要我們?cè)趺崔k？”在孩子出生幾天之后，他才承認(rèn)她們是自己的女兒。

圍繞著她們的幼兒時(shí)期，回憶再度產(chǎn)生了分歧。在弗蘭克·佩雷的心里，那是一段快樂(lè)的時(shí)光。這對(duì)雙胞胎很好帶，蕾蒂西婭總是睡覺(jué)，而杰西卡哭得也不厲害。相反，阿蘭·拉爾歇認(rèn)為這是混亂的起點(diǎn)。父親每晚都是醉醺醺地回來(lái)，還對(duì)母親和女兒們橫加指責(zé)。

她們的父母在1993年離了婚。西爾維婭獨(dú)自和她的女兒們過(guò)活，其間患上了神經(jīng)衰弱。弗蘭克時(shí)不時(shí)來(lái)看望她們。他想恢復(fù)共同的生活，她接受了，想給彼此一次機(jī)會(huì)，然而弗蘭克依然在外面花天酒地，舉止粗暴。他討厭看到蕾蒂西婭和杰西卡在地上玩耍：“夠了！起來(lái)！你們站起來(lái)！”西爾維婭一插手，他的嗓門就會(huì)提高，最后以爭(zhēng)吵告終。如果有人來(lái)調(diào)停，弗蘭克就會(huì)反駁道：“她們是我的女兒，我想怎么樣就怎么樣！”

阿蘭·拉爾歇有這樣一段回憶：杰西卡因?yàn)樽约旱哪虿继K而哭了起來(lái)。弗蘭克怒氣沖沖地逮住她，把她扔了出去，她飛過(guò)客廳里的一張茶幾，從一張沙發(fā)掉到了另一張沙發(fā)上，幸虧家里的一只大型德國(guó)牧羊犬跳到杰西卡身邊保護(hù)她。另外一次，弗蘭克在三樓樓梯平臺(tái)上抓著蕾蒂西婭的背帶褲，把她吊在了半空中。他威脅上樓來(lái)為他妹妹抱不平的阿蘭·拉爾歇：“不要走過(guò)來(lái)，否則我就松手了！”杰西卡啜泣著，緊緊抓住她母親的大腿。

我來(lái)到阿蘭·拉爾歇位于南特郊區(qū)的公寓里。他和他女兒來(lái)車站接我。我們?cè)诳蛷d里閑聊。壁爐臺(tái)上的甕中就裝著那條狗的骨灰。阿蘭·拉爾歇是主廚，工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。電腦里播放的照片讓我們回到了過(guò)去：布列塔尼的假期，給小姑娘們準(zhǔn)備的塑料游泳池，蕾蒂西婭趴在水牛背上。我看到一棵綠色紙板做成的小樅樹(shù)，這是蕾蒂西婭和杰西卡在圣誕節(jié)時(shí)送給他的，上面還貼著她們小學(xué)時(shí)代的照片。阿蘭·拉爾歇本來(lái)盼著在教女剛成年的那段日子里陪伴她左右，直到有一天能出席她的婚禮。然而事與愿違，他籌備的是白色游行。

這是一個(gè)高大強(qiáng)壯的男子，藍(lán)眼睛，棕色皮膚，留著平頭，臉頰棱角分明，飽受失業(yè)和生活不幸的折磨。他的黑色襯衫敞開(kāi)著，露出一條銀鏈子。想起弗蘭克·佩雷抓著蕾蒂西婭的背帶褲把她吊在半空中的情形，這個(gè)壯漢熱淚盈眶：

“我的公主被吊在了半空中。”

阿蘭·拉爾歇怪罪弗蘭克·佩雷。在我過(guò)來(lái)問(wèn)詢之前，他已經(jīng)把這些事向《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》和盤托出了：他妹妹回來(lái)的時(shí)候，渾身都是瘀斑、青腫、傷口和剪刀的劃痕。弗蘭克在她不愿意的時(shí)候強(qiáng)迫她做愛(ài)。他還打過(guò)他們的兩個(gè)女兒。西爾維婭不敢把事情告訴父母，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)堅(jiān)決地勸她不要和弗蘭克同居。而且，自童年時(shí)代起，西爾維婭就已飽嘗性騷擾；她父親嗜酒如命，又有暴力傾向。最后，還是靠著父親的幫助，她才得以在1995年4月把弗蘭克掃地出門。

蕾蒂西婭和杰西卡的苦難很早就開(kāi)始了。她們是否是一次強(qiáng)奸的結(jié)果，因而在子宮里的時(shí)候就開(kāi)始受難了？在出生之后，她們就生活在家庭內(nèi)部的暴力之中，因?yàn)樾『⒑湍赣H是在一起的。在家里，沒(méi)有人是安全的。阿蘭·拉爾歇回憶道：“以前，我妹妹的處境不錯(cuò)：她活潑，愛(ài)笑，生活幸福。如果她不曾遭受過(guò)所有的這些家庭暴力，她也不會(huì)陷入抑郁，女孩們更不會(huì)被安置到別處?！彼麑掖蝿袼亮岭p眼，但是她深陷熱戀，眼里只有弗蘭克，她還是想和女兒們的父親一起生活。有一天，阿蘭·拉爾歇來(lái)到他妹夫上班的一家大學(xué)食堂，他在一個(gè)出口處等到他，打斷了他的鼻子。“算他運(yùn)氣好，別人把我們分開(kāi)了。”

經(jīng)過(guò)南特的共和國(guó)檢察官授權(quán)，我查閱到了弗蘭克·佩雷的刑事審判文件，從中得知，弗蘭克在1995年10月16日去了女兒所在學(xué)校的門口。他一路尾隨西爾維婭，而后自顧自進(jìn)了她家。晚上，雙胞胎姐妹一入睡，他就奪走了西爾維婭的電話，強(qiáng)迫她脫掉衣服，在她嘴里塞了抹布，拿剪刀威脅她，最后強(qiáng)奸了她，還在她的前臂上造成了一道3厘米長(zhǎng)的刀傷。一個(gè)禮拜之后，他還想故伎重施，但是她逃進(jìn)廁所，躲在里面喊救命。鄰居們聞?dòng)嵹s到的時(shí)候，她哭了起來(lái)。

在兄長(zhǎng)的支持下，西爾維婭提出了指控。弗蘭克·佩雷遭到監(jiān)禁。兩年之后的1997年9月16日，他被大西洋盧瓦爾省的重罪法院判定為強(qiáng)奸和持械強(qiáng)奸未遂。對(duì)他來(lái)說(shuō)，是五年牢獄，其中兩年緩刑；對(duì)她來(lái)說(shuō)，則是抑郁癥和精神病院的生活。

*

在弗蘭克·佩雷代理律師的事務(wù)所里，我見(jiàn)到了他本人。他矮小敦實(shí)，穿著整潔的黑色衣服，長(zhǎng)著一個(gè)拳擊手的鼻子，金黃色的頭發(fā)剃了個(gè)平頭。他的胳膊和胸脯上刺滿了文身，看上去好像一個(gè)內(nèi)心溫柔的硬漢。他的句法和他的生活一樣支離破碎，不僅詞不達(dá)意，而且前言不接后語(yǔ)。一連串的臨時(shí)工作和有名無(wú)實(shí)的培訓(xùn)讓他心生厭倦。他推動(dòng)建立起了一個(gè)紀(jì)念他女兒的網(wǎng)站，以自己的方式成了一個(gè)有用之人。我們的會(huì)面正逢其時(shí)：他正在物色一個(gè)作家。

弗蘭克·佩雷生于1967年。他在南特下游的庫(kù)厄龍長(zhǎng)大，除了一個(gè)姐妹，他還有兩個(gè)兄弟，一個(gè)叫斯蒂芬，另一個(gè)是殘疾人。他的父親是油漆工，有酗酒問(wèn)題。母親是醫(yī)院維護(hù)員，她認(rèn)為弗蘭克童年過(guò)得很艱辛，但是，弗蘭克自己卻有著美好的回憶。他和斯蒂芬一起小偷小摸，追逐女孩子，用滾珠、木塊之類的小玩意兒自?shī)首詷?lè)。9歲那年，他被送去寄宿學(xué)校，“因?yàn)槲野l(fā)不出卷舌音”。那里的老師很嚴(yán)厲：強(qiáng)制灌輸和隨時(shí)隨地的懲罰。12歲的時(shí)候，他進(jìn)了南特一所初中的特殊教育班。16歲時(shí)，他開(kāi)始接受建筑油漆工的培訓(xùn)，接著是木匠學(xué)徒、糕點(diǎn)師學(xué)徒、機(jī)修工學(xué)徒、手藝學(xué)徒，直到成為沿海一家飯店的“高級(jí)美食服務(wù)員”。后來(lái)，他簽了臨時(shí)工合同。

他的弟弟斯蒂芬曾被安置在兒童之家。有一天，斯蒂芬自己去見(jiàn)了社會(huì)救助人員，感化教育工作者就此取代了父母的位置。在他眼里，弗蘭克是一個(gè)好父親：“我們和孩子們騎著車閑逛。我哥哥有兩個(gè)女兒，一個(gè)坐前面，一個(gè)坐后面。我們一起野餐，一起踢球。我總能想起女孩們的臉龐，她們坐在自行車上，咧著嘴大笑?！?/p>

弗蘭克·佩雷是一個(gè)飽受生活摧折的人，他沒(méi)有受過(guò)多少教育，易怒而且暴力，但是我確信他在事過(guò)境遷之后，還是愛(ài)自己的女兒們的。他們之間的聯(lián)系從沒(méi)斷過(guò)。他總是履行自己的探視權(quán)，支付撫養(yǎng)費(fèi)。他把20年前說(shuō)過(guò)的話向我重復(fù)了一遍：“我喜歡看到我的女兒們，我喜歡她們?！苯裉?，他問(wèn)了杰西卡的消息，給她帶了些小禮物。當(dāng)她想去妹妹在拉貝訥里鎮(zhèn)的墓地時(shí)，他都會(huì)到那里等著。

相反，我不知道我們是否可以說(shuō)，他愛(ài)過(guò)她們的母親。因?yàn)檫@需要對(duì)諸如“愛(ài)”“共同生活”“相互保護(hù)”這些表達(dá)取得一致。女性所承受的那些暴行被記錄在案、形諸報(bào)告，千言萬(wàn)語(yǔ)，卻道不盡如今西爾維婭·拉爾歇目光中痛之入骨的恐懼。這是對(duì)嗜酒而暴力的父親的恐懼，對(duì)那些割破你們的皮膚、對(duì)待你們猶如處置財(cái)產(chǎn)般肆意侵犯的男人的恐懼；這也是對(duì)其他東西的恐懼，對(duì)權(quán)威的恐懼，對(duì)人類的恐懼——頹喪和期待交織其中，凝固成僵硬的笑容，表現(xiàn)為害怕做錯(cuò)事，并為了討好別人而默默地全力以赴。

阿蘭·拉爾歇告訴我，他的妹妹對(duì)任何人都說(shuō)是，但他不確定她是否真的理解別人的意思。在她服用了那么多藥物之后，他對(duì)她的古怪行為也習(xí)以為常了。比如，她放水準(zhǔn)備洗澡，卻跑到外面邊遛狗邊等，等她回來(lái)時(shí)，消防員早已經(jīng)因?yàn)樗鹕蕉s到了。

*

在19世紀(jì)的舊制度之下，性侵受到了極大的縱容。是女人激起了男人的欲望，男人只是將它表現(xiàn)出來(lái)而已。這體現(xiàn)在定罪上的顛倒黑白，其邏輯源于一種價(jià)值判斷，它置“弱勢(shì)”的性別于強(qiáng)勢(shì)的性別之下，使“半人”服從于完整的人。在夫妻關(guān)系中，暴力的概念是不可思議的。根據(jù)拿破侖的民法典，女性應(yīng)該“服從她的丈夫”。顯然，丈夫?qū)π缘男枨笳业搅艘粋€(gè)發(fā)泄口。在新婚之夜，對(duì)貞潔而無(wú)知的年輕妻子施加的性關(guān)系是一種義務(wù)。暴力構(gòu)成了人權(quán)的一部分。

直至晚近—20世紀(jì)90年代初，在法國(guó)、荷蘭、瑞士和英國(guó)，法律才允許女性就其配偶對(duì)她們施加的性暴力提出起訴。在法國(guó)，根據(jù)2006年起實(shí)施的法律，對(duì)由丈夫或者同居男性施加的強(qiáng)奸（被定義為：通過(guò)暴力、威脅或者欺騙而實(shí)施的性器進(jìn)入行為）的懲處被加重了。但是在夫妻關(guān)系中存在著大量的暴力，其目的是實(shí)現(xiàn)一方的統(tǒng)治和另一方的屈從：反復(fù)辱罵、恐嚇、騷擾、感情敲詐、心理壓迫、對(duì)孩子的威脅、強(qiáng)迫的性關(guān)系、侮辱、毆打、虐待，等等。

根據(jù)2000年問(wèn)世的一項(xiàng)針對(duì)法國(guó)婦女所受暴力的全國(guó)性調(diào)查，在擁有配偶的女性中，10%的人在此前數(shù)年中遭受過(guò)精神、口頭、身體或者性方面的暴力。比起她們的長(zhǎng)輩，有此遭遇的年輕人（從20到24歲）明顯為數(shù)更多。在遭強(qiáng)奸的女性中，半數(shù)由其伴侶或者前伴侶所為，這些強(qiáng)奸很少被訴諸控告，立案的則更少。所有的社會(huì)階層都牽涉其中，但根據(jù)1996年一項(xiàng)針對(duì)大西洋盧瓦爾省的全科醫(yī)生所進(jìn)行的調(diào)查，其中有一半的情況涉及了經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，超過(guò)90%涉及酗酒問(wèn)題。

弗蘭克·佩雷對(duì)其女兒們的母親造成的傷害達(dá)到了何種程度？西爾維婭·拉爾歇遭受的是一種精神上的死亡。與此相比，其他女性碰到的是非常短暫的死亡。在法國(guó)，每年有為數(shù)過(guò)百的這樣的女性：被勒死或者被槍打死的家庭婦女；不分白天黑夜地收到數(shù)十條辱罵短信，而后死于前夫拳打腳踢的離異女性；因?yàn)榫芙^性關(guān)系而被刀刺傷的女性。數(shù)以百計(jì)這樣的案件被送到杰西卡的律師手里，也就是塞西爾·德·奧里維拉的辦公桌上。

*

大西洋盧瓦爾省的重罪法庭位于南特的大審法院，大廳所占據(jù)的空間并不大，但天花板有7米或8米高。在這個(gè)立方體中，燈光和深紅色的石板交相輝映。我數(shù)次看到塞西爾·德·奧里維拉在里面工作，黑色的裙子代替了（或者說(shuō)是遮蓋了）牛仔褲，短上衣上別著花。她傾聽(tīng)，記筆記，問(wèn)詢，最后辯護(hù)。當(dāng)她代表的是原告時(shí)，為了一起找出真相，她會(huì)試著和被告建立起聯(lián)系，這是某種道德契約。如果行不通，她便會(huì)用無(wú)關(guān)的問(wèn)題，把對(duì)話引到出人意料的方向上，讓被告措手不及，通過(guò)這種迂回策略，她就能更行之有效地回到被告的罪行問(wèn)題上去了。

這次是貝爾納的訴訟案，他被控告用螺絲刀殺害了自己的一個(gè)同事。愛(ài)情的怨氣。受害者是在公司的設(shè)備間里被發(fā)現(xiàn)的，她浸沒(méi)在自己的血泊之中。貝爾納的汽車被徹底清洗了一遍，但警察使用了藍(lán)星血跡顯現(xiàn)試劑，即便血跡被清洗，這款產(chǎn)品也能使其顯示出來(lái)，最后他們?cè)谧兯贄U上發(fā)現(xiàn)了她的血。被告席上的是一個(gè)40歲上下的男人，他穿著正式，埋著頭，看上去溫和而無(wú)害，并明智地保持著耐心：這就是貝爾納。他熱衷于計(jì)算機(jī)、音樂(lè)和電影，孤獨(dú)而沉默寡言。他父親一直希望他能多出門。

訴訟開(kāi)始的時(shí)候，他搶先以失憶癥來(lái)為自己辯護(hù)。他一成不變地回答說(shuō)他忘了，他不知道，這是一個(gè)“黑洞”——直到代表受害者家庭的塞西爾·德·奧里維拉站在了他面前。我在抵達(dá)南特火車站時(shí)買了一份《法蘭西西部報(bào)》，2014年6月25日的那一期就報(bào)道了這一幕：

“你把沾滿血的運(yùn)動(dòng)鞋扔在了哪里？”

觀眾聽(tīng)到貝爾納囁嚅道：

“在一個(gè)垃圾箱里。”

塞西爾·德·奧里維拉鼓勵(lì)他道：

“我相信你能描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景?！?/p>

她口氣溫和地問(wèn)他，當(dāng)他的同事因?yàn)樗兊谩疤と恕倍c他斷絕了往來(lái)的時(shí)候，他是否覺(jué)得自己被拋棄了；自從那一天起，除了母親、父親和信仰，他的生命中是否一無(wú)所有了。貝爾納動(dòng)搖了：

“我們當(dāng)時(shí)面對(duì)面，就在設(shè)備間里。我想起了她的尖叫聲，太可怕了。”

半小時(shí)之內(nèi)，塞西爾·德·奧里維拉讓他說(shuō)出了可怕的真相。