9 法官面前的兩個(gè)小女孩

在1996至1997年期間，由于蕾蒂西婭和杰西卡的父親被監(jiān)禁，母親住進(jìn)了醫(yī)院，她們便和奶奶一起生活。在兩次住進(jìn)精神病院的間歇，西爾維婭·拉爾歇想去照顧自己的女兒。但她最終被剝奪了管理自身事務(wù)的權(quán)利。自從被關(guān)進(jìn)牢房以后，弗蘭克·佩雷就給兒童法官寫信轉(zhuǎn)達(dá)自己的憂慮。

1997年1月，“拉爾歇女士請(qǐng)求教育上的幫助”。

涉及雙胞胎的這份文件——如今由大西洋盧瓦爾議會(huì)保存——里出現(xiàn)的這句話究竟是什么意思？要么是拉爾歇女士自己去貝若利的醫(yī)療社會(huì)中心陳過(guò)情，要么是鄰居們向該部門的社會(huì)救助人員提交過(guò)報(bào)告，而救助人員把“讓人不安的信息”傳達(dá)了出去。二十年之后的今天，類似的舉措源于一系列的因素：孩子反復(fù)缺課，或者相反，家長(zhǎng)沒(méi)有在下課后去接孩子，把他們忘在了家里，孩子獨(dú)自在樓梯上玩耍到很晚，傷口未經(jīng)處置，牙齒健康狀況糟糕，護(hù)理不充足，我們聽(tīng)到他們?cè)陂T后面哭泣，等等。

上門的教育輔助準(zhǔn)備就緒。兒童保護(hù)社會(huì)救助處是南特當(dāng)?shù)氐慕M織，和救助部門相關(guān)聯(lián)，它通過(guò)這樣或那樣的方式觀察到了幼兒園教育的不足，也看到了教育管理的缺失。自1997年2月起，描述報(bào)告被呈送給了南特的檢察官，這意味著情況被認(rèn)定為非常嚴(yán)重。

大體言之，社會(huì)救助處可以通過(guò)兩種方式介入：在行政上幫助對(duì)此有需求的父母，或者在司法上保護(hù)“處于危險(xiǎn)中”的孩子，而不需要其父母的同意。后一種方法由兒童法官指定，受到《民法典》第375條的支持，該法令許可在父母住所開(kāi)展“開(kāi)放環(huán)境的教育救助”，或者采取極端措施，將孩子從其父母手中帶走，并將其安置在護(hù)理中心或者寄養(yǎng)家庭。

第375條支配了我們已經(jīng)有兩個(gè)世紀(jì)之久。在拿破侖時(shí)代，準(zhǔn)許父親囚禁他的孩子，如果后者是他“重大不滿的原因”：這就是由舊制度時(shí)期的密信演化而來(lái)的家長(zhǎng)矯正權(quán)。1958年，一道法令將“危險(xiǎn)”的概念引入其中——不再只涉及孩子在家庭中造成的混亂，而是他可能造成的危及健康、安全或者道德的危險(xiǎn)。

《民法典》的持續(xù)修訂并沒(méi)有消除第375條深刻而具有蠱惑力的內(nèi)核：它是打開(kāi)大門的鑰匙，賦予國(guó)家以支配兒童的權(quán)力。它最好的一面在于：一個(gè)民主社會(huì)應(yīng)該能夠保護(hù)最脆弱的人，即便這樣會(huì)招致其親生父母的反對(duì)。而最糟的一面則是：輕而易舉地聲稱一個(gè)未成年人“處于危險(xiǎn)之中”，譴責(zé)他所接受的教育，把他帶走并送到能夠滿足今日需求、實(shí)現(xiàn)今日烏托邦理想的地方。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，第375條中的這幾句話招致了難以計(jì)數(shù)的災(zāi)難和不幸。

一位兒童法官對(duì)蕾蒂西婭和杰西卡的情況念念不忘，也使他日后會(huì)做出如下決定：讓我們使用司法手段吧。于是，機(jī)器開(kāi)始運(yùn)作了：兒童的“心理學(xué)檢查”、媽媽的“精神病鑒定”，以及社會(huì)調(diào)查。結(jié)論是：“巨大的難題?！?/p>

1997年12月1日，南特兒童法庭下令就蕾蒂西婭和杰西卡采取開(kāi)放環(huán)境教育救助措施：兒童保護(hù)社會(huì)救助處的一名雇員將經(jīng)常前往西爾維婭·拉爾歇的住處，向她提供教育方面的幫助，并確保適合她5歲的女兒們。

1998年年底，弗蘭克·佩雷獲得假釋出獄，而社會(huì)工作者注意到，處于譫妄期的拉爾歇女士正住在精神病院里，并沒(méi)有能力照管她的女兒們。1999年4月，開(kāi)放環(huán)境教育救助的措施還在繼續(xù)，地方換成了父親的住處，母親則有探視的權(quán)利。弗蘭克·佩雷獲得了對(duì)女兒們的監(jiān)護(hù)權(quán)，但這與他自己無(wú)關(guān)，只是因?yàn)樗齻兊哪赣H垮了。這對(duì)雙胞胎即將7歲了。寬厚而細(xì)心的兒童法官告訴弗蘭克，他應(yīng)該去為房子和工作而奮斗，正確地照管他的女兒們。

杰西卡回憶道，有一天，“幾位先生在我們家的門上掛了鎖，我們被迫住在大街或地下室之類的地方”。弗蘭克·佩雷和他的女兒們睡在大街上，有時(shí)候他把她們托付給朋友和鄰居。他逐步振作起來(lái)，找到了一處像樣的住所，也有了一份貨車駕駛員的工作。他租的公寓很小，是位于南特西部德?tīng)柾呃镆牧夥俊Ｋ墓ぷ鲿r(shí)間不是固定的：由于他起早貪黑地工作，公寓里經(jīng)常只有蕾蒂西婭和杰西卡兩個(gè)人?！拔覀円此X(jué)，要么算著爸爸什么時(shí)候回來(lái)。”小姑娘們被熱水器的火焰嚇壞了，因?yàn)樗偸请S著一聲悶響重新點(diǎn)火。

面對(duì)社會(huì)不穩(wěn)定性、經(jīng)濟(jì)困難、狹窄的公寓、不定時(shí)的作息，弗蘭克·佩雷勉力維持著。他尊敬社會(huì)救助處指派的家訪人員，他安排好時(shí)間，避免女兒們因自己職業(yè)的限制而受太多的罪。當(dāng)他早上5點(diǎn)出門的時(shí)候，早餐已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，只要用微波爐加熱就可以了；一個(gè)鄰居會(huì)上門來(lái)確保一切無(wú)礙。女兒們自己上學(xué)。她們有時(shí)候也會(huì)逃課，自顧自地打發(fā)掉整個(gè)白天，期間被熱水器的噪聲弄得心神不寧。

她們重讀了一年級(jí)。一天晚上，弗蘭克·佩雷穿著短褲下樓，回來(lái)的時(shí)候拳頭上沾著血：他和鄰居起了口角。就如杰西卡所說(shuō)：“先是和母親住在一起，之后是父親，但是，最好不要跟他們中任何一個(gè)住在一起?！备鶕?jù)弗蘭克·佩雷的說(shuō)法，杰西卡會(huì)保護(hù)他，她要他只圍著自己轉(zhuǎn)。每當(dāng)有女人出現(xiàn)在他旁邊，她就會(huì)插到二人中間：“我才是媽媽！”而蕾蒂西婭更為內(nèi)向，只在角落里玩玩具汽車和小盒子。

2000年，這對(duì)雙胞胎都在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)出嚴(yán)重的滯后。兩人都處于感情和心理上的艱難處境之中。8歲時(shí)，她們還沒(méi)有掌握基本的閱讀、寫作和計(jì)算知識(shí)。弗蘭克·佩雷想利用他的女兒們，試圖把她們變成自己的盟友，以便一起反對(duì)她們的母親。杰西卡向社會(huì)救助人員控訴道：“爸爸不讓我們看媽媽?！崩俚傥鲖I則說(shuō)：“只要談到媽媽，爸爸就會(huì)打我們。爸爸說(shuō)她應(yīng)該去坐牢，因?yàn)樗┰炅?。”必須承認(rèn)的是，三年之后，開(kāi)放環(huán)境教育救助一無(wú)所獲。

2000年11月23日，新的首字母縮寫詞擾亂了她們的生活——也就是由兒童法官簽署的OPP，即臨時(shí)安置令?！拌b于這兩個(gè)兒童面臨較大的學(xué)業(yè)上的失敗……混亂的家庭環(huán)境讓她們不能集中精力……”最后，她們被安置在兒童社會(huì)救助廳。弗蘭克·佩雷和西爾維婭·拉爾歇都失去了監(jiān)護(hù)權(quán)，但是他們保留了其他的父母權(quán)利（學(xué)業(yè)指導(dǎo)、出國(guó)許可、醫(yī)療手術(shù)等）。這是由兒童社會(huì)救助廳提議，由法官做出的決斷。根據(jù)第375條和《民法典》，蕾蒂西婭和杰西卡被安置在護(hù)理中心。

為什么被送去寄養(yǎng)家庭前要住在護(hù)理中心？是因?yàn)檫@樣做能讓兒童受到更少的創(chuàng)傷，讓父母更少地產(chǎn)生被否定感，而且中心擁有由專業(yè)化工作人員構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)。

*

描述報(bào)告、社會(huì)救助處、兒童法官、教育救助、安置、護(hù)理中心：在兒童社會(huì)救助廳看來(lái)，蕾蒂西婭和杰西卡的遭際稀松平常，可以說(shuō)是很典型了。1997年，法官首度介入；2001年，她們進(jìn)了護(hù)理中心。在這中間的救助表現(xiàn)為：政府行動(dòng)的力度在增強(qiáng)，保護(hù)措施在強(qiáng)化，而父母則被逐漸隔離。而情況一旦惡化，也就是說(shuō)，一旦注意到措施不利，新的措施就會(huì)跟進(jìn)。

文件上什么都沒(méi)說(shuō)：一個(gè)法官?gòu)臒o(wú)能的父母那里帶走了他們的女兒們。這樣的女兒：被扔在地下室里，整個(gè)白天都獨(dú)自留在家中，在成年人的沖突里像人質(zhì)一樣受挾持，8歲的時(shí)候還無(wú)法閱讀和寫作。通俗地說(shuō)，這是不應(yīng)該的。立法者不去考慮，一個(gè)未成年人首先是他的父母的孩子，安置本身并不是目的，但社區(qū)連父母的一點(diǎn)點(diǎn)疏忽和失職都沒(méi)法容忍。

2001年1月，兒童社會(huì)救助廳第一次就這對(duì)雙胞胎召開(kāi)了團(tuán)隊(duì)會(huì)議，其中的一位心理學(xué)家回憶道：

在安置之前，針對(duì)其父親這個(gè)人，就安置與否以及安置的時(shí)機(jī)，專家們并沒(méi)有達(dá)成一致。但是，這兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)進(jìn)度如此遲緩，著實(shí)讓人焦慮！這兩個(gè)女孩智力完全正常，但在學(xué)習(xí)上陷入了遲滯。這既不是智力缺陷，也不是智商不合格的問(wèn)題，她們的家庭環(huán)境才是罪魁禍?zhǔn)?。她們的世界太過(guò)混亂，這導(dǎo)致她們采取了防衛(wèi)機(jī)制。

但是，如果我們仔細(xì)觀察，就不難看到，對(duì)兒童的社會(huì)保護(hù)盡管是必要的，但它自身就表現(xiàn)出野蠻來(lái)。就在失去妹妹前不久，杰西卡還見(jiàn)了法官。她們還未脫童稚的時(shí)候就飽受訊問(wèn)，經(jīng)受陌生人目光的觀察，淪為心理學(xué)或社會(huì)醫(yī)學(xué)報(bào)告的對(duì)象。這些從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。教育救助的措施對(duì)小女孩們有所幫助，但是也削弱了她們對(duì)成人世界的信任。人世沒(méi)有條理可言，大人物爭(zhēng)執(zhí)不休，爸爸和媽媽表現(xiàn)不佳。

就像在19世紀(jì)時(shí)那樣，一道理解的鴻溝橫亙?cè)诩彝ィń?jīng)常是平民家庭）和社會(huì)服務(wù)部門之間。情況到現(xiàn)在也沒(méi)有變化，佩雷這樣的家庭總是遭受偏見(jiàn)。弗蘭克確實(shí)遵守規(guī)則：他服從社會(huì)救助，找了一間公寓，從早忙到晚，但人們還是把女兒們從他身邊帶走了。這無(wú)異于往他背上插了一刀。她們跟他過(guò)得很開(kāi)心。兒童社會(huì)救助廳一手造成了三個(gè)受害者。

那時(shí)候，每當(dāng)提起和自己的孩子們分離，弗蘭克·佩雷總會(huì)激動(dòng)不已。他無(wú)法理解安置的理由：既然他已經(jīng)出獄，法庭也把他的女兒們托付給他超過(guò)了一年時(shí)間，卻又因?yàn)樗齻冊(cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)不好把她們從他身邊帶走？今天，在他律師的辦公室里，他向我提出了他的看法：“我妻子為了探視權(quán)把我?guī)シㄍァ７ü賹⒈O(jiān)護(hù)權(quán)授予了我。我妻子有社會(huì)救助部門、議會(huì)主席支持她，我有撫養(yǎng)權(quán)，但是社會(huì)救助部門在監(jiān)視我。”和他們的孩子們一樣，父母也不太明白他們自己的生活究竟是怎么了。但是他們清楚問(wèn)題的關(guān)鍵：“我很想照看他們，但是我沒(méi)有權(quán)利?！?/p>

一旦法庭將“身處危險(xiǎn)的”兒童帶走，就不會(huì)再還回去了。政府機(jī)關(guān)里冥頑不靈的頭腦固執(zhí)地認(rèn)定：父母是多余的。雙胞胎的姑姑德?tīng)柗颇取づ謇椎膽嵟飱A雜著逆來(lái)順受，她指出：“他們都說(shuō)是‘臨時(shí)安置’，但是那些家庭從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)回過(guò)他們的孩子。這糟透了，但從來(lái)沒(méi)變過(guò)?！鄙鐣?huì)救助部門回答道，事實(shí)正相反，在兒童社會(huì)救助廳負(fù)責(zé)為兒童制定的方案中，列滿了往返、安置、回家等條目，法庭和政府機(jī)構(gòu)極力維系家庭成員間的聯(lián)系。而現(xiàn)在的觀點(diǎn)（古特努瓦爾的報(bào)告，基于議員蒂尼和莫尼耶的工作）又引出了這樣的難題：兒童處境的不穩(wěn)定性。

2001年1月9日，蕾蒂西婭和杰西卡生命中第一次離開(kāi)南特。去往潘伯夫，盧瓦爾河邊上的一個(gè)小村莊。

1. 密信（lettres de cachet）是指在舊制度時(shí)期，也就是法國(guó)大革命前，國(guó)王不通過(guò)法律手續(xù)發(fā)出的秘密逮捕令。